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LE SURRÉALISTE ET SON PSY



LE CHAMP DU 'li

Anne-Marie AMIüT

A l'origine, la spécificité du surréalisme au cœur des mouvements
d'avant-garde tient au rapport qu'il établit entre la psychanalyse et la
« poésie» à laquelle il assigne une finalité cognitive, celle de l'exploration
des mystères du « moi» et de sa relation au monde.

Toute la machinerie conceptuelle de Breton ne sert qu'à alimenter ce
projet initial auquel concourent, tour à tour, ou simultanément, l'hégélia­
nisme, la Haute-Magie, le matérialisme dialectique.

Toutefois, axe méthodologique permanent, privilégié et proétiforme
de la quête spécifique du surréalisme, la psychanalyse constitue, aux yeux
de Breton, l'un de ces principes fondateurs dont il exige le respect des
adeptes, sous peine d'exclusion du Mouvement. Le Second Manifeste, plus
que tout autre texte est clair sur ce point: aucun objectif, si noble soit-il, ne
peut être retenu s'il doit, ne serait-ce que pour un temps, détourner un
surréaliste de la vocation première du Mouvement.

Etant donnée cette quasi « consubstantialité », qui, directement ou
indirectement, par le mythe, unit, tout au long de son histoire, le
surréalisme tant à la psychiatrie qu'à la psychanalyse, Mélusine a jugé
intéressant de proposer une livraison consacrée à cette filiation.

Champ vaste d'investigations: ce qui exclut toute prétention au
traitement exhaustif des relations complexes qui se sont nouées tant dans le
contexte général des rivalités qui opposent psychiatrie et psychanalyse,
qu'au sein même du surréalisme dont le rapport à ces deux disciplines
évolua dans le temps, à mesure qu'apparaissaient des théories nouvelles,
mais aussi au gré de la sensibilité et des préoccupations de chacun.
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A la variété des questions proposées à la recherche répond ici la
diversité des points de vue critiques aussi bien dans le choix des sujets que
dans leur traitement ou dans les opinions soutenues. D'autant plus que des
psychanalystes, comme Nicole Geblesco ou Pascal Harlem l, envisagent les
textes selon un angle différent de celui du critique littéraire.

Or, cette variété d'approches se caractérise par la richesse d'apports
historiques qui contribuent soit à l'approfondissement de nos connaissances
sur le Grand Jeu, Raymond Roussel, Chirico ou Musil Z, soit à leur
« correction» (pour employer un terme cher aux surréalistes). Elles
comblent certaines lacunes (qui s'est avisé d'étudier l'étonnant Frois­
Wittman avant Anthony-W.R. James 1 ?), ou nuancent, voire rectifient,
certains schémas reçus dont les fondements méritaient, au moins, d'être
reconsidérés.

Ainsi en va-t-il du statut de la psychiatrie à cette époque, tant en
elle-même, que dans ses rapports avec la psychanalyse ou avec le
surréalisme. Au commencement était la psychiatrie. Nulle polémique
ultérieure ne doit oblitérer ce fait, riche de conséquences.

Car ce sont des psychiatres, tels les docteurs Régis ou Hesnard ., qui,
en France, avant toute traduction de Freud, diffusent les éléments de sa
doctrine, encore en pleine évolution, à travers le filtre obligé de leurs
propres conceptions. Les premiers psychanalystes français, à la différence
de ce qui se passe en Autriche par exemple, seront tous, originellement, des
médecins, voire des psychiatres, ce qui ne manque pas d'entraîner quelques
hésitations sur la nature exacte de leur pratique et de leur spécialisation : le
docteur Adrien Borel fut le psychanalyste de Michel Leiris' ; mais c'est un
texte du psychiatre Adrien Borel qu'étudie Eliane Tonnet-Lacroix ". Pour
exemplaire qu'il soit, ce cas de flou définitionnel n'est pas isolé.

En 1924, le docteur Hesnard achève la Préface d'un opuscule destiné
au grand public 7, où lavant la psychanalyse de tout soupçon d'immoralité,
il rappelle :

[. ..] nous devons avertir le lecteur qu'ayant, sans aucun parti-pris,
consacré de longues années de notre pratique médico-psychologique
à l'étude et à la vérification des idées du Maître de Vienne, nous
entreprenons encore une fois de les exposer avec toute l'objectivité de
l'homme de science. Dans le modeste travail de vulgarisation
scientifique que voici, qu'il soit assuré de ne rencontrer ni matière à
scandale ni prétexte à sensualité.

Or, cet inlassable vulgarisateur et praticien de la psychanalyse, que fut
Hesnard, n'est jamais perçu (et ne se présente d'ailleurs jamais lui-même),
comme psychanalyste. Inversement, chez le docteur Allendy. Difficilement
appréciables par les contemporains, vu le climat passionnel qui régnait
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alors, les raisons de ces clivages qui semblent aller de soi, entraînant, de la
part des surréalistes, vindicte pour les uns et intérêt pour les autres,
nécessitent peut-être aujourd'hui un examen plus approfondi et plus serein
que permet, par exemple la monographie consacrée ici par Nicole Geblesco
au docteur Allendy, dénommé « Paracelse psychanalyste », en référence à
sa spécialité, l'homéopathie.

A lui seul, ce titre est déjà révélateur de la personnalité et de
l'idéologie d'Allendy, certes, mais aussi de ce qui, vraisemblablement, trace
la frontière, invisible mais réelle, entre psychiatre et psychanalyste.

En premier lieu le rapport à l'institution médicale où l'un s'intègre et
dont l'autre s'écarte puisqu'il fonde en 1926, avec les docteurs René
Laforgue et Edouard Pichon, la Société psychanalytique de Paris et exerce
à l'Institut de psychanalyse, dès sa création, en 1933-1934. Sans pour autant
s'en dissocier totalement, puisqu'avec Laforgue, il assure une consultation
psychanalytique à l'hôpital Sainte-Anne dans le service du professeur
Claude, Allendy se situe donc en marge de l'orthodoxie psychiatrique.
Insuffisamment, pourtant, aux yeux de certains surréalistes, tels René
Crevel '.

La seconde différence tient à ce que, pour le psychanalyste, la
psychanalyse n'est pas seulement, comme elle le reste pour le psychiatre,
une technique thérapeutique. Hesnard, par exemple, en reconnaît les
mérites et en discute les principes directeurs pour mieux l'affiner et la
maîtriser. Mais là s'arrête son engagement, bien que très lucidement, il
mesure l'ampleur de la révolution intellectuelle qu'impliquent les théories
freudiennes :

Actuellement la psychanalyse constitue le mouvement psychologique
le plus formidable de l'époque contemporaine. Elle a perdu son
caractère strictement médical,. et, jadis modeste théorie d'un
spécialiste des névroses, elle a aujourd'hui revêtu l'aspect orgueilleux
d'une philosophie universelle.

Le mot est lâché: la condamnation est d'ordre moral. Pour être sortie
de la « modestie» du champ de l'application scientifique qui est le sien, la
psychanalyse est taxée du péché d'orgueil; accusée d'ubris elle se dévoie
dans un univers où elle risque de se perdre.

Un médecin, comme Hesnard, formé par la tradition psychologique et
expérimentale française ne peut, semble-t-il, malgré son ouverture
d'esprit', que réprouver toute extrapolation du spécialiste hors du domaine
d'hypothèse, de vérification, et de déduction qui est le sien. Toute la
dernière partie de son opuscule met en garde contre « les exagérations
terminologiques », «les outrances téléologiques» et «les fantaisies
d'interprétation symboliques» qui, selon lui, empêchent la psychanalyse de
se présenter comme « cette Psychologie affective que réclament tous les
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observateurs de la vie humaine; science descriptive de l'âme, enfin
construite dans la réalité des faits cliniques. » III

Or, d'entrée de jeu, dès sa préface, il évoquait les dangers potentiels
Ju phénomène psychanalytique, dus à certains disciples de Freud dont la
doctrine « pour géniale qu'elle soit par certains côtés, laisse encore
apparaître chez certains de ses adeptes [... ] ce mépris candide et mystique du
réel funeste à la psychologie ».

Or « mystique », Allendy peut passer pour l'être aux yeux d'un
positiviste. Déjà sa thèse portant sur L'Alchimie et la Médecine avait été
publiée chez Chacornac, l'éditeur des occultistes. Mais il ne s'agit là que
d'une option au sein d'une quête philosophique plus vaste portant sur le
Sacré, sur les mythes et sur la Tradition véhiculée par les textes fondateurs,
Livres des Morts, Zen, etc. qui l'orientent vers une conception symbolique
et unitaire de l'homm~ et de l'univers où la médecine envisage l'homme
comme une totalité chez qui interfèrent indissolublement le mental et le
corporel. La doctrine freudienne vient tout naturellement s'insérer dans ce
contexte idéologiq Je qu'elle conforte en montrant que, dans l'esprit de
l'homme, il n'existe pas de frontière nette entre le normal et le
pathologique Il.

Or cette tendance à insérer la psychanalyse dans un ensemble
conceptuel. quel qu'il soit, ne caractérise par le seul Allendy que nous
retrouvons d'ailleurs engagé dans une autre querelle idéologique instaurée
par des psychanalystes, celle du « freudo-marxisme ».

Faisant de la psychanalyse une science de l'individu, auxiliaire de la
sociologie, Wilhelm Reich se situe aux antipodes d'Allendy. En effet, il
désacralise la psychanalyse, soutenant que n'étant « ni une métaphysique,
ni une conception du monde, elle joue sur le plan de l'individu, le même
rôle que le marxisme sur le plan social 1'. Si le débat qui s'instaure en France
à ce sujet et dont Henri Béhar dresse l'historique, n'a rien à voir avec la
psychiatrie. il porte en revanche sur la nature même de la psychanalyse en
qui le marxiste Georges Politzer voit un « énergétisme libidineux » plutôt
qu'une théorie « imaginée par Freud pour expliquer et traiter les névroses
et les maladies de l'esprit L'. »

Il semblerait donc, autant qU'on puisse en juger à travers les
renseignements glanés dans ces études diversement ciblées, que le différend
entre certains psychiatres et les psychanalystes ne porte pas tant sur la
reconnaissance de la valeur thérapeutique de la psychanalyse que sur
l'esprit dans lequel elle est pratiquée. En fait, cette querelle cristallise et
révèle un conflit idéologique latent entre deux conceptions de la médecine
mentale. L'une, positiviste, ne reconnaît pour valable que l'expérimenta­
tion, au point que les mêmes mots désignent des notions totalement
différentes. Ainsi va-t-il du mot inconscient dont Hesnard critique
l'acception freudienne au nom de la conception psychiatrique de l'Ecole
française:
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L'inconscient de Freud est conçu en dehors de toute notion
physiologique, de façon peu conforme aux progrès récents de la
Psychologie biologique, laquelle en fait l'intermédiaire entre la vie
organique et la pensée claire,. il est pour la Psychanalyse un simple
phénomène social - consistant surtout dans ce qui est refoulé par la
Censure - alors que les auteurs contemporains lui donnent le sens
beaucoup plus général, de « l'envers du Conscient» 14.

Or, ingénument, sous couvert d'objectivité scientifique, Hesnard
utilise des concepts opératoires qui relèvent d'hypothèses de travail tout
aussi idéologiques que celles de Freud, mais autres. Il obéit à ce que Louis
Althusser a désigné sous le nom de P.P.S.S. (petite philosophie spontanée
des savants), c'est-à-dire aux principes fondamentaux, tenus pour postulats
inattaquables et purs de toute incidence extérieure, de la science de son
époque.

En tirant les notions d'inconscient ou d'instinct 15 du côté de la
physiologie, la psychiatrie met l'accent sur l'animalité de l'homme, asservi
aux lois inéluctables de la physique ou de la biologie, tandis que les
psychanalystes privilégient sa spiritualité. En rendant la société responsable
d'une grande partie des troubles dont il souffre, ils lui proposent de
recouvrer la santé en changeant les lois qu'il a lui-même édictées. En un
mot, ils l'invitent à retrouver, avec sa liberté fondamentale, les pleins
pouvoirs d'un esprit que, dans la plupart des cas, les contraintes
« culturelles» ont débilité.

L'incertitude, soulevée par un des articles, sur l'appellation, ­
psychiatre ou psychanalyste - convenant au docteur Borel 16, loin d'être un
détail anodin, s'inscrit donc dans le débat qui oppose psychiatrie et
psychanalyse dans leur nature, leur rapport à l'idéologie et leur finalité.
Problème posé plus que résolu ici par le rappel des oppositions essentielles
entre psychiatrie et psychanalyse qui déterminent, par ailleurs, le choix des
surréalistes, adversaires déclarés de l'une et sectateurs enthousiastes de
l'autre.

Pourtant, au vu de ce qui vient d'être exposé, la réalité historique n'est
ni si simple ni si évidente. La connexion entre psychiatrie et psychanalyse,
et les difficultés qu'elle suscite, se retrouve au sein même du surréalisme,
dans la personne même de son fondateur, ainsi que le rappelle l'article de
Paolo Scopelliti.

La première approche de la psychanalyse par Breton fut en effet celle
d'un étudiant en médecine, fasciné par la recherche psychiatrique. Dans
une lettre à Paulhan du 3 août 1918, citée par Marguerite Bonnet (O. C.
p. 1125), il reconnaît: «La psychiatrie m'a longtemps retenu vers
1916-1917. J'ai lu avec passion Freud et Kraepelin. » Or ce qu'il lit à cette
époque, en pleine guerre, ce ne sont vraisemblablement pas les ouvrages de
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Freud, mais le compte rendu que fait de sa théorie le docteur Régis dans
son Précis de psychiatrie (1916), ou dans La Psycho-Analyse (1914) de
Régis et Hesnard, livres dont Breton recopie des passages entiers
concernant la doctrine de Freud dans les lettres envoyées à son ami
Fraenkel. L'imprégnation de ces premières lectures fut durable puisque
Breton utilise encore le terme de « psycho-analyse» dans « L'interview du
professeur Freud », parue dans Littérature en 1922 ", alors que le terme de
« psychanalyse » est déjà largement employé, dès 1921, par Yves Le Lay
qui publie à Genève la traduction de ce qui deviendra les Cinq Leçons de
psychanalyse sous le titre la Psychanalyse et par Albert Thibaudet, le
le' avril 1921, dans un article de la N.R.F. traitant de « Psychanalyse et
critique ».

Est tout aussi significative de l'influence de la psychiatrie française, la
référence à la notion d'« automatisme » à laquelle recourt Breton pour
définir le surréalisme naissant. L'Automatisme psychologique (1889) du
professeur Janet, mainte fois réédité, est un classique de la littérature
psychiatrique française. La modification opérée par Breton, qui le
transforme en « automatisme psychique », notion sur laquelle il faut bien
revenir lX, marque d'emblée la distance prise tant à l'égard de la psychiatrie
que de la psychanalyse, car elle ne se confond ni avec « l'automatisme
psychologique », phénomène mécanique, réducteur du psychisme, ni avec
la « répétition » freudienne.

Dans le premier Manifeste du surréalisme, en 1924, 1'« automatisme
psychique » est qualifié de « pur », ce qui le déleste de toute connotation
péjorative, c'est-à-dire pathologique. A l'inverse de la 1'« automatisme
psychologique », il est une fonction révélatrice du « fonctionnement réel de
la pensée (et non du seul« inconscient »),« réel» signifiant ici, semble-t-il, libre
de toute censure, vu que Breton poursuit sa définition par: «Dictée de la
pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale. » Définition ne varietur malgré
les apparences quelquefois contraires. Ultérieurement, Breton fera appel à
des méthodes différentes; mais le but qu'il s'est fixé dès ce texte,
étonnamment précis dans l'ouverture qu'il laisse aux entreprises futures, ne
sera jamais remis en cause:

Mais il importe d'observer qu'aucun moyen n'est désigné a priori
pour la conduite de cette entreprise, que jusqu'à nouvel ordre elle peut
passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants et
que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses
qui seront suivies.

L'une de ces voies, empruntée par Freud dans l'analyse du rêve 10, est
celle de la « libre association » dont Régis et Hesnard ont précisément noté
le pouvoir « d'amener au conscient certaines formations inconscientes »
(B.O.C.,p.1125).
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Utilisée par un poète qui 1'« aménage» pour l'écriture, cette voie
conduit non à la « cure», mais à une production textuelle fondée sur une
technique nouvelle, « l'écriture automatique ». Extension et application
d'un aspect de la méthode freudienne à une finalité qui n'est pas la sienne,
même si le contexte philosophique est le même, celui du « Connais-toi
toi-même » dont l'exigence obsède tout surréaliste authentique.

Or la technique verbale de Freud se révèle rebelle à une transposition
inégrale dans l'écriture. L'analyse que François Migeot opère sur le texte 22
de Poisson soluble dégage subtilement les enjeux divers dont le texte est
l'objet, lieu où se trament les ruses du conscient et de l'inconscient.

Si, littérairement, cette voie, dans son exploitation brute, est une
impasse, elle n'en reste pas moins le vivier fondamental (B.O.C., p. 810)
où puisent toute expérimentation et toute production ultérieure, selon des
méthodes qui, tels les «sommeils hypnotiques », relèvent plus de la
tradition psychiatrique française que de la nouveauté freudienne.

Ce bref aperçu des déclarations de Breton et des rapports qu'il
entretient initialement avec la psychiatrie et la psychanalyse contient en
germe la complexité de leurs développements futurs tant chez Breton
lui-même que, plus généralement, chez l'ensemble des surréalistes. Il
permet plusieurs observations, d'ordres divers.

Concernant la psychiatrie, la question n'est pas simple. L'anti­
psychiatrie de Breton et du groupe, bien réelle, porte, essentiellement sur
le phénomène asilaire à la fois comme fait et comme symbole de l'idéologie
scientiste et répressive évoquée plus haut. Pourtant, en ce qui concerne
Breton, la rupture totale est tardive. Elle éclate dans Nadja à propos du
professeur Claude dont l'attitude plutôt bienveillante à l'égard de la
psychanalyse, nous l'avons vu, ne méritait pas tant d'injures. Mais s'il n'en
partage pas les inepties, aux yeux de Breton, il fait pourtant objectivement
partie du même « clan » que les médecins aliénistes dont les écrits et la
discussion seront rapportés au seuil du Second Manifeste.

Cette attaque de Nadja marque le moment où Breton, définitivement
libéré de sa formation initiale, coupe le cordon ombilical qui le reliait à la
discipline mère. En effet, les notes du Carnet (1920-1921) publiées par
Marguerie Bonnet unissent dans un même respect Freud et Babinski :

Freud, élève de Charcot a révolutionné de nos jours la médecine
mentale, tandis que Babinski, élève lui aussi de Charcot, révolution­
nait la médecine nerveuse [. ..] De l'instruction de la Salpétrière,
Freud et Babinski retinrent cette merveilleuse méthode expérimen­
tale qui consiste à essayer tout ce qui vous passe par la tête, à se
défaire des prévisions et à se tenir à l'abri de la pudeur. J'ai vu
Babinski examiner ses malades: les faire lever, asseoir, plier le genou
gauche etc... , tout cela sans raison préalable. Cent choses absurdes
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étaient tentées sur le même individu et il arrivait qu'à la centième
Babinski pût se frapper le front. Comment eût-il découvert autrement
ses signes de l'hémiplégie et notamment son fameux réflexe
plantaire?

Un hommage aussi vibrant, bien qu'anonyme, sera encore rendu à
Babinski, au terme du Premier Manifeste. Si son enseignement, comme
celui de Freud, est fondé sur le doute, il rejoint celui de Mallarmé, en
fondant la recherche sur le hasard, dont on connaît la fortune méthodologi­
que pour Breton et l'ensemble du surréalisme. Plus que Freud, « esprit
peut-être moins indépendant et plus systématique [... ] », Babinski fut pour
lui, un maître à penser: le début du texte n'établit-il pas une analogie entre
Kant et ses disciples douteurs, Fichte et Hegel, et entre Charcot qui devait
former « des élèves (Freud et Babinski) qui missent toutes ses conclusions
en doute» ?

Enfants de Freud, les Champs magnétiques ont aussi pour père
Babinski qui enseigna à Breton que la découverte est le fruit d'une
expérimentation inlassable, sans « pudeur », et remise, autant que faire se
peut, à la conduite du « hasard » dont Breton ne cessera d'explorer la
nature réelle.

Sous les auspices de Freud et de Babinski, Breton conquit à la fois sa
liberté d'esprit, son « an-archisme » intellectuel et l'ambition de créer « un
mode d'expression qui répondît aux nouveaux besoins ».

C'est dire qu'il apprit aussi alors à considérer la littérature comme une
« science » dont le renouvellement, sinon le « progrès », ne peut résulter
que d'une suite d'« expérimentations » tentées sans a priori dogmatique.
C'est bien en « chercheur », en « savant » que Breton se jette avidement,
pour la vérifier ou l'exploiter, sur toute découverte ou sur toute hypothèse
susceptible d'ouvrir une nouvelle voie à la connaissance de « ce qui se trame
à l'insu de l'homme dans les profondeurs de l'esprit » (B. O. c., p. 808).

Dans« Les jeux surréalistes », comme dans Ralentir travaux, Breton et
ses amis, René Char et Eluard, à l'instar de «savants» dans leur
laboratoire, provoquent l'événement, le fait psychique que constitue le
poème. L'Immaculée conception est un texte où, comme le scientifique,
Breton et Eluard reproduisent artificiellement une conduite ou un discours
délirants à des fins démonstratives, susceptibles d'éclairer l'hypothèse
freudienne selon laquelle il n'existe pas de frontières strictes entre le normal
et le pathologique:

Il ne s'agit, du reste, aucunement de préjuger de la vraisemblance
parfaite de ces faux états mentaux, l'essentiel étant de penser qu'avec
quelque entraînement ils pourraient être rendus parfaitement vraisem­
blables. C'en serait fait alors des catégories orgueilleuses dans
lesquelles on s'amuse à faire entrer les hommes qui ont eu un compte
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à régler avec la raison humaine, cette même raison qui nous dénie
quotidiennement le droit de nous exprimer par les moyens qui nous
sont instinctifs (ibid., p. 849).

La passion de vérité et de découverte qui anime Breton le conduit
donc, sur le plan expérimental, à multiplier les expériences et, sur le plan
théorique, à pratiquer à l'égard des diverses tendances de la psychanalyse,
un éclectisme et une activité critique dont, le Maître lui-même ne sera pas
exempté.

Ce faisant, il définit la pratique proprement surréaliste de la
psychanalyse. Etant à la fois une philosophie et une méthode d'investiga­
tion psychique, la psychanalyse a donné lieu, par la variété même de ses
extensions théoriques, dont certaines ont été rappelées plus haut, à diverses
approches de la part des surréalistes mêmes.

Pour certains, Soupault ou même Michel Leiris 20, elle fut, comme la
relativité, essentiellement une théorie séduisante, riche en perspectives
intellectuelles, littéraires ou philosophiques. N'oublions pas qu'elle provo­
que dans le Tout-Paris artistique et littéraire, « un engouement subit [... ]
succédant à une période d'inexplicable dédain pour les œuvres remar­
quables du maître de Vienne» 21.

Des écrivains s'en emparent: Julien Benda écrit les Amorandes
(Emile-Paul) et le dramaturge H.B. Lenormand fait représenter à Genève,
dès 1922, Mangeur de rêves, repris à Paris, à la Comédie des Champs­
Elysées en 1924. Des articles paraissent dans la N.R.F. Outre Thibaudet,
cité plus haut, Jules Romain y propose (le 17 janvier 1922) un « Aperçu de
la psychanalyse» dont Hesnard recommande la lecture. Des revues se
créent, telle l'Esprit nouveau 22 ou la Revue idéaliste qui s'ouvrent à la
psychanalyse. Dans cette dernière (n" 3 et 4 d'octobre et de décembre 1921)
Charles Baudouin, le psychanalyste suisse, publie « La psychanalyse» et
« Symbolisme et psychanalyse ».

Puis le mode retombe et seuls ses « amoureux fervents », par exemple
Eluard, Breton, Bousquet ou Dali, continuent de suivre attentivement les
développements et les productions du mouvement psychanalytique. Mais ils
ne se contentent pas de cet intérêt passif 23. Cl)nformément à l'exemple
précédemment donné par Breton, ils extrapolent, de leurs lectures, des
méthodes et des pratiques surréalistes nouvelles. Ainsi Dali trouve-t-il chez
Lacan les éléments de sa théorie paranoïaque-critique qui relance l'activité
de tout le groupe, à partir de ces bases nouvelles 24.

Car ce qui caractérise les « vrais» surréalistes, ce qui leur accorde ce
label, pour tout ou partie de leur production et de leur vie, c'est le fait de
confondre leur activité « poétique ,) avec l'expérimentation des théories ou,
plus simplement, des « données» psychanalytiques anciennes ou nouvelles.
En ce sens Crevel, qui se détache de la psychanalyse théorique, mais qui,
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comme le montre lean-Michel Devesa '" fait de ce refus la matière même
de son œuvre, agit en véritable surréaliste.

C'est également au nom de ce travail d'intégration de la psychanalyse à
sa réflexion et à son œuvre ''', spécialement dans Grains et Issues, que
Tzara, malgré leurs querelles antérieures, se voit salué et reconnu par
Breton comme compagnon fidèle et authentique du surréalisme, à la fin du
Second Manifeste.

***

Tout se passe donc comme si Breton et les surréalistes, guidés par les
hypothèses posées par la psychanalyse, appliquait aux phénomènes de
l'esprit la méthode expérimentale d'essais et erreurs, où le hasard joue sa
partie, donnant naissance à une «réalité» jusque là occultée qu'ils
dévoilent peu à peu dans des productions qui constituent la « poésie»
surréaliste, - au sens large du terme - cette « poésie au besoin sans
poèmes: la poésie telle que nous l'entendons ».

Une telle activité poétique est donc conforme au vœu de Lautréamont
qui, dans les Poésies, appelait à la formation d'une «science» de la
littérature à laquelle concourent effectivement les surréalistes par l'exercice
d'expérimentation qu'est devenue, pour eux, la référence à la psychanalyse.

Il ne peut donc être question, pour les surréalistes, d'adhérer à telle ou
telle théorie particulière 27. Ainsi s'explique peut-être leur relatif désintérêt
envers le freudo-marxisme. Ils en usent à l'égard de la psychanalyse, de la
même manière qu'à l'égard du matérialisme dialectique, non en doctri­
naires, ni en amateurs, mais en créateurs qui choisissent, transforment et
étendent"< certains concepts au but que s'est assigné le mouvement
surréaliste dans sa globalité: la libération individuelle et sociale à travers la
révélation des merveilles « d'une existence autre que celle que nous pensons
mener» (B.O.C., p. 810).

Université de Nice.

NOTES

1. Cf infra, l'article de Nicole Géblesco « René Allendy ou : Paracelse psychanalyste » et
celui de Pascal Harlem: « Raymond Queneau et l'intérieur ».

2. Cf infra les articles de Viviane Barry, « Le grand Jeu et la trangression du psy » ; de Sjef
Houppermans, « Analyses rousselliennes » ; de Pierre Barrucco : « Hantises de Giorgio de
Chirico », ou de Philippe Chardin: « Visions de la folie et de ses symbolismes chez Breton et
chez Musil ».

3. Cf. infra, « Un psychanalyste défenseur du surréalisme ».
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4. Régis et Hesnard, la Psycho-Analyse des névroses et des psychoses, Alcan, 1916. Cf.
infra, l'article de Paolo Scopelitti : « Une contribution du Surréalisme à la psychanalyse:
l'Immaculée Conception d'Eluard et Breton ».

5. Cf. Philippe Lejeune, Moi aussi« Post-scriptum à lire Leiris », Le Seuil, 1986, p. 171.
6. Voir infra, « Un point de vue de psychiatres: surréalisme ct schizoïdie» où elle analyse

l'ouvrage des docteurs Adrien Borel et Gilbert Robin, tous deux élèves du Professeur Claude.
7. A. Hesnard, LA PSYCHANALYSE, Théorie sexuelle dc Freud, « La culture

moderne », Paris, Stock, 1924.
8. Cf. infra Michel Carassou, « Crevel sur le divan ».
9. Il dirige, avec le docteur Laforgue, la revue l'Evolution psychiatrique.
10. Op. cil., p. 92.
II. Il s'agit là d'un courant important de la psychanalyse, proche de la parapsychologie. Sur

ces rapprochements, cf. Christine Pouget, « L'attrait de la parapsychologie ou la tentation
expérimentale », Mélusine lI, pp. 70 sq.

12. Cf. infra, Henri Béhar, « Le freudo-marxisme des surréalistes ».
13. A. Hesnard, op. cit. p. 9.
14. Op. cil. p. 89. Une note explicative de « l'envers du Conscient» renvoie à « notre

ouvrage sur l'Inconscient, Encycl. scient., Doin 1922 ».
15. Ibid., p. 91, où Hesnard reproche à Freud de ne pas distinguer entre les « instincts

vrais» et les désirs.
16. Le mème problème se pose d'ailleurs pour d'autres médecins contemporains, à la fois

psychiatres et psychanalystes.
17. Le texte publié dans les Pas perdus, en 1923 fait cette fois mention de « psychanalyse ».
18. Cf. Marc Le Bot, Mélusine XlI sur ce sujet: « Automatisme psychique et pensée

artistique ».

Je n'ai pu trouver, malgré mes recherches, aucune mention d'« automatisme psychique »
chez les psychiatres. D'ailleurs Lacan, dans sa thèse, De la psychose paranoïaque dans ses
rapports avec la personnalité, (1932) ne mentionne, dans le chapitre consacré aux
« automatismes », l, 4, IV, que 1'« automatisme psychologique »et 1'« automatisme mental »,

Seuil, « Points », p. 126.
19. Breton, sans attendre les Vases communicants, pense, dès ce moment, pouvoir

appliquer cette méthode « à la résolution des questions fondamentales de la vie ».
20. Cf. Philippe Lejeune, op. cil., p. 169 : « Il vit d'abord en Freud un libérateur, et dans la

psychanalyse un aspect de « ce mouvement d'idées grâce auquel il devient possible, malgré
l'hypocrisie de la science bourgeoise, de traiter des choses de l'amour objectivement, sans être
arrêté à tout instant par de sordides préjugés. [... ] Mais ce libérateur lui semblait prisonnier de
sa découverte, et Leiris était réticent devant sa manière de tout ramener à la sexualité. »

21. Docteur Hesnard, op. cit., p. 15.
22. Fondée en 1920 par Paul Dermée, le Corbusier et Ozenfant. Elle paraît jusqu'en 1925.

Allendy y publie de nombreux articles.
23. Cf. Dali, Oui, Denoël, « Médiations », 1971, pp. 15 sq.
24. Cf. infra l'article de Janine Mesaglio-Nevers: « Dali ou les parodies de la

sublimation ».
25. Cf. infra Jean-Michel Devesa, « Crevel: révolte poétique et psychanalyse ».
26. Cf. infra, Akira Hamada, « La conception du rêve chez Tzara ».
27. Chacun choisit au gré de ses préférences Freud, Jung, Ferencsi, Myers, etc. Mais ce qui

frappe surtout, et ce qui me paraît le plus important, c'est la transformation que les surréalistes
font subir aux théories, par « détournement » ou collusion entre diverses tendances aux
propres fins de leur propre discours.

28. Sur l'extension d'un concept ou d'une méthode par Breton à des fins surréalistes, cf.
notre analyse à propos du matérialisme dialectique, Mélusine XI, pp. 41 sq.
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UNE LECTURE DU TEXTE 22
DE POISSON SOLUBLE
ENTRE LES VIGNES...

François MIGEOT

On sait le culte que les surréalistes ont voué au rêve '. Ils ont tenté de
le provoquer, de l'explorer, de le recueillir. Il constitue le cheval de bataille
de nombreux textes qui en font l'éloge et le proposent comme modèle au
projet visant à faire advenir la surréalité. Il est aussi le cheval de Troie que
Breton et ses amis entendent faire entrer dans la forteresse de la veille et de
la raison. Bref, l'activité surréaliste s'est tellement identifiée à une
approche du rêve que les tenants d'une autre approche de la vie onirique,
les analystes, n'ont pu manquer de s'interroger sur les rapports des
surréalistes et du rêve 2, et de confronter leur propre point de vue à celui
des « Présidents de la République du rêve» (S. Alexandrian).

Mais, paradoxalement, dans cette interrogation du surréalisme à partir
de la question du rêve, on a peu examiné le texte de Breton, et plus
particulièrement le texte automatique, comme une production qui mettrait
en œuvre, par l'écriture elle-même, des processus analogues, un travail
identique à celui du rêve.

Si tel était le cas, alors l'écriture automatique, loin de représenter un
rêve, donnerait un texte qui « rêverait» devant nous, qui détiendrait le
même pouvoir performatif que le rêve, qui deviendrait acte.

Parmi tous les poèmes en prose de Poisson soluble, un de ceux qui
pourraient le mieux illustrer cette hypothèse est le texte 22, que je tiens pour
l'un des plus inspirés.

Lancé d'une seule haleine dans une course, depuis cette femme qu'il
place à sa tête comme point de mire inaugural, jusqu'à la flamme vacillante
que sa propre fin va souffler, le texte glisse de proche en proche, par
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contiguïté, d'image en image, dans une sorte de fondu-enchaîné où chaque
nouveau terme est engendré par la zone de sens qu'il partage avec d'autres
qui le précèdent.

Voici, avec toute la lourdeur et la démultiplication de l'analyse,
comment pourrait se déplier sommairement le glissement progressif de ce
texte-rêve, si dense dans ses connexions :

Une femme dans une vigne, l'une et l'autre (qu'on se réfère à la Bible)
porteuses de fruits, de vie. Pour l'une une naissance se profile, pour l'autre
les vendanges, ce qui nous mène au nid, au couvent que l'on entend alors
comme le lieu où l'on couve, mais qui s'entend aussi comme le lieu où
séjournent des femmes cloîtrées, cachées derrière leur voile et leur habit
noir. Cette occultation suggère alors sans doute au texte, par antinomie, le
lieu par excellence de l'ostentation, le théâtre. où le rideau de scène vient
alors se substituer au voile, dans l'attente d'une révélation. Porteuse de vie,
la femme devient aussi porteuse de mort : elle est en deuil ; elle porte le
voile que, par contagion, le couvent lui a passé. Deuil qui s'étend jusqu'aux
fruits de la vigne, raisins noirs, « grelots de nuit ». Quant à l'enceinte (le
mot fait mouche ici) du couvent, elle va se prolonger dans l'enveloppement
du manteau, du voile du regard où se dit pris le narrateur (<< C'était comme
si [... ] je fusse demeuré muré dans ce regard »), puis dans la boucle de
l'abat-jour qui clôt le texte.

Puis l'écriture continue à lier femme et vigne en revêtant la première
d'un habit de feuilles rouges, et en laissant imaginer qu'entre le mollet et la
route se trouve le pied de la femme, de la vigne, cette collusion préparant
d'ailleurs l'ébriété sensuelle que la suite du texte va développer. C'est ce
pied suggéré dans l'intervalle qui va apparaître plus loin, déplacé, avec celui
du narrateur-marcheur qui se pose sur le coin du voile pour entraver la fuite
de la femme, déjà veuve, et soudain devenue, grâce à l'homonymie, oiseau.
Cette métamorphose, le texte l'avait déjà ménagée par le nid de jeunes
corbeaux noirs attendant leur envol, par ce manteau entrouvert tel une
paire d'aile et découvrant une nudité « plus ensorcelante que les oiseaux ».

Ainsi surdéterminée, rien d'étonnant à ce que cette nouvelle figure
féminine soit celle de la veuve dont la longue queue vient à son tour se
superposer au voile qui devient alors traîne (<< son long voile traînant à terre
alors qu'elle s'élevait »), puis cette ombre «< J'avais jeté sur moi cette
ombre impalpable») déjà largement présente depuis le début du texte et
que l'on retrouve dans un dernier avatar, comme étant celle de la femme
disparue, évoquée comme en surimpression avec l'ombre grandissant
autour de la flamme qui s'éteint «< l'ombre en retard d'une lampe à
abat-jour que j'avais oublié d'éteindre»).
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Voilà donc déplié devant nous l'un des écheveaux possibles, dont la
densité et les pouvoirs de ramification étonnent. Comment ne pas penser,
dans ces dérives associatives ponctuées d'étoilements de sens, à ce que
Freud décrit comme étant la condensation et le déplacement? Pour ce qui
est de la condensation, la lenteur et la longueur de l'analyse 3 montrent
suffisamment combien certains points nodaux sont largement surdétermi­
nés. Citons pour mémoire le couvent autour et à partir duquel rayonnent,
soit par le signifiant, soit par le signifié, au moins trois isotopies: celle de la
fécondité et de la naissance, celle de la clôture du voilement, et enfin,
connexe par le voile, celle du veuvage, du deuil et de sa couleur. Citons
encore la veuve qui permet de mettre en relation tout ce qui est de l'ordre
du deuil, déjà présenté, et de l'associer à une nouvelle dimension aérienne
et volatile à développer, qui permet encore, par la configuration du
plumage de l'oiseau, de mettre le voile en position de traîne, ouvrant la voie
au manteau, à la tunique. Je m'arrête un instant, encore, sur le mot
« veuve ». La langue, en transférant la notion de deuil sur un oiseau,
n'a-t-elle pas opéré un premier geste métaphorique? Ce n'est sans doute
pas un hasard si le texte choisit, pour condenser, un mot déjà travaillé par la
métaphore; car on se souvient en effet que Jakobson et Lacan à sa suite ont
identifié le processus métaphorique au processus freudien de la condensa­
tion. Or, ici, le texte ne fait bien que prolonger, redoubler le travail
métaphorique, lorsqu'il établit, par condensation, l'équivalence entre le
voile et la traîne (femme-veuve => voile, oiseau-veuve => longue traîne
de plumes : voile = traîne) .

. Reconnaître maintenant, dans l'avancée du texte par juxtaposition
d'éléments lui permettant un passage, le processus du déplacement, est
peut-être plus malaisé. Tant qu'on en reste à l'hypothèse économique
générale qui sous-tend le déplacement, telle que l'énoncent Laplanche et
Pontalis dans leur Vocabulaire, l'adéquation semble parfaite: « La théorie
psychanalytique du déplacement fait appel à l'hypothèse économique d'une
énergie d'investissement, susceptible de se détacher des représentations et
de glisser le long des voies associatives. » Et ils ajoutent: «le libre
déplacement de cette énergie est l'un des caractères majeurs du processus
primaire tel qu'il régit le fonctionnement du système inconscient» (article
« Déplacement»). Mais les choses paraissent se compliquer quand on voit
l'application que Freud fait de cette hypothèse dans le cas concret du rêve.

D'abord, il semble mettre l'accent sur le mouvement de l'affect
davantage que sur celui de la représentation: ce serait le passage de cette
énergie psychique (affect) d'une représentation du rêve à une autre qui
aurait pour effet une accentuation de certaines représentations au
détriment d'autres qui auraient été désinvesties. On le voit, il n'est guère
question ici du glissement d'une représentation à une autre qu'en fonction
du mouvement d'un affect. Mais, si Freud se penche particulièrement sur le
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problème du transfert d'affect d'une représentation à une autre, c'est qu'il
n'envisage jamais le rêve sans son interprétation, qu'il traque le refoulé et
déjoue les ruses de la censure. Or, l'un des tours les plus courants du gibier
qu'il poursuit consiste justement à faire passer aux oubliettes une
représentation qui a été désinvestie en collant son affect à une autre
représentation qui prcnd ainsi la vedette et fourvoie l'interprète. Freud
s'intéresse donc, pour le rendement de l'interprétation, aux stratégies de
ces transferts d'accent sans trop se préoccuper des conditions pratiques
nécessaires à ces transferts. C'est qu'il veut davantage percer le secret du
rêve (latent) que de découvrir comment le spectacle onirique (le rêve
manifeste) règle l'enchaînement de ses images.

Mais cela peut aisément se déduire de ce qui a été avancé plus haut. Si
l'énergie non liée de l'affect peut glisser le long de chaînes associatives et
passer d'une représentation à une autre, il faut bien qu'entre ces
représentations un lien puisse se créer, qu'une contiguïté métonymique
existe qui assure le continuum du spectacle onirique. Ce qui motive le lien
entre deux représentations - motivation éminamment subjective et ne
valant que pour chaque rêveur, voire chaque rêve - c'est leur(s) pointes)
d'accrochage possible(s), soit sur la face du signifiant, soit sur celle du
signifié. Par ailleurs Laplanche et Pontalis dans leur article, affirment du
déplacement qu'« il favorise la condensation dans la mesure où le
déplacement le long de deux chaînes associatives aboutit à des représenta­
tions ou à des expressions verbales qui constituent des carrefours ». Pour
que le carrefour de la condensation existe, il faut bien d'abord que les
chaînes associatives se déroulent (par déplacement, glissement métonymi­
que) et qu'ensuite, par la face Sa (expression verbale) deux courants
associatifs se nouent (veuve = femme et oiseau), ou que par la face Sé
(représentation), ils puissent être co-actualisés (couvent = veuvage (voile +
célibat + habit noir) et voir/ne pas voir (clôture + enfermement + voile).
On retrouve là, dans ce processus d'engendrement de la condensation par le
déplacement, un autre processus étrangement similaire, celui que repère
Jakobson quand il remarque que la métaphore est le produit de deux
courants métonymiques: le comparant et le comparé sont rassemblés,
superposés, par l'intermédiaire des courants de sens (d'aucuns diraient des
sèmes) qu'ils peuvent partager. Il ne fait pas de doute que c'est bien cette
hypothèse jakobsonienne que Lacan retient et extrapole au fonctionnement
des processus primaires, et que Laplanche et Pontalis semblent avaliser:
« c'est ainsi qu'il [Jakobson] a rapproché le déplacement de la métonymie
où c'est la liaison de contiguïté qui est en cause, tandis que ce serait le
symbolisme qui correspondrait à la dimension métaphorique où règne
l'association par ressemblance. Jacques Lacan, reprenant et développant
ces indications, assimile le déplacement à la métonymie et la condensation à
la métaphore. »
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Cela dit, le travail du rêve, et d'une manière générale, le mode de
fonctionnement des processus primaires sont de l'ordre de l'insaisissable en
dehors de leurs effets. Et c'est bien là que ces hypothèses sont opératoires:
elles comblent une absence et rendent compte de phénomènes non­
immédiatement observables, parmi lesquels on trouve, au premier chef, le
rêve. Or, tout se passe comme si le texte opérait devant nous la validation
de ces hypothèses en les mettant en acte, comme s'il déroulait par le fil de
l'écriture, le mouvement de ce travail. En effet, nous n'avons pas affaire au
texte d'un rêve raconté, mais bien plutôt à quelque chose comme la mise en
écriture d'un rêve en train de se faire par elle. Il nous dévoile les relais
associatifs de sa progression et nous porte dans son mouvement arborescent
où les branches croissent par déplacement et se divisent au lieu des
condensations. Mais l'arbre est entier; il n'est pas besoin de reconstituer
dans l'après-coup les parties manquantes ou les liens rompus puisque nous
sommes nous-mêmes engagés par la lecture dans sa croissance.

Il ne s'agit donc plus d'un récit, d'un rêve au second degré, mais du
moment de l'énonciation du rêve. Nous sommes nous-mêmes promus
co-rêveurs é(mer)veillés par la grâce de la lecture, ce qui nous dispense
peut-être (faisant de nécessité vertu) d'avoir recours aux associations libres
que le rêveur produit dans l'après-coup pour reconstituer le texte lacunaire
de son rêve, et nous encourage plutôt à interroger le tissu associatif du texte
resté intact, en faisant l'hypothèse que le texte (tout texte littéraire ?), par
sa densité, présente quelque chose comme un réseau associatif homogène,
qu'il constitue un équivalent du rêve apporté par l'analysant auquel on
ajouterait les associations libres qu'il produit, à condition d'accepter, bien
sûr, comme préalable, qu'il n'y a pas de différence de nature entre les
associations de l'analysant sur son rêve, et le matériau du rêve lui-même.
En d'autres termes, cela signifie qu'en écoutant le texte-rêve et en prêtant
mes propres associations à celles qu'il me suggère, quelque chose comme
une interprétation peut avoir lieu qui ne soit pas une herméneutique, mais
un engagement intersubjectif entre moi-même et la force d'énonciation du
texte restée vive. Autrement dit: une opération de type tranférentiel.

***

Arrivé à ce point de mon travail et avant d'engager mon interprétation,
il est impossible de taire davantage qu'un spectre pèse sur lui, depuis le
début, et qu'il est maintenant temps de convoquer. Il s'agit de l'analyse ­
incontournable - de Michel Riffaterre, consacrée à ce même texte 22 ., et
centrée d'une manière générale sur l'écriture automatique et sur les
métaphores surréalistes '.

Son approche récusant - a priori - tout recours au travail de
l'inconscient, une confrontation s'impose donc. « L'écriture automatique
des surréalistes [dit-il] se dérobe à l'interprétation, mais ce n'est que parce
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que ses exégètes font de la psychologie au lieu de s'en tenir au texte [... ] »
(p. 235). « En parlant de dictée du subconscient, il est vrai, André Breton
donnait à penser que l'analyse psychologique était pertinente. Mais en
pratique elle aboutit à une impasse: une fois qu'on a catalogué Breton
selon des catégories psychologiques, il reste à expliquer comment des traits
communs à toute activité mentale ont produit une forme spécifique au
texte. A supposer qu'on y arrive un jour, on n'aura encore expliqué que la
genèse du texte, et non le produit fini» (ibid.).

Et à partir de là, Michel Riffaterre démonte l'écriture automatique en
faisant observer qu'elle obéit à une « logique» spécifique, «un code
spécial », celui qui est à l'œuvre dans la métaphore filée, mais décroché,
dans les textes surréalistes 0, de toute préoccupation d'acceptabilité
sémantique, de tout souci de ressemblance, décroché, donc, de la fonction
référentielle.

D'autre part, et surtout pour le texte 22, il a recours à l'intertextualité
pour démontrer que ce qui résiste au sens, dans le texte, et ne ressortit pas à
la métaphore filée, est constitué par des «restes visuels» issus d'un
intertexte latent.

Revenons maintenant à la récusation de l'approche psychologisante
que Riffaterre mettait en exergue à sa propre analyse. Si elle vise - et c'est
ce qu'il me semble - toute approche tendant à expliquer le texte par la
psyché de Breton [« on a catalogué Breton selon des catégories psychologi­
ques »], j'y souscris totalement, car le texte est alors le pigeon que
l'interprétation aura plumé. En revanche, s'il s'agit de se mettre à l'écoute
du travail des processus inconscients dans le texte, il me semble qu'alors ce
type d'approche est tout à fait fécond et qu'il rejoint, voire prolonge, - ne
lui en déplaise? - celle de Riffaterre.

En effet, il est impossible de ne pas remarquer à quel point son analyse
de la métaphore filée appliquée à la concaténation des images surréalistes
dans l'écriture automatique converge avec ma propre analyse des processus
d'accrochage et d'enchaînement des représentations du texte 22. Ce qui
peut nous servir de point de passage, c'est la reconnaissance commune du
travail conjoint de la métaphore et de la métonymie dans l'élaboration des
images, du travail de la métonymie permettant la réalisation de la
métaphore. Riffaterre écrit: «Le séquence verbale occupée par la
métaphore filée se forme par le déroulement parallèle de deux systèmes
associatifs. L'un composé de mots apparentés au véhicule primaire
(synonymes; mot ayant avec lui un rapport métonymique; mots exprimant
diverses modalités de son signifié), l'autre compsé de mots semblablement
apparentés à la teneur primaire» (p. 220). En extrapolant cette analyse au
travail du rêve, ne retrouve-t-on pas en écho cette affirmation, déjà citée,
des auteurs du Vocabulaire (voir supra) selon laquelle le déplacement« [... ]
favorise la condensation dans la mesure où le déplacement le long de deux
chaines associatives aboutis à des représentations ou à des expressions
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verbales qui constituent des carrefours. » ?
De là, donc, à dire que la métaphore filée et que le travail du rêve

mettent en œuvre des procédés homologues, que la métaphore surréaliste
et l'écriture automatique prennent pour modèle le travail du rêve, il n'y a
qu'un pas que Riffaterre aurait pu franchir, car lui qui tenait tant à
expliquer « le produit fini» textuel aurait ainsi pu, par la confrontation
avec le rêve, serrer au plus près le texte 22.

Or, paradoxalement, il ne reprend que partiellement, pour ce texte, le
modèle de l'analyse de la métaphore filée (p. 245), et lui préfère, pour
l'essentiel, le recours à l'intertextualité qui, bien que très convaincante,
n'explique en fait que le premier paragraphe d'un texte dont la suite, qui
n'est pas citée, passe aux oubliettes. Il faudra, bien entendu, poursuivre sur
ce point le dialogue avec le travail de Riffaterre, mais pour le rendre
fécond, il importe d'abord de faire avancer ma propre lecture.

« Cette femme ... » : tout le texte semble lancé dans sa course depuis ce
déictique. Par le démonstratif, la femme se profile comme point de mire de
la visée du récit, mais en même temps, elle échappe, elle est insaisissable
car elle semble renvoyer à un précédent, un hors-texte manquant où elle
aurait été identifiée. Dès lors, le texte, fondé sur ce retard, marche dans son
ombre (Cf: « l'ombre en retard d'une lampe ... »), engage à la poursuite, à
la découverte de cette femme connue et à connaître. C'est sur le mode
oculaire que la chasse s'engage: elle se place sous le signe du regard, de ce
qu'il peut voir, ne peut pas voir, de ce qui se montre ou se cache, sous le
signe, aussi, de la révélation et de l'aveuglement. La figure du voile fait
pivot pour toute cette problématique en ce qu'il manifeste ce qui se cache,
le laisse paraître à demi, le recouvre tout en lançant son injonction:
vois-le!

Autrement dit, quelle mise en scène (puisqu'il s'agit bien aussi de
théâtre et de rideau de scène) s'opère au moyen du voile? Qu'est-ce 1 Qui
est-ce qui est caché? Une femme que le texte pose comme initiale, comme
matrice des lignes qu'il engendre. Cette figure que je déclare d'entrée de
jeu maternelle, est largement insistante et ce n'est rien forcer que d'en faire
un peu abruptement le point de départ d'un réseau associatif. Elle est
d'abord liée à la vigne (symbole de vie), lieu d'une possible vie antérieure,
« quelques jours avant la vendange ». Par la vi(gn)e, la narrateur vient à la
vie - « je l'ai suivie» - mais en laissant bien entendre qu'elle vient à sa
suite, qu'elle procède de la vie de sa génitrice, le mot tombant fort bien si
l'on latinise un brin: sui vie, de sa vie. Une fois sortis de l'enceinte, on
tourne autour du couvent (où loge une mère supérieure), ce qui nous mène
prestement au nid. Notons encore que le signifiant vie insiste à titre de
paragramme dans nomhre de mots liées à « cette femme» : la vi(gn)e, la
vi(lI)e, le vi(sag)e, et le v(o)i(1)e dont le texte nous dira ensuite qu'il tentait
de lui « conférer une apparence de vie ».
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fne mère, donc, mais de géniteur point, de père, encore moins. Sur la
com ~e règne sans partage une veuve qui, sans nier l'image paternelle, a au
me ns su lui donner le rôle du mort et faire de sa loi - tout au moins en
partie - lettre morte, pour mieux, on l'imagine, entreprendre la séduction
de celui que le texte met alors en position de fils. Elle semble jouer le jeu de
la provocation par les œillades qu'elle lui lance et qui le laissent interdit (<< je
me sentais incapable de résister à ce nid de corbeaux que m'avait figuré
l'éclair de son visage»), par l'ostentation de son insoutenable nudité
(<< [elle] me découvrit sa nudité plus ensorcelante que les oiseaux »), mais
elle se fait aussi interdictrice, reprenant à son compte et de manière
ambivalente l'interdit qu'aucune instance paternelle n'est là pour énoncer:
« Elle s'était arrêtée et m'éloignait de la main comme s'il se fût agi pour moi
de gagner des cimes inconnues, des neiges trop hautes. »

Il me semble que le texte nous invite à sa manière à réactiver en nous
ce qu'il en est de l'économie du désir de l'enfant au point qui peut devenir
celui d'ancrage d'une structure perverse. Quittons un instant notre texte et
tentons de brosser à grands traits, en laissant la parole à un homme de
l'art " l'évolution du désir de l'enfant jusqu'à ce point de bascule:

L'identification prégénitale - écrit Joël Dor - est avant tout identifi­
cation phallique dans la mesure où elle est identification au phallus
maternel. Il s'agit ici d'un vécu identificatoire pré-oedipien de l'en­
fant, où la dynamique de son désir le conduit à s'instituer comme seul
et unique objet possible du désir de sa mère. [. ..] Le désir de l'enfant
se fera ainsi volontier désir du désir de l'Autre vécu d'abord comme
Autre tout puissant et ensuite comme Autre manquant [= à qui il
manque]. Le fondement de l'identification pré-oedipienne en tant
qu'elle est identification phallique est donc identification à l'objet qui
comble le désir de l'Autre (pp. 133, 134).

Joël Dor explique ensuite que l'enfant est bientôt confronté à un
soupçon: sa mère connaît un désir autre que celui qu'elle nourrit à son
endroit. Il va alors lutter contre la présence de ce désir - qui trahit le fait
que la mère est manquante et qu'elle n'est en rien comblée par lui seul- et
va imaginairement trouver une parade en s'instaurant comme seul objet
susceptible de combler ce manque.

Toutefois, cette identification phallique va être ébranlée, battue en
brèche par la présence, fondamentale, du père, figure qui manifeste un
univers de jouissance nouveau auquel est conviée la mère, mais qui reste
interdit à l'enfant puisqu'il en est exclu. La fonction du père est donc de
faire déchoir de cette identification phallique l'enfant qui, du même coup,
voit dans son père un phallus rival qui aurait la préférence de la mère.

Ce moment, poursuit Joël Dor, est crucial puisque l'enfant y découvre
que le désir de la mère n'est pas exclusivement lié à sa personne propre,
qu'elle n'est en rien comblée par lui identifié au phallus, qu'elle est soumise
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au manque. C'est alors que se joue son possible accès à une étape
ultérieure : l'assomption de la castration :

{. ..f ce point bascule inaugure toujours ce qui va faire signifiant du
manque dans l'autre. La sensibilisation de l'enfant à la dimension du
père symbolique prend, en effet, appui sur un « pré-sentiment»
psychique auquel l'enfant va devoir s'affronter pour abdiquer sa
représentation du père imaginaire. Or ce père ne peut pas être dessaisi
de son investiture de rival phallique sans l'intercession de ce signifiant
du manque dans l'Autre qui invite l'enfant à abandonner le registre
de l'être (être le phallus) au bénéfice du registre de l'avoir (avoir le
phallus). Le passage de l'être à l'avoir ne s'effectue donc que dans la
mesure où le père apparaît à l'enfant comme celui qui est supposé
détenir le phallus que la mère désire.

Mais si l'ambiguïté du discours maternel permet une équivoque quant à
la nature de l'objet de son désir et qu'elle maintienne une « complicité
libidinale », un « appel séducteur auprès de l'enfant », et si d'autre part le
père se retranche dans une complaisance silencieuse, alors l'enfant se
trouve capturé « à la frontière de la dialectique de l'être et de l'avoir» et
risque de basculer « de l'identification phallique au profit de l'identification
perverse ». Cet « appel séducteur de la mère », Dor montre qu'il s'organise
- et nous commençons à nous rapprocher de notre texte - sur le mode du
donner à voir, à entendre, à toucher. Corrélativement à cet appel de
l'enfant à la jouissance, la mère reste le plus souvent muette sur le sens de la
présence· paternelle et sur le désir qui lui est lié.

Quand , d'aventure, elle se réfère à cette instance paternelle, pour
médiatiser le trop fort investissement érotique qu'elle perçoit chez l'enfant,
elle le fait généralement sur le mode de la dérision pour en signifier
l'inconsistance. Il y a donc souvent chez le père une complais,mce
corrélative qui autorise la mère à se faire l'entremetteuse de sa parole et qui
place l'enfant devant l'alternative insoluble d'une mère bifrons : d'une part
mère interdictrice et porte-parole du père, et simultanément mère
séductrice qui tourne en dérision « la signification structurante de la loi du
père». Et Joël Dor de conclure:

L'aliénation de l'enfant à l'intrigue de la séduction maternelle et à
l'incurie symbolique paternelle a pour conséquence essentielle
d'inviter l'enfant à conforter le fantasme d'une mère toute puissante
qui est à proprement parler la mère phallique à laquelle il ne
reconcera pas (p. 158). Toute représentation de la femme réactualise
nécessairement chez le pervers une série de stigmates inconscients
inscrits comme les vestiges de son assujettissement à la double
fantasmatique de la mère non manquante ou castrée (p. 159).
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N'est-ce pas de tout cela que rêve le texte devant nous? De cette mère
bifrons qui semble promettre à son suiveur «< qui m'aime me suive ») plus
de jouissance dans des retrouvailles, et qui fait « volte-face » pour devenir
soudain, par un geste d'arrêt de la main, celle qui éloigne et interdit au nom
de ce père défunt" ; de cette mère dont le visage foudroie (<< l'éclair de son
visage») car tout à la fois porteur des insignes de la castration et de sa
négation: un nid, mais un nid plein d'oiseaux croassants qui font de ce beau
corps (voir son retournement inquiétant en corbeaux) une énigme
soutenable; de cette mère dont la nudité «plus ensorcelante que les
oiseaux » fait crucialement question. En effet, depuis le début du texte, la
question de son sexe est posée: le voir et ne pas le voir. La feuille que
suggère la vigne (Cf, aussi, « les vêtements de feuilles rouges ») est le
premier instrument - et le plus simple appareil vestimentaire qui convoque
ici Adam, Eve, et Noé - de cette partie de cache-cache, puis le voile qui
enjoint, tout en masquant, vois-le! N'est-ce pas cette étrange mise en
scène, où l'aveuglement est de rigueur «< l'éclair de son visage », « le
brusque luisant de son mollet », « l'éblouissement de cet instant ») que
convoque le texte « à l'emplacement du théâtre » ?

Mais cette mère impossible, idéalisée et inaccessible (<< des neiges trop
hautes ... ») monte au ciel, devenant ainsi un objet hors d'atteinte et
interdit. Elle se métamorphose en « veuve » et laisse là, intact, tout le halo
de questions qui l'entoure. Veuve phallique triomphante, tel l'oiseau à la
longue queue, elle monte au ciel. Mais veuve éplorée, elle souffre un
manque et fait resurgir les stigmates de la castration. Veuve, enfin, et
dispensatrice d'un lugubre spectacle, elle laisse surgir une troisième image
qui achève de faire perdre la tête: « la veuve », la guillotine. D'elle donc,
par glissement métonymique, il ne reste que l'essentiel, c'est-à-dire un voile
sur lequel va se déplacer toute sa dualité: «les mailles extérieures en
étaient noires, tandis que les mailles qui avaient été tournées vers la chair
en avaient gardé la couleur ». Le voile à son tour semble donc fonctionner
sous le régime de la duplicité, de la cohabitation de deux motions
contradictoires telles que le fétiche conçu par le pervers les rassemble. Ce
déni de la castration qui se superpose à la perception de la réalité
anatomique de la femme, Freud, avec un vocabulaire qui ne manque pas de
saveur pour nous, l'énonce ainsi:

On sait comment ils Iles petits garçonsf réagissent aux premières
impressions provoquées par le manque de pénis. Ils nient ce manque
et croient voir malgré tout un membre,. ils jettent un voile sur la
contradiction entre observation et préjugé y [, •• 1

On connaît le bon mot selon lequel le fétichiste languirait pour une
bottine alors qu'il devrait se contenter d'une femme. Ici, le texte confirme
la boutade et se fait plus expéditif car il évacue sans autre forme de procès la
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femme et ne garde que son voile avec lequel le narrateur s'octroie « des
voluptés durables» que lui offrent « ses troublantes propriétés ». En effet,
le garantissant contre l'angoisse de castration, le fétiche permet, bon gré
mal gré, la jouissance du pervers.

Mais la disparition de la femme doit nous inviter à dépasser la position
fétichique que semble introduire le voile et sur laquelle je me suis arrêté un
instant. Derrière le voile du théâtre, la femme a disparu, et ce qui
réapparaît soudain à sa faveur, c'est bien plus qu'un phallus imaginaire qui
permettrait de maintenir l'attribution phallique à la mère, c'est le sujet
lui-même qui vient figurer dans le voile ce phallus que la mère devrait
avoir; c'est le sujet qui vient représenter cette mère non-manquante et qui
fait du voile son enveloppe charnelle qu'il aurait revêtue: « le rire de la
femme la plus désirable chantait en moi - était-ce dans le voile, était-ce
dans ma mémoire? Toujours est-il que, dégagée de son enveloppe, elle
avait aussitôt disparu et que je résolus de ne pas accorder plus longtemps
une attention décevante au miracle de la vigne pour appartenir tout entier au
manteau réel admirable» (je souligne). La suite du texte est d'ailleurs
encore plus explicite: «J'avais jeté sur mes épaules cette ombre
impalpable à laquelle seules les sensations les plus douces que j'éprouvais
conferaient une apparence de vie.» Voilà donc une fantasmatique
transvestiste qui déborde celle du fétiche et qui la suit « logiquement» dans
cette nécessité croissante de ne pas déchoir de cette identification au phallus
de la mère:

Si le fétichiste - écrit encore J. Dor - [ ...] dénie l'attribution
phallique du père, au point de maintenir l'assignation du phallus à la
mère et à la femme par l'intermédiaire de l'objet fétiche, le travesti va
encore plus loin dans la récusation de cette attribution phallique. Il
s'institue, lui-même, comme une représentation fantasmatique de ce
que la mère - et la femme - doit avoir. [Il] met en scène le voile
derrière lequel il tend à se désigner lui-même, non comme une femme,
mais comme le phallus qu'elle devrait avoir (p. 233).

Et avec la mise en scène transvestiste, c'est bien, dans la foulée, le
fantasme de retrouvailles fusionnelles entre une mère toute puissante et son
enfant-phallus que le texte installe: « Le rire de la femme la plus désirable
chantait en moi - était-ce dans le voile, était-ce dans ma mémoire? » Le
narrateur fait corps avec le voile et se met à la place de la femme tandis que
celle-ci occupe sa mémoire comme une terre conquise où serait inscrite de
longue date cette fusion originelle de la mère et du moi: mé(moi)re. Et tout
semble bien indiquer que, dans cette identification imaginaire de l'enfant au
phallus de la mère, ce qui fait lien, c'est essentiellement le regard. D'une
part, il est invoqué et donné par le texte comme l'instrument de cette
captation par la mère. L'enfant a tant été couvé des yeux qu'il devient leur
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otage: « C'était comme si une femme eût jeté sur moi un regard empreint
de toutes les promesses et que je fusse demeuré muré dans ce regard. »
Tout se passe donc là comme si occuper la dépouille de la mère équivalait à
réintégrer son regard, à la combler en s'/Iui offrant ce qui lui manque, en
se/lui créant une vision sans manque de sa complétude. D'autre part, le
regard est donné dans le premier paragraphe du texte comme le moyen de
la filature - [filiation ?] - que le narrateur tente pour restaurer cette
identification phallique défaillante. C'est par une poursuite oculaire qu'il
essaie de réintégrer et de combler cette mère manquante, c'est par là qu'il
tente d'accrocher son regard et qu'il se trouve soudain confronté à lui, à
« l'éclair de son visage» qui le somme, tout en le lui interdisant, de rentrer
au nid, de redevenir cet oiseau qui restaurerait son beau coprs. Devant
cette posture maternelle d'une ambivalence irréductible, le narrateur reste
sans voix, aveuglé, ébranlé dans son identité, dans son identification
phallique: « [je] n'arrivai plus qu'à articuler les mots qu'entendent les
merveilles lorsqu'on attente à sa propre vie ou encore lorsqu'on juge qu'il
n'est plus temps de s'attendre soi-même. »

C'est alors que le rêve, butant contre cet impossible, expédie la femme
au ciel et tente de conjurer ce regard médusant, mortifère, dans lequel
« grand deuil» (<< elle était en grand deuil ») semble indissolublement
rimer avec grand œil, pour mieux le réinstaller dans un jeu de voiles et de
mises en scène. Mais la question que la femme laisse irrésolue se déplace
sur la dépouille que le narrateur endosse: il reprend à son compte
l'ambiguïté maternelle, il répète à l'envi la mise en scène de cette question
au prix d'une jouissance certes« mille fois plus belle que celle de l'amour »,
mais aussi au prix d'un épuisement dans ce voile impossible à combler, qui
se vide peu à peu alors qu'il s'efforce à y paraître, qui se vide à la manière
de l'ombre circulaire de cette lampe où se boucle le texte: une flamme, une
femme y vacille, présente-absente, comblée-manquante, qui s'éclipse,
laissant là le rêveur, face à l'énigme de son rire, qui se réveille d'un
« sommeil auroral » (horroral ?) et lâche pour un temps la plume ... de la
veuve.

Entre la femme et la flamme, il y aura eu le battement d'un 1, d'une
aile, d'une elle HI. Battement d'une lettre que le textê nous donne à
entendre (<< le loisir d'entendre les derniers soubresauts de la flamme»)
après s'être épuisé à nous la faire voir. L'écriture aura poursuivi dans son
glissement cette femme inaccessible dont on ne connaîtra jamais la vérité;
elle l'aura filée dans un enchaînement d'images aux « ondulations pareilles
à celle d'une rivière» ; elle sera devenue, au fil des lignes (des « vignes» ?)
texte, tissu, voile, et elle aura recouvert ce qu'elle se proposait d'éclairer,
elle en sera devenue l'ombre, l'ombre de la femme dont elle procède: cette
ombre qui cache, mais aussi celle qui se détache de la silhouette, qui lui est
contigüe et - qui sait? - enclence la course métonymique où l'on ne cesse
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de lâcher la proie pour l'ombre. De la femme à son voile, à son ombre, la
même question circule et devient texte.

***

Voici pour le texte. Voyons maintenant l'intertexte que convoque
M. Riffaterre. Là encore, la confrontation s'impose car l'hypothèse
intertextuelle est présentée comme exclusive: pour la plus grande part, le
non-sens à l'œuvre dans l'écriture automatique du texte 22 s'éclairerait
aussitôt qu'il serait confronté à son intertexte hugolien (essentiellement,
des Misérables, les livres 5, 6, 7 et 8 de la II' partie). Sans nier la pertinence
ni le rendement de l'analyse ainsi permise, il reste cependant au moins trois
questions à soulever. D'une part, ces « restes visuels» empruntés à Hugo ne
permettent de rendre compte, tout au plus, que du premier paragraphe.
D'autre part, dans l'analyse de ce paragraphe, comme si l'hypothèse
intertextuelle n'était pas suffisante, l'auteur veut nous convaincre que le
texte actualise un « fantasme érotique très répandu» (p. 245), comme si le
fait qu'il soit répandu (?) suffisait pour affirmer qu'on le retrouve bien dans
le texte. Cela l'amène à y lire ce qui, littéralement, n'y est pas. J'en donne
juste un exemple: Riffaterre interprète dangereusement le texte lorsqu'il le
résume ainsi: « Parfois, la belle inconnue se déshabille en marchant sans
pour autant se laisser rejoindre », et il assimile la séquence à « un
strip-tease ambulant ». Or, à aucun moment, le texte ne nous montre
explicitement une telle scène.

Enfin, concernant les « restes visuels » empruntés à l'intertexte, il reste
à se demander pourquoi le texte actualise ceux-là et pas n'importe quels
autres, car on imagine bien que Breton, qui était un grand lecteur, avait
plus d'une réminiscence dans son sac. l'analyse intertextuelle me paraît
incomplète si elle ne répond pas à une telle question. Or, me semble-t-il, la
textanalyse peut tenter une réponse. D'abord, en envisageant le texte
comme un « texte-rêve », elle peut faire de ces « restes visuels» des
« restes diurnes» où il aurait puisé pour l'élaboration de son travail.
D'autre part, l'analyse doit pouvoir montrer qu'il y a inévitablement un lien
associatif ou thématique entre ces restes et les idées latentes que le « rêve»
entend mettre en scène.

Il n'est pas possible, ici, de montrer toutes les connivences,
connexions, que le texte 22 entretient secrètement avec/es Misérables. Elles
sont bien plus nombreuses en effet que les quelques-unes, manifestes, que
relève, parfois d'ailleurs en en mésusant ", Riffaterre. Il s'agit simplement
de montrer qu'une relance de l'analyse s'ouvre là.

De quoi s'agit-il chez Hugo? D'un couvent de femmes hors-la-loi,
dont la nouvelle mère supérieure viole toutes les dispositions légales en
enterrant en secret feu leur mère supérieure dans la chapelle du couvent au
lieu de l'inhumer, comme il conviendrait, au cimetière Vaugirard. Dans son
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cercueil qui devait d'abord être rempli de terre pour donner le change aux
autorités (masculines), le jardinier imagine de faire sortir Jean Valjean qui
occupe donc, de fait, la place de la mère défunte. Le forçat qui est
d'ailleurs, lui aussi, hors-la-loi - de la différence de sexes? -, devient
donc ainsi complice des sœurs dans sa transgression. Qui plus est, ce héros
présente toutes les ambiguïtés d'un père défaillant, sousmis à la loi de la
mère ou du moins incapable d'instaurer un ordre symbolique dont le
premier signifiant serait son nom: c'est le Père Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer. Le texte dit donc assez le caractère ambivalent de ce
père.

Quant à l'autre homme qui peut séjourner, toléré, au couvent, c'est le
Père Fauchelevant, dont on peut lire la possible castration dans le
patronyme, et l'ambiguïté dans ce grelot (viril) qu'il arbore - mais qu'il
retire aussi - en boîtant. Par ailleurs, Hugo semble en rajouter en
indiquant que cette clochette lui était accrochée « comme à un bélier ou à
un bœuf» (je souligne).

D'autre part, le texte hugolien, dans sa présentation des religieuse6,
semble bien présenter les mêmes stigmates inconscientes que le texte de
Breton. Pour échapper à la question cruciale de la différence des sexes, les
sœurs semblent vouloir échapper à la sexuation, prétendre à un
« hors-sexe 12 ». Elles sont d'abord comparées à un « chœur d'anges qui
s'approchait dans l'ombre» (p. 26), puis le texte remarque plus loin (p. 54)
que « pour l'office des morts, elles prennent le ton si bas que c'est à peine si
des voix de femmes peuvent descendre jusque-là ». Le tourniquet infernal
castration/déni de la castration lui aussi est à l'œuvre: dans sa méditation
sur l'utilitë des couvents, Hugo pose brutalement l'équation, calée entre
deux points: « Claustration, castration» (p. 82).

Ailleurs, on apprend que les sœurs sont soumises chacune à leur tour à
la Réparation (p. 52) [des péchés des coupables], et qu'alors. elles sont« au
poteau », couchées face contre terre devant un emblème phallique, devant
«un poteau au haut duquel brûle le cierge », en présence du Saint­
Sacrement (auquel elles vouent une adoration perpétuelle), Saint­
Sacrement dont on voit bien ce qu'il peut représenter quand on sait que ce
scénario de réparation a été inventé par Martin Verga, lequel sort
directement de l'imagination de Hugo.

Enfin, pour clore le tableau, il faut SIgnaler que tout ce petit monde
marche à la baguette sous les ordres d'une mère supérieure à laquelle les
sœurs sont soumises « d'une soumission absolue et passive », « comme la
lime dans la main de l'ouvrier» (p. 51). Rien d'étonnant, alors, à ce que
cette mère phallique soit « plutôt bénédictin que bénédictine» (p. 69), et
qu'elle ne jure et ne règne que par des noms d'hommes (de robe) (p. 111)
sur cet univers de créatures qui ont renoncé à porter le nom de leur père.

Voilà donc, me semble-t-il, de quoi stimuler la lecture intertextuelle,
de quoi montrer que le texte 22 a bien un ombilic intertextuel et qu'il ne l'a

34



pas choisi à l'aveuglette (ou alors à la manière de ces aveugles à qui la vox
populi prête des dons de voyance). voilà enfin de quoi donner sa pleine
mesure à la question lancée en son début par le texte: « Que me rappelait
cette vigne s'élevant au centre d'une ville [... ] ? »

NOTES

1. Sarane Alexandrian, le Surréalisme et le Rêve, Gallimard, coll. «Connaissance de
l'inconscient », 1974.

2. J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard 1977; N.R.F., «les Vases non
communicants », n" 302, 1978 ; Jean Guillaumin, le Rêve et le Moi, PUF, 1979.

3. Lenteur et longueur toutes comparables à celles que souligne Freud lorsqu'il fait
remarquer combien le texte du rêve latent, tel que l'analyse le révèle, est plus long que celui du
texte manifes te.

4. «Incompatibilités sémantiques dans l'écriture automatique », in la Production du texte,
Seuil, 1979.

5. Voir« La métaphore filée dans la poésie surréaliste », ibid., p. 217.
6. Se reporter plus particulièrement aux pages 217 à 220.
7. Je m'appuie ici sur le lumineux et récent travail de Joël Dor, Structure et Perversion,

Denoël, 1987.
8. Nous sommes dans les vignes d'un couvent; alors, « dans les vignes du seigneur » ? Ainsi

se trouvent convoqués le père absent (qui est au ciel, ad padres, et le registre de l'ivresse et de
la jouissance qui baignent le texte. Voir aussi les vignes de Noé qui, ivre, déchoit un temps de
sa fonction de Père, cela d'autant plus qu'il va être question de nudité.

9. Freud, la Vie sexuelle, PUF, 1969, p. 115.
10. Ce jeu sur la lettre est en outre autorisé par le début du texte: « Cette femme je l'ai

rencontrée ... » où la lettre 1 est mise pour représenter la femme.
II. Par exemple, il affirme qu'« on ne comprend rien à l'ascension »chez Breton si on ne se

réfère pas à l'ascension des conduits de gouttière, chez Hugo. (qui« imitaient ces vieux ceps de
vigne dépouillés qui se tordent [...J ») conduits qui auraient permis à Jean Valjean d'échapper
à ses poursuivants. Or Rifaterre - comme s'il se laissait piéger par la fantasmatique du
texte 22 - commet une erreur en nous laissant croire que l'ascension a lieu sous cet angle (voir
p. 247). En fait, le forçat et sa protégée montent par un pan de mur nu et mieux dissimulé.
(Voir Hugo, p. 19, coll. « Folio »). Il s'agit même d'un « pan coupé» [!J.

12. Pour reprendre l'expression de Catherine Millot dans son livre Hors-sexe (Essai sur le
transsexualisme, Points hors-ligne. 1983).



UNE CONTRIBUTION SURREALISTE
À LA PSYCHANALYSE :
L'Immaculée Conception D'ELUARD
ET BRETON

Paolo SCOPELLITI

à Berenice

1. La recherche sur les rapports qui unissent le surréalisme et la
psychanalyse semble avoir négligé jusqu'à présent l'Immaculée Conception
d'Eluard et Breton, parue en 1930 aux Editions Surréalistes 1. Pourtant, il
se dégage de ce texte une idée de l'automatisme qui n'était pas caractérisée,
comme d'habitude, par la passivité face aux manifestations de l'incons­
cient : les auteurs soutenaient, au contraire, qu'à cette occasion de telles
manifestations avaient été provoquées et dirigées. L'automatisme se
chargeait ici d'une référence tout à fait originale à la maladie mentale ; qui
plus est, les termes d'activité et maladie mentale semblaient anticiper en
quelque sorte les fondements de cette méthode paranoïaque-critique, que
Dali développait dans le groupe surréaliste à cette même époque. Se
pouvait-il que l'intérêt pour la paranoïa montré par la suite par Lacan eût
tiré de là son origine? Toujours est-il que Lacan, à l'époque, fréquentait les
surréalistes. De simples coïncidences chronologiques, ou fallait-il supposer
que la psychanalyse, après avoir tellement influencé le Surréalisme, avait
été influencée à son tour par lui ?

L'Immaculée Conception devenait donc, de manière inattendue, un
élément possible pour compléter avec les noms de Dali et de Lacan la
chaîne qui unit ceux de Freud et de Breton. Mais aux alentours de 1930,
alors que viennent de paraître deux œuvres majeures du surréalisme, le
Paysan de Paris et Nadja, récupérant entièrement la dimension de la
littérarité, les simulations des « POSSESSIONS », qui semblent proposer
un renouveau de la pratique désormais dépassée de l'automatisme, ont de
quoi nous surprendre. D'ailleurs, l'automatisme dépourvu de toute volonté
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de simulation et celui des essais ne se côtoient pas qu'à l'intérieur du corpus
surréaliste, mais jusque dans l'Immaculée Conception elle-même
(<< L'HOMME »1« LES POSSESSIONS »).

2. Les auteurs, dans l'introduction à leurs cinq essais, leur donnent
pour source « l'esprit, dressé poétiquement chez l'homme normal 2 » : cette
expression semble faire allusion à cette pratique, alternative à l'automa­
tisme, dont Breton avait implicitement souhaité l'avènement dans le Second
Manifeste 1.

On sait que Breton, dans les Entretiens, lie ses premières expériences
directes des « procédés d'investigation de la psychanalyse, en particulier
l'enregistrement aux fins d'interprétation des rêves et des associations
d'idées incontrôlées », à 1916, la période de la guerre qui le voit affecté
comme assistant au Centre psychiatrique de la 2' Armée à Saint-Dizier. Sa
connaissance de la doctrine freudienne doit s'être formée petit à petit, et,
comme il ne maîtrisait pas l'allemand, d'après les exposés plus ou moins
fidèles qu'il pouvait en trouver en français. Parmi les sources possibles
avant la guerre il faut citer un long article de Régis et Hesnard, « La
doctrine de Freud et son école », consigné dans les numéros d'avril, mai et
juin 1913 de l'Encéphale, où Breton pouvait déjà trouver exposés, de façon
assez précise, les points majeurs de la doctrine freudienne et les méthodes
qu'il affirme avoir employées pour la première fois à Saint-Dizier. Fort
probablement, c'est la méthode associative qui a servi de trait d'union, pour
Breton, entre la psychiatrie préfreudienne et Freud: l'article de Régis et
Hesnard rappelait que Krapelin avait déjà exploité «depuis quelques
années (... ] l'exploration des associations d'idées, chez les gens normaux ou
chez les malades' », et c'est bien le nom de Krapelin que l'on trouve
significativement joint à celui de Freud dans une lettre que Breton envoya
le 4 avril 1919 à Tzara '. Peut-être faut-il chercher là l'explication de la
curieuse affirmation de Breton, déjà rapportée, selon laquelle il aurait été
en mesure d'appliquer en 1916 les méthodes d'une théorie, qu'il venait juste
de connaître - à moins qu'il n'eût connu la méthode associative, d'ailleurs
déjà employée par Jung, d'après l'exposé en français qu'en avaient donné
en 1911 Ley et Menzerath h. « On la met en pratique, écrivaient Régis et
Hesnard, chaque fois qu'au cours de l'interrogatoire psychiatrique d'un
malade on tente de faire l'histoire psychologique d'un symptôme 7 ». Dans
son article Sorne Sidelights on Free Associations, G. Zilboorg précise la
différence entre les associations induites, que Freud abandonna assez tôt, et
les associations libres: « in every ASSOCIATION EXPERIMENT ( ] the
stimulus is provided from without », « FREE ASSOCIATIONS ( ] are
free from this arbitrary imposition of a will from without " ». De son côté,
Breton sera partagé entre le conseil, qu'il donne parmi les « secrets de l'art
magique surréaliste» dans le premier Manifeste, d'écrire «sans sujet
préconçu », et l'aveu, qu'il fera en glosant pour René Gaffé le premier
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exemplaire sur chine des Champs magnétiques, de la compatibilité entre la
grande vitesse de l'écriture et «l'adoption a priori d'un sujet ». Les
conditions préalables aux associations libres, que G. Zilboorg résume en
« déliberate weakening [ ] of that conscious part of the ego which deals
with the outside world [ ] also [... ] the attenuation of [the] super-ego 0 »,

se retrouvent telles quelles parmi les « secrets de l'art magique surréalis­
te », mais transformées en amorces pour l'écriture automatique. De toute
façon, cette ancienne forme associative - monologue du malade provoqué
par le médecin, ou suite de questions et de réponses entre les deux ­
entrera elle aussi parmi les techniques surréalistes: qu'il me suffise de citer
« Sujet », un texte que Breton a fait paraître en avril 1918 dans Nord-Sud,
calqué sur l'interrogatoire médical de ce soldat, hospitalisé à Saint-Dizier,
qui s'était persuadé que la guerre n'était en fait qu'une représentation - et,
encore, « Bocaux Dada ». Une intention semblable pourrait avoir présidé à
la parution de la « Dispute entre Pépin, second fils de Charlemagne, et son
maître Alcuin », et à la création du jeu du dialogue, « Le jeu du dialogue en
1928 III »: ces deux textes se laissent aisément confronter à « Bocaux
Dada ».

3. Mais la transposition d'une technique médicale dans un domaine
non-médical se fait en perdant la dimension interprétative, que Breton était
pourtant loin de méconnaître. JI semble donc que l'absence de toute
interprétation étant volontaire, elle doive être elle-même significative: elle
permet de saisir une différence fondamentale entre la psychanalyse telle
que Freud l'emploie et telle que Breton l'entend. Pour Freud, elle est
traduction d'un langage, déformé par le travail onirique ou par la folie, dans
un autre; selon Breton, en revanche, ce langage-là serait censuré par une
interprétation, qui finit par lui enlever la richesse de sa spécificité, et il faut
plutôt l'intégrer à l'autre, pour recomposer un discours intégral qui rendra
l'homme à sa totalité. Car cette fracture entre le discours de l'inconscient et
celui de la conscience, qui crée ces deux discours plutôt qu'elle ne les
sépare, Breton la conçoit comme déterminée historiquement, et pertant
réversible.

JI est difficile que les surréalistes aient perçu d'emblée cette
différence; l'amélioration de la connaissance de la lettre de la doctrine
freudienne à la suite de la diffusion des nombreuses traductions françaises
de Freud paraissant durant les Années Vingt se fait au prix d'un
éloignement de l'esprit de cette doctrine; le surréalisme finit par séparer les
techniques freudiennes de la théorie, leur donnant une valeur autonome.
L'Immaculée Conception se situe à la frontière de ces deux mouvements,
d'emploi et de détournement du freudisme: on y retrouve aisément les
traces du Traumatisme de naissance d'Otto Rank, traduit en français en
1928, et celles des Trois Essais sur la théorie de la sexualité freudiens, parus
en 1923. Mais l'emploi des concepts vise des fins non freudiennes, ce que la
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comparaison avec d'autres textes aide à saisir plus aisément: le thème de la
vie intra-utérine, par exemple, paraît à cette même époque sous la plume de
Frois-Wittman 11 et dans la Femme visible de Dali parce qu'elle réalise
naturellement une équivalence autoréférentielle entre l'intérieur et l'exté­
rieur qui remet en cause le dédoublement sujet-objet et les fondements de
la pensée discursive: ce thème répond donc très bien au souci
d'intervention sur la réalité, qui domine l'évolution hégelienne et marxiste
du Surréalisme durant les Années Trente.

4. Cette évolution s'accompagne d'un renouvellement des moyens
expressifs: en 1932, André Rolland de Renéville constatait le « rajeunisse­
ment de l'écriture automatique [... ] cette fois-ci dirigée dans un sens
préalablement choisi 12 dans « LES POSSESSIONS» : en réalité, cette
innovation se trouvait déjà dans la prépublication de « L'HOMME» dans
le n° 2 du S.A.S.D.L.R. - ou, en d'autres termes, elle n'était ·pas
intrinsèque à la simulation. A la différence des titres des Champs
magnétiques, ceux de l'Immaculée Conception s'accordent avec le contenu
des chapitres qu'ils précèdent: on en déduit que le fonctionnement de
l'association d'idées, moteur de l'écriture automatique, n'est pas libre, et
qu'un mot stimolateur induit de l'extérieur la maintient dans un secteur
bien défini. Il s'agit donc ici d'associations non plus libres, mais induites:
s'il y a lieu de parler de rajeunissement d'une méthode d'écriture, ce sera en
relation à des textes comme « Sujet» et « Bocaux Dada» plutôt qu'aux
Champs. Avec ceux-ci, d'ailleurs, deux autres différences subsistent en ce
qui concerne la vitesse et le mode de l'écriture:

- l'adoption d'une délimitation préalable du champ sémantique avait
rendu obsolète ce changement de vitesse qui, dans les Champs, entraînait le
changement de sujet. En 1933 Breton déclare, à propos de l'Immaculée
Conception: « We wrote [.,,], Eluard and myself, [.,,] always at top
speed IJ », ce qui amène à conclure en faveur de l'abandon de toute
expérimentation de différentes vitesses d'écriture;

- les Champs magnétiques avaient été structurés comme une
alternance de monologues, car Breton et Soupault avaient établi entre eux
un roulement selon l'ordre des chapitres: seul « Barrières» avait été
composé comme un dialogue d'automatismes. Ce deuxième mode de
composition s'impose dans l'Immaculée Conception, entièrement structurée
comme une alternance de dialogues: par conséquent, s'il était impossible
d'attribuer à l'automatisme, en 1930, ce caractère d'innovation radicale de
la pratique de l'écriture, dont il se prévalait en 1919, il n'en faut pas moins
conclure que les auteurs reprenaient dans l'Immaculée Conception un point
qu'une expérimentation datant de dix ans n'avait fait qu'effleurer.

L'originalité de ces choix ressort de l'arrière-plan hégelien de
l'Immaculée Conception, dont l'inconscient ne se veut pas individuel, mais
dialectique '•. Cette « dialectisation » mime, fondamentalement, la struc-
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ture du délire paranoïaque, qui s'impose avec une grande force d'évidence à
celui qui en est atteint, lequel peut à son tour transmettre à d'autres cette
évidence, les impliquer dans son propre délire: de même, tour à tour,
chacun des deux auteurs induit l'automatisme de l'autre à se développer en
accord avec le sien propre (chaque unité sert de « titre» pour l'unité
suivante). D'ailleurs, l'abondant recours au collage des «MEDITA­
TIONS» et du « JUGEMENT ORIGINEL» peut être rapporté à une
exigence d'interaction textuelle, qui est « dialectique» et « paranoïaque»
aussi, dans la mesure où le collé force le collant 15, comme l'un des auteurs le
faisait avec l'autre, à jouer son propre jeu.

Le choix des collants mérite un bref commentaire. A deux reprises, les
collages remplacent des amorces automatiques abandonnées: cette
opération est surprenante, puisque l'effet de réel induit par les collages est
antithétique au dérangement de la mimésis provoqué inévitablement par
l'asémantisme des textes automatiques. Cette constataion pousse à
chercher les raisons du choix des collants en comparant les chapitres
« automatiques» aux chapitres « à collages» : on se rend compte qu'ils
présentent tous un schéma binaire, qui met en opposition un système
descriptif du réel et un modèle de réalité inadmissible, correspondant à la
conception surréaliste de l'existence. Les médiations auxquelles le titre fait
allusion se laisseraient donc découvrir jusque dans la structuration de
chaque chapitre de cette partie. Les chapitres « automatiques» évoquent et
perturbent le réel d'un seul mouvement, cette perturbation du réel se
rattachant au mode asémantique de son évocation. Dans les chapitres « à
collages », àu contraire, le mouvement est double: l'effet de réel est confié
aux collants, et celui d'asémantisme, aux règles de réécriture, qui
accompagnent leur insertion dans le collé. Tous ces textes ont un caractère
de catalogue en commun, qui ne semble pas étranger aux amorces
automatiques non plus. Le choix des collants s'est donc fait sur la base
d'une affinité structurale avec les chapitres « automatiques ». Le même
principe a été suivi pour la composition du « JUGEMENT ORIGINEL »,

sur lequel semblent ouvrir les maximes qu'on peut identifier et dégager de
«L'idée du devenir ». Henri Béhar a indiqué ici, comme avant-texte
possible, les Nourritures terrestres d'André Gide 16. On ne peut s'empêcher
de reconnaître à cet ouvrage un caractère de prescription (qui se manifeste
par des maximes et des sentences) et d'énumération passionnée; et
faudra-t-il rappeler qu'un principe d'alternance binaire organise toute
l'œuvre de Gide?

5. Restent les cinq essais de simulation, la grande nouveauté de
l'Immaculée Conception. En 1931, René Baranger y apercevait la « [... ]
preuve de la toute-puissance de la pensée 17 » ; une façon de les expliquer,
en portant son attention sur leur contenu « symptomatique », complémen­
taire à celle de Rolland de Renéville qui, on l'a vu, privilégiait leur mode de
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production. Toutefois, aucune différence d'écriture ne caractérise ces essais
par rapport aux autres parties « automatiques » de l'Immaculée Concep­
tion, si ce n'est l'exceptionnelle longueur de la première unité: celle-ci tient
lieu du titre, ce dernier étant remplacé par le nom de la maladie à simuler,
et en joue le rôle inducteur. Une fois l'induction précisée, les unités
suivantes sont à nouveau de longueur moyenne: c'est donc sur le sens de
cette option psychopathologique qu'il faut se concentrer. Le choix de
l'automatisme est fonctionnel à l'exploration d'états mentaux avec lesquels
il présente une affinité profonde. En plus, si le passage des associations
libres aux associations induites dans l'expérimentation surréaliste de
l'automatisme était fonctionnel à la décision de se prévaloir désormais de ce
minimum de détermination dont l'écriture automatique ne parvenait pas à
se défaire, le choix du « [... ] groupe de symptômes définis à ce jour
pathognomonique de telle ou telle maladie mentale" » à cette fin chargeait
« LES POSSESSIONS » d'une valeur de provocation, qui manquait dans
« L'HOMME » et, à plus forte raison, dans les Champs magnétiques. Ce
choix est dialectique aussi, puisqu'il se propose une synthèse; « réduire
l'antinomie de la raison et de la déraison l" ». La présence d'une finalité
oblige à considérer la « spontanéité » des textes de simulation, affirmée à
plusieurs reprises dans 1'« Introduction », non comme absence d'artifice,
mais comme présence d'artifice zéro, fonctionnellement homologable aux
moyens rhétoriques (jeux de mots, collages) mis en œuvre aussi dans
l'Immaculée Conception: la non-textualité que l'apparence de messages
aberrants des essais induisait pour eux cède la place à cette même
anti-textualité qu'on reconnaît sans peine aux trois autres parties.
L'« Introduction » opère dans ce même sens: les auteurs la font interagir
avec les essais pour connoter un texte (simulé) comme appartenant à un
genre (documentaire) et à un contexte (extra-culturel) ; pour déplacer
ensuite la première réception du texte, le rapportant à un genre (poétique)
et à un contexte (culturel) autres que les originaux; pour étendre
finalement à l'Immaculée Conception entière le discours induit d'abord
pour les seules « POSSESSIONS ». Cette mise en rapport du culturel à
l'extra-culturel amorce la critique des catégories psychanalytiques mo­
dernes : le jeu des surréalistes consiste ici à prôner la lisibilité des essais
comme un symptôme pour détruire tout de suite après ce même symptôme
en l'employant contre le référent culturel d'où il tire son origine. Eluard et
Breton peuvent s'être inspirés d'auteurs pré-freudiens, comme le docteur
Baillarger, qui, en 1856, avait traité des ressemblances entre la monomanie
et le rêve, et exposé la théorie de l'automatisme engendrant les délires; ou
Kriipelin, qui avait noté les analogies entre la production onirique et le
langage dans la démence précoce; ou Bleuler, qui en 1911 posait les
troubles associatifs non en conséquence, mais à l'origine des troubles de la
pensée chez le schizophrènes. Le progrès qu'ils accomplissaient par rapport
à Freud consistait à mettre l'accent sur la verbalisation du symptôme et à

42



revaloriser, dans un cadre conceptuel hégelien, « les catégories libres de la
pensée culminant dans l'aliénation mentale 'II »: l'intervention dans le
monde passait par la récupération de ce qui en est refoulé. L'« Introduc­
tion» et le prière d'insérer anonyme posent à la base de l'Immaculée
Conception, respectivement, « le concept de simulation » et « la volonté
originale de simulation ». Or, on a déjà remarqué qu'il n'existe aucune
fracture entre les titres des chapitres et leur contenu: dès lors, pourquoi le
titre de l'ouvrage entier ferait-il exception? En le soumettant à des
transformations analogues à celles que Leiris faisait subir aux mots dans son
Glossaire, et qui se retrouvent employées dans les dernières unités de
1'« Essai de simulation de la démence précoce », on lira, à travers une
permutation en chiasme,
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le concept SIMULATION/ = l'lmmaculée Conception: un glyphe
approprié pour une opération visant, comme celle de Leiris, la destruction
du dictionnaire en tant que répertoire d'équations entre signifiés.

6. L'allusion au « temps de guerre » à la fin de 1'« Introduction »
garantit l'ancienneté de ce thème dans le surréalisme. Comme c'est Breton
qui a rédigé à lui seul 1'« Introduction », on peut mettre en relation la
volonté de simulation déployée dans «LES POSSESSIONS» à la
rencontre, qu'il fit en 1916 à Saint-Dizier, de ce soldat pour qui, selon les
Entretiens, « la prétendue guerre n'était qu'un simulacre ». A remarquer
que Breton, en rapportant ce cas (reconnaissable à ses caractéristiques
comme un délire paranoïaque), n'emploie plus le terme d'« associations
d'idées incontrôlées », mais celui d'« interrogatoire» : simulation, para­
noïa et associations induites se liaient donc entre elles, pour Breton, bien
avant ['Immaculée Conception. Il faut ajouter que l'expérimentation
surréaliste sur la simulation était suivie avec intérêt par Hesnard, à qui ont
doit, on s'en souvient, le premier ouvrage en français sur la psychanalyse.
Hesnard s'était intéressé, tout comme Breton en 1916, aux simulations
mentales en rapport aux névroses de guerre. Il était lecteur de la
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Révolution surréaliste et annotait Une vague de rêves d'Aragon, soulignait
certains passages: « il n'y a pas de pensée hors des mots ». En 1928, Breton
lui dédicacera Nadja 21. La paranoïa-critique de Dali naît dans ce contexte
- et, même, de ce contexte. En 1933, dans le n" 1 de Minotaure, Dali
lui-même refait l'historique de sa méthode, qui remonte à 1929, « dans les
débuts encore incertains de la Femme visible» ; mais la possibilité de
provoquer volontairement certains phénomènes psychiques et de les
finaliser à une gnoséologie non-cartésienne s'était déjà manifestée dans la
réflexion surréaliste sur la peinture 22. Breton et Eluard écrivent le prière
d'insérer pour la Femme visible, et, ce faisant, ils en forcent la lecture dans
le sens, partiellement arbitraire, de la mise en valeur des potentialités
subversives d'une conciliation d'hégelisme et de freudisme: on serait tenté
de dire qu'ils révèlent Dali à lui-même.

La Femme visible paraît en volume aux Editions Surréalistes en 1930,
comme l'Immaculée Conception 23. Or, Dali est bien plus présent dans
l'Immaculée Conception qu'il ne paraît de prime abord: pour la
prépublication de « L'HOMME» dans le S.A.S.D. L.R., l'apparence naïve
des 22 dessins de Dali qui s'entrelacent au texte aide à lui garantir ce
caractère non-littéraire que l'analyse a démontré inexistant; pour la
publication en volume, on n'oubliera pas que l'une des trois sentences
ajoutées au «JUGEMENT ORIGINEL» durant l'impression décrit
l'eau-forte que Dali exécuta pour le frontispice de l'édition de luxe - ce qui
achève la circularité des relations entre signes verbaux et iconiques dans le
texte. Encore plus frappant est l'examen des métatextes qui entourent
l'Immaculée Conception: ainsi que l'analyse des manuscrits a démontré que
l' « Introduction » se doit au seul Breton, de même la « Note sur une
collaboration » signée par Breton et Eluard en 1935 dans le n" 5-6 des
Cahiers d'art ne se doit qu'à ce dernier, et le prière d'insérer, malgré son
anonymat, vraisemblablement au seul Dali. Cette situation n'est pas sans
rappeler celle de la Femme visible, et renforce l'idée d'une période de
stricte collaboration entre Breton, Dali et Eluard, qui engendre les deux
ouvrages. Et, même si la «Note» fait explicitement allusion à une
production à deux, la « Lettre à A. Rolland de Renéville », écrite par
Breton en février 1932 dans la N. R. F., contient une apologie de la
production à trois très représentative d'un certain « climat », rapportée
qu'elle est à Ralentir travaux, également paru en 1930.

7. Selon l'étiologie courante à l'époque, le symptôme paranoïaque se
serait laissé décrire comme une hypertrophie des facultés de jugement sur
de fausses prémisses unie à rigidité psychique: Breton et Eluard y voient
plutôt une projection du désir (ou de l'esprit) qui investit le monde de ses
représentations. Dans sa « Lettre à A. Rolland de Renéville », Breton
ironise justement sur cette prétendue « hypertrophie », à laquelle s'oppose
la conception surréaliste de l'immédiateté de l'expression. Dali met en
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relation le processus de caractère paranoïaque et celui de la pensée avec
l'automatisme et d'autres états passifs: il indique le point de contact entre
sa nouvelle méthode et les manifestations les plus poussées des états passifs
(il se réfère par là à l'automatisme expérimenté dans l'Immaculée
Conception) dans la présence larvaire du fait systématique. Les idées
délirantes ne sont pas systématisées après coup par l'interprétation, mais
s'expriment immédiatement structurées, comme dans l'hypothèse breto­
nienne - et c'est à un degré plus haut de systématicité qu'il revient de
différencier la nouvelle méthode d'avec l'automatisme 2'. Dali remonte à
l'idée de folie, marquée d'hégelisme, de l' « Introduction », lorsqu'il donne
une description du mécanisme paranoïaque comme force et pouvoir
agissant à la base même du phénomène de la personnalité - et puise une
confirmation à son idée dans la thèse de Lacan, De la psychose paranoïaque
dans ses rapports avec la personnalité 25.

Lacan avait sollicité une rencontre avec Dali en 1930. Sarane
Alexandrian remarque qu'« il est stupéfiant de constater qu'aucun des
biographes de Lacan, pas même Anika Rifflet-Lemaire, ne souligne
l'importance sur sa formation de son appartenance au milieu surréaliste.
Or, quand il a rédigé sa thèse, Lacan était lecteur du S.A.S.D.L.R., où l'on
étudiait depuis 1930 les liens de la paranoïa avec la création poétique 20. » Il
n'est pas à exclure que son approche de la paranoïa doive beaucoup aux
surréalistes: jusqu'à 1930, par exemple, sa bibliographie ne comporte que
deux articles sur l'une des pathologies simulées dans l'Immaculée
Conception 27 - mais déjà l'année suivante il publie une « Structure des
psychoses paranoïaques» et «Troubles du langage écrit chez une
paranoïaque, etc. », résumé de sa communication parue sous le titre
« Ecrits inspirés: schizographie » 2<.

Les surréalistes invitèrent donc Lacan dans leur groupe, où il fut
parrainé par Crevel et Dali. Il collabora à Minotaure, avec « Le problème
du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de
l'expérience» et « Motifs du crime paranoïaque» 2", où il souligne la
constance de structure des délires paranoïaques. Qu'ils soient caractérisés
par une structure entraîne, évidemment, que le symptôme ne doive plus
s'interpréter comme signifié, mais, désormais, comme signifiant; de façon
imprécise et interrogative, le surréalisme n'en avait pas moins déjà
pressenti ce point, car Reverdy avait écrit, en décembre 1924 : « Je ne sais
pas si le surréalisme doit être considéré comme une simple dictée
automatique de la pensée [... J. Ma pensée ne me dicte pas puisqu'elle est
elle-même cette fonction de l'esprit qui a besoin pour prendre corps de se
préciser en mots, de s'organiser en phrases ,". »

8. A l'automatisme de sa période hégelo-marxiste le surréalisme
demande la fondation d'une attitude nouvelle. Il fallait qu'une valeur
intrinsèque fût reconnue à l'écriture automatique, autonome même de ses
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fonctions de captation de signes (ou symptômes) et de projection de
contenus transgressifs : il en avait été ainsi pour la méthode associative dans
la ,:onstitution de la doctrine freudienne". La voie surréaliste diverge ici de
celle de Freud, pour lequel l'Umweg de l'inconscient devait mener à son
terme le «mouvement de "désinhérence" du sujet d'avec son propre
vécu " », et allait donc dans le sens de la rationalité cartésienne; les
surréalistes, à rebours d'un processus de sécularisation qui avait déplacé
dans le monde, en doublant la vérité du réel par celle du discours s'y
rapportant, la sécurité transcendantale du sujet métaphysique inéliminé, se
servent de la psychanalyse pour assumer le négatif et réintégrer le flux du
devenir pétrifié en loi ". Dans une conférence tenue le 18 septembre 1931,
Crevel fait justement allusion au sens matérialiste-dialectique de l'Immacu­
lée Conception: il cite l'Anti-Dühring d'Engels - « l'habitude d'envisager
les objets, non dans leur mouvement mais dans leur repos, [... ] a produit
l'étroitesse spécifique des siècles passés, la méthode métaphysique» -, et
s'empresse d'ajouter: « Etroitesse spécifique de ce siècle encore, mais à
quoi s'attaque le lrréalisme, des toutes manières (écriture automatique,
[... ] simulation de délires nettement caractérisés. - Dali, ses tableaux, la
Femme visible, Breton et Eluard : l'Immaculée Conception). Parti de Hegel
comme Marx et Engels, bien que par d'autres voies, le surréalisme aboutit
au matérialisme dialectique ". » D'ailleurs, ce processus de sécularisation
étant inscrit dans l'histoire, les surréalistes lui découvrent des traces
matérielles. Tzara, en décembre 1931, écrit: «pendant une longue
période, la civilisation matérielle se manifeste par une évolution minime et
lente des objets fabriqués peu différenciés. La forme de penser dominant
est [... ] le non-dirigé (contenant en germe le penser dit dirigé). Arrivé au
terme d'une évolution, qui pourrait être la prise de conscience du penser
dirigé, provoquée par de nouveaux rapports économiques, un élan brusque
se produit [... ] Ce phénomène de "rupture" se constate, à des époques
différentes, partout où les fouilles systématiques ont décélé l'existence
d'une culture préhistorique [... ] n Tout ceci implique qu'on ne peut plus
identifier à l'homme réel et concret. à la « racine n de l'homme, un homme
« historique ». Mais la dialectisation du processus en suppose un achève­
ment « synthétique» : le communisme mettant au service de l'humanité les
produits de l'époque moderne, « un nouveau mode de penser dit non-dirigé
naîtra de cette négation de la négation, qui ne sera pas uniquement le
penser non-dirigé préhistorique ,r, ». Avec lui, un nouveau sujet se formera
nécessairement, l'unité su sujet présent n'étant pas essentielle, mais
fonctionnelle au besoin de la pensée logique d'un objet auquel pouvoir se
rapporter pour se constituer . Ce nouveau sujet sera« synthétique» aussi,
il ne pourrait pas en être autrement: « Le conscient, thèse. L'inconscient,
antithèse. A quand la synthèse'? n. a écrit Crevel l'.
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9. Quant à l'espoir que les surréalistes mettaient en Lacan pour une
refondation matérialiste de la psychanalyse, qui la débarrasserait de son
fond mécaniste, il fut déçu. Parti d'un inconscient surtout linguistique,
comme les surréalistes et peut-être grâce à eux, Lacan finit par étayer sa
psychanalyse par la linguistique: pour lui, le sens revient dans la dimension
du symptôme et de la vérité qui en surgit spontanément, car cette vérité qui
articule la structuration du texte dont elle est absente substantialise aussi la
contiguïté de condensation et poésie. Pour les surréalistes, par contre, les
données du problème seraient renversées: «LES POSSESSIONS»
déçoivent l'attente d'un symptôme dans la littérature, nous forçant à lire
désormais la littérature comme un symptôme (linguistique). Il n'y a aucune
téléologie dans le texte surréaliste, tandis que Lacan arrivera à nier jusqu'à
la possibilité d'un métalangage. Un hiatus du même type se trouve dans sa
théorie du sujet: Lacan déplace le décentrement du sujet, préexistant à ses
déterminations sociales, dans une position non plus de simple antériorité,
mais de prééminence, qui enlève toute sa valeur à la pratique humaine. Les
surréalistes, eux, gardent en présentation réciproque l'homme et le réel, en
situation de radicale hétérogénéité: cette position n'est pas sans rappeler
Nietzsche. Il y a donc un parcours commun aux surréalistes et à Lacan, la
divergence se faisant ensuite sur le caractère matérialiste de la psychana­
lyse. Avant et durant ce parcours, on peut parler d'influence surréaliste sur
Lacan; mais ce thème dépasse celui de mon article, et je ne pouvais ici que
l'esquisser.

Rome, décembre 1990
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UNE SOURCE SECRÈTE
DE L'IMMACULÉE CONCEPTION

Alain CHEVRIER

L'Immaculée Conception d'André Breton et Paul Eluard, parue en
1930, rappelle les textes inauguraux de 1919, les Champs magnétiques: c'est
un ouvrage écrit en collaboration, composé de textes en prose résultant de
l' « écriture automatique» surréaliste (6).

Dans ce recueil, la partie intitulée « Les possessions» a une position
centrale, d'autant que ses textes sont précédés d'un manifeste théorique sur
la caducité des formes fixes et l'exaltation des essais de simulation des
maladies mentales. Devant ces cinq textes, on peut se poser ce type de
questions:

1. Quelles différences entre ces textes et ceux qu'on observe dans les
vraies maladies mentales?

2. Y a-t-il eu des sources médicales, psychiques, psychiatriques et,
dans l'affirmative, lesquelles? Et comment s'est exercée leur influence ?

3. Pourquoi ce choix de cinq maladies mentales seulement, pourquoi
ces cinq maladies précisément, et pourquoi dans cet ordre?

Ces questions, le Dr Rauzy aura eu le mérite de les poser dans sa thèse
de médecine de 1975, mais les réponses qu'il a fournies ne sont pas
satisfaisantes (24). Pour la partie historique, il s'était appuyé sur un
ouvrage de seconde main sur les néologismes et les glossolalies, la synthèse
de Jean Bobon (1952), et n'était pas retourné « aux textes mêmes» de
l'époque, hormis en reprenant les ouvrages sur l'art et la folie, ou le langage
et la folie, qui sont mentionnés dans les œuvres de Breton et d'BIuard, tels
que ceux de Chaslin, Réja, Trénel, Cénac, Lacan (19) ...

La découverte que nous avons faite des textes-sources rend caduque
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cette tentative et permet enfin d'apporter des réponses à ces questions
d'une manière nouvelle et avec un tout autre degré de certitude.

L'ouvrage qui a servi de base à Breton et Eluard pour écrire « Les
possessions» n'est cité nulle part dans leurs œuvres complètes. Et pourtant,
il s'agit d'un ouvrage de référence dans son genre: c'est le livre de Rogues
de Fursac intitulé les Ecrits et les Dessins des aliénés dans les maladies
nerveuses et mentales, paru en 1905 chez Alean (25). Le titre à lui seul ne
pouvait qu'attirer l'attention des auteurs, et nous avons de très nombreuses
raisons de penser que Breton a pratiqué cet ouvrage durant ses études de
psychiatrie.

Ancien chef de clinique à la Faculté de Médecine de Paris, médecin des
Asiles de la Seine, expert auprès des tribunaux, Rogues de Fursac était l'un
des psychiatres les plus connus durant le premier quart du siècle. Son
Manuel de psychiatrie (6' éd. revue et augmentée, Félix Alean, 1923,
906 p.) faisait autorité. Outre son ouvrage de 1905, il avait publié un livre
sur Un mouvement mystique contemporain. Le Réveil religieux du Pays de
Galles (1907) et un autre livre sur l'A varice (1911). Avec Minkowski,
introducteur du concept bleulérien de schizophrénie, et représentant en
France du courant phénoménologique (bergsonien), il a laissé son nom à
une forme particulière de « folie raisonnante » (<< Contribution à l'étude de
la pensée et de l'attitude autistes. Le rationalisme morbide », in
l'Encéphale, n° 4, avril 1923,1. l, pp. 217-220).

Son livre sur les écrits et les dessins des aliénés est un des tous premiers
ouvrages sur 1'« art des fous (12) », et les historiens de l'art pathologique
citent volontiers cet ouvrage pionnier (avec celui de Marcel Réja), paru
bien avant celui de Hans Prinzhorn (1922), pour sa partie, il est vrai fort
réduite, concernant les arts plastiques. Il illustre une tradition clinique
française qui sera récapitulée dans la première édition du livre de Jean
Vinchon sur l'Art et la Folie (1924).

L'essentiel de ce livre concerne les écrits des aliénés sous deux formes:
ce qu'il appelle la «calligraphie », c'est-à-dire la forme matérielle de
l'écriture (en quoi c'est aussi un ouvrage de graphologie pathologique,
contemporain des travaux de Crépieux-Jamin et de Binet) et ce qu'il
appelle la « psychographie », c'est-à-dire le contenu psychologique. Les
écrits sont reproduits en tac simile souvent et de nombreux et longs extraits
permettent d'illustrer la psychographie. Chaque texte est corrélé avec un
diagnostic, et les traits recherchés sont ceux jugés symptomatiques des
affections mentales de leurs scripteurs.

(Remarquons en passant que ces textes sont pour la plupart des textes
de protestations et de demande de sortie de patients internés depuis
longtemps, tristes témoins de la condition asilaire de l'époque, mais nous
ferons abstraction de cette particularité comme l'ont fait les auteurs
eux-mêmes.)

Dans le corpus très riche rassemblé dans ce livre, les textes-sources des
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« possessions» - ce que Gérard Genette a appelé les « hypotextes » (22
bis) - peuvent être identifiés assez facilement. En effet, trois types
d'indices nous permettent de les repérer, en une sorte de « tri croisé» lors
de la lecture : 1. leurs idiosyncrasies de ponctuation et la typographie ;
2. leur étude stylistique (leurs écarts) ; 3. enfin, leurs titres.

Nous ne ferons qu'indiquer les grandes lignes de cette comparaison, ne
pouvant, dans le cadre de cet essai, faire une étude exhaustive. (Dans le
même souci d'économiser de la place, nous ne reproduirons pas de
fragments des textes de Breton et Elard, et nous prions le lecteur qui ne les
auraient pas à l'esprit de s'y reporter.) L'ordre d'exposition des textes ira du
plus au moins évident :

COMPARAISON DES TEXTES

La « paralysie générale»

Clairmon la Ferme le 7 février 1905 Ma petite femme chérie de mon
cœur je t'aime d'amour extrême viens me voir. Oh ma chérie ma
mignonne viens me rendre heureux Viens ma petite chérie de mon
amour je t'aime d'amour à la Folie je t'en supplie de venir demain
matin avec les enfants que je n'ai pas vu depuis plus d'un an fait moi
ce plaisir Ma petite femme chérie car je t'aime d'amour extrême
j'aurai pour toi bien des petits soins Viens me voir à Clermon la
Ferme 5' Réfectoire Viens ma belle femme viens ma mignonne viens
me consoler car j'ai le cœur plain de larmes je t'aimes et je voudrais te
voir arriver à la Ferme de Clermont viens petite adorée ma mignonne
chérie de mon âme Oh je t'aime toujours pour toute la vie et toute
l'éternité. Ma petite femme chérie je t'en supplie de venir me voir avec
les enfants que je n'ai pas vus depuis plus d'un an.
Je t'en supplie ma petite femme.

S - Charles Alfred
Mécanicien ajusteur.

P.S. Ton petit mari qui t'aime pour toute la vie et toute l'éternité
reçois ma petite femme chérie mes meilleurs souhaits de te voir arriver
à la ferme oh petite fais moi le plaisir de me voir viens ma chérie ma
Mignonne chérie viens soulager mon cœur viens ma belle chérie car je
t'aime, je t'aimerai toujours pour pour toute l'éternité. A bientôt ma
mignonne chérie ma belle femme chérie de mon amour pour la vie.
[Charles S., trente-six ans, mécanicien ajusteur. - Paralysie
générale remontant à deux E. s environ. - Ecrit spontané](25 ,
p. 126).
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L'absence de ponctuation faible entre les points séparant les phrases,
et la présence de la signature et du «P.S. », sont deux indices
typographiques qui nous mettent sur la voie.

L'absence de ponctuation, c'est-à-dire d'interruption dans le flux du
discours, donnant l'impression d'un lyrisme à jet continu, peut être un
artifice littéraire dans la ligne de Mallarmé et surtout d'Apollinaire avec
Alcools. Mais ici cette absence résulte du modèle non littéraire de départ:
de la même façon on sait que Joyce a pris comme modèle les lettres non
ponctuées de sa femme pour le fameux monologue de Molly Bloom.

Cette lettre est présentée par Rogues de Fursac comme « caractéristi­
que au point de vue de la monotonie ». Les auteurs en ont fait un chant
d'amour, et de folie amoureuse. Ils reprennent quelques formules «< ma
belle »), les répétitions, et le mouvement même de la demande exprimée
dans la lettre (une lettre d'amour, et de protestation, de demande de liberté
d'un interné).

Cette source, déterminante en dernière instance sur le plan formel,
n'est pas forcément la seule. Pour le contenu thématique, les auteurs ont pu
recourir à un autre texte, qu'on trouve au chapitre sur les «idées
délirantes» du manuel de Philippe Chaslin, Eléments de sémiologie et
clinique mentales (1912) :

Cha... , L. paralytique général, a trouvé plus de cent milliards de
perles fines dans le Vésuve. « J'en ai un milliard de l'autre côté du
mur, j'ai deux ours et des lions, une vingtaine pas plus, six
hippopotames et des autruches qui pèsent 60 kilos. A vez-vous vu une
fois en l'air tros ballons et un ballon dirigeable? Savez-vous combien
on les a vendus ? Dix-huit cent millions ,. et hier, j'ai trouvé plus de
deux milliards de fortune à travers les airs f. ..j. J'ai des perles partout
gardées par des lions qui tirent des coups de revolver avec leur
trompe. (15, p. 151).

Ce manuel est un traité que Breton, là encore, a pratiqué.
Cet essai de simulation de la paralysie générale (dite aussi PG) a été

reconnu tout de suite comme un des plus beaux poèmes d'amour: « ­

peut-être le plus bel hymne qui ait été inspiré par l'amour dans la poésie
française », a écrit Francis de Miomandre (20, p. 1426). On peut s'étonner
que Péret ne l'ait pas recueilli dans son Anthologie de l'amour sublime, mais
il est heureusement en bonne place dans l'Anthologie de la poésie surréaliste
de Jean-Louis Bédouin (3). La catégorie traditionnelle de la «folie
amoureuse », de 1'« amour fou» «< amantes: amentes ») que Breton
reprend dans son poème comme il le fera dans un livre ultérieur peut être
considérée comme compatible d'un point de vue clinique avec le délire des
grandeurs de la PG réelle, mais en aucun cas avec sa dégradation mentale.
Et soulignons le paradoxe qui consiste à faire dire un poème d'amour à un
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patient affligé de la maladie qui était alors vécue comme son poison ou sa
sanction, la syphilis. Le treponema pallidum étant en effet la cause de cette
« paralysie générale» des facultés, qui fut la maladie mentale par
excellence dans le paradigme psychiatrique de cette époque. (A notre
connaissance, il n'existe pas d'autre texte littéraire qui simule la PG, à
l'exception d'un sonnet humoristique de Georges Fourest, d'ailleurs
manifestement inspiré des textes de fous authentiques.)

Le « délire d'interprétation»

Parmi les textes cités par Rogues de Fursac, il en est un qui retient
l'attention par ses mots mis en italiques. En voici un extrait:

Ayant dit et écrit que Monsieur le Ministre de la justice serait un
Cicéron ou un Catilina et que, de par la Loi et la Logique je
vaincrais mes adversaires ou que je mourrais ; je vais démontrer que
ces Messieurs sont bel et bien vaincus et que Vaincus! il faut s'ils ne
veulent pas s'incliner devant la Loi et la Vérité que Monsieur le
Ministre de la Justice devienne forcément le Sauveur de la Patrie ou
le Tyran de la République, l'Assassin du Peuple et de la Liberté;
attendu qu'il faut aujourd'hui m'accorder la victoire ou me donner la
mort et voilà ! Monsieur le Docteur, ce que je vais vous prouver par
la loi concernant les moyens d'assurer la liberté individuelle, contre
les détentions illégales ou d'autres actes arbitraires. Chapitre III et
articles 615 et suivants du code d'instruction criminelle - Par le
mandat d'amener que Monsieur le Juge d'instruction J. décerna
contre moi le seize septembre 1902 et Monsieur par la Logique;
aussi sans autre explication, j'aborde franchement l'article 615. 1.
qui dit:
En exécution des articles 77, 78, 79, 80, 81 et 82 de l'acte du
13 décembre 1799, il faut - article 77 (10) du dit acte - pour que le
mandat qui ordonne l'arrestation d'une personne puisse être excuté
- 1. Qu'il exprime formellement le motifde l'arrestation et la loi en
exécution de laquelle elle est ordonnée. - 2. Qu'il émane d'un
fonctionnaire à qui la loi ait donné formellement ce pouvoir.
[Calixte H., soixante-quatre ans., cultivateur (s'étant instruit
lui-même). -Persécuté-persécuteur. - Fragment de mémoire] (25,
p.264).

En note, l'aliéniste a écrit: « Les mots en caractères romains sont
soulignés dans le texte ». (Dans l'original le texte est en italique et les mots
en caractères romains; ici, c'est l'inverse, pour faire correspondre sa
typographie à celle du texte dérivé.)
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Ce texte est issu d'un mémoire fort long d'un de ces « persécutés ­
persécuteurs processifs» «( quérulants » des auteurs allemands), qui se
manifestent par leur « graphomanie ».

Nosologiquement, ce texte illustre le chapitre « Psychopathie constitu­
tionnelle (Dégénérescence mentale, déséquilibre mental), et plus précisément
le sous-chapitre « Le délire à forme interprétative (Folie raisonnante, délire
des persécutés-persécuteurs, paranoïa vraie de Kriipelin) ». Le titre « délire
d'interprétation» du texte de Breton et Eluard a donc été apporté par
Breton lui-même. Cette dénomination a été proposée dans un livre
fondamental de Sérieux et Capgras (1909) qui est en effet immédiatement
postérieur à celui de Rogues de Fursac, et qu'il a pratiqué dans ses années
de formation.

Le goût des mots mis en italiques, conjoint à celui de la « réanima­
tion » des métaphores usées, est bien connu chez Breton (et il a été repris
par certains de ses disciples, comme Julien Gracq). L'art de souligner, de
mettre en valeur les mots et d'en faire vibrer les connotations comme autant
d'harmoniques transfigure ce qui n'est que le procédé répétitif d'un patient
persécuté qui se plaint et qui souligne les mots-clés de sa revendication.

Quand au contenu du texte de Breton et Eluard, il n'a rien à voir avec
le texte source. Le, magnifiques pages à connotations oiselières écrites par
Breton et Eluard n'ont pas de correspondance dans la réalité pathologique.
Aussi serons-nou:; d'accord avec la deuxième partie de la phrase où
Marguerite Bonnet rapporte l'opinion du Dr Rauzy :

Remarquons seulement pour conclure sur ce point qu'aux yeux du
spécialiste ces essais de simulation paraissent au total convaincants.
Seul le délire d'interprétation soulève en lui quelques réserves, Breton
et Eluard ayant choisi pour leur malade une métamorphose en
oiseau, délire exceptionnel (6, p. 1640).

Ce délire, que l'on peut rencontrer à la rigueur dans les faits divers et la
littérature populaire, est tout à fait exceptionnel. C'est parce qu'il est
rarissime qu'il a donné lieu à une publication tout récente (Cf. 0.0. Rajna,
E. Guillibert, H. Loô, Q, Debray : « A propos d'un cas de délire de
métamorphose en oiseau chez un schizophrène bouddhiste», Annales
médico-psychologiques, vol. 14, 1990, n° 5, pp. 532-542.) Et encore, le
patient, d'origine vietnamienne, avait-il vu le film Birdy (1984, réal.
A. Parker) ...

La « démence précoce »

Deux caractères de ce texte sautent aux yeux: 1. l' « incohérence» (la
« salade de mots» que les surréalistes prisaient tant contre les aliénistes)
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et 2. la désintégration verbale finale, avec un passage par des néologismes
divers, à partir de « Sous la férule des corrégidors... ». Ces néologismes
imitant les néologismes délirants, bien plus nombreux que ceux qu'on
rencontre dans la poésie (Lewis Carroll et Jules Laforgue au premier chef).

« Souvent l'incohérence s'accentue à la fin de l'écrit », écrit l'aliéniste,
à propos de la lettre d'un dément précoce qu'il donne en exemple (25,
p. 160), mais qui ne comporte pas d'altérations verbales.

Surtout, on y trouve ce passage sur 1'« incohérence» des textes de
déments précoces :

Dans un certain nombre de cas les phrases sont régulièrement
construites, bien que complètement incohérentes, comme dans le
fragment de lettre suivant:

Je vous écris de la maison des aliénées femmes pour reconsidérer au
gré du Seigneur, pour rechercher Gaston et Alfred l'un 1°c est une
grand-mère l'autre 2e est aimé par 2 normaliennes du cours de
dessins. Ces jeunes filles désirent néant pour leur mari. Cela veut
dire que Madame R. a cramponné treize ou douze enfants natifs de
son corps et que Christine pleurera à la station du train lugubre,
parce que Fifi ma petite chienne a aimé et brodé 322 petits veaux du
firmament sépulcral et qui nous dit que l'éternité n'est pas faite avec
des œufs d'autruche? [Laurence G., vingt-deux ans, modiste.
Démence précoce à forme délirante. - Ecrit spontané.]

D'autres fois les mots sont entassés, sans même constituer des
phrases. Tel est le cas du spécimen suivant:

inventé que les tramways de paris soient avec des ressorts en fours
avec longueur et largeur les plusieurs ressorts donnant la force sur le
même essieu Avec les roux des essieux donnant la force ensemble
roux à crans Avec des plus gros ressorts à la preuve de lesseyé
invente la poudre acier dans leau de seltz entre sont sont arrime des
tiques du gaz comme les pigeons qui mange les grains meuniers
Brique et fer rafraîchissante. [Louis M., trente-trois ans, cultivateur.
- Démence précoce à forme catatonique. - Ecrit spontané.]

Enfin, dans ce troisième exemple, l'incohérence se complique de
néologismes nombreux :

La France,
Fût l'heure Quant au guerre qu'aucune heure premative apbret,
qu'a chonorée ces faits en terre; Les poudris des sauveurs
qu'abdmiraient leurs courage sont toujours les premières qui ont
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vainques les gloires les plus hautes qui ont étonnées les voies des
Cielles qu'on observait à propo qu'an adverbe m'aurai l'errive qu'o
societte territoire des Mondes Européen des peupleude des houirs
des spharis et Jenaris Langues Chinoise Des Chrétiens Barbares
qu'opposaint Leur sentiment nevalleraient qu'hé Sommet des Fonds
de vertus que L'air des bans pas n'affraient à elle pour remédier tous
mot qu'on les sources divine n'obtenait qu'en ses premiers peuple
Epherique qu'apbrouve les terres des Mondes dans les Oassie des
Lumières des voûtes des cieux de la vigilance richesse des muets
qu'alombe qu'à l'Etat abrute les tirelle de leur plume Sage ne se
faisaient que l'histme. [Jacques L., vingt-sept ans, peintre en
bâtiments. - Démence précoce à forme délirante.] (25, p. 158).

Nous faisons l'hypothèse que Breton et Eluard ont repris l'ordre de ces
trois textes pour composer le leur. De la sorte, ils retrouvent un schéma qui
est celui du « journal d'un fou» de Gogol, où les dates deviennent de plus
en plus fantaisistes ... Le texte, à l'image de son producteur, devient
lui-même de plus en plus « fou ». Dans la réalité clinique, en fait, un délire
ne peut évoluer ainsi que sur plusieurs mois ou années, et non lors de
l'émission d'un seul discours.

Rogues de Fursac a pu retenir l'attention des auteurs, non plus par les
textes cités, mais par les exemples donnés dans sa partie théorique, au
chapitre IV : « Le déficit de l'attention. L'automatisme mental ».

La paralysie psychique aura donc une double conséquence: d'abord
un affaiblissement plus ou moins marqué de l'attention, ensuite une
exaltation de l'automatisme mental, ou, si l'on préfère, elle se
présentera sous deux aspects, l'un négatif: l'affaiblissement ou le
déficit de l'attention,. l'autre positif: l'exaltation de l'automatisme
mental (25, p. 41).

Deux remarques en passant: on voit que De Clérambault n'a pas
inventé le terme d'« automatisme mental ». Et que chez Rogues de Fursac
comme chez les autres psychiatres et neurologues de l'époque, 1'« automa­
tisme psychique» est un terme strictement équivalent de 1'« automatisme
mental» ou de 1'« automatisme psychologique» (cf. 5, p. 106).

Avec ce schéma explicatif (dont s'est inspiré Henri Ey pour son
« organo-dynamisme »), Rogues de Fursac recence et ordonne avec
beaucoup de finesse les altérations verbales des discours des malades
mentaux (psychotiques mais aussi aphasiques), sur des écrits tantôt
spontanés, tantôt résultant de la copie ou de la dictée :

a) D'un côté, le déficit de l'attention est responsable d'« omissions ».
b) De l'autre, les principales formes sous lesquelles se manifestent

l'automatisme psychique sont, au point de vue graphique: les substitu-
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tions ; les transpositions; les additions; l'incohérence graphique; l'écho­
graphie; la stéréotypie; l'impulsion graphique. » (cf. 25, p. 49).

La substitution consiste à remplacer au cours d'un écrit, par exemple
d'une copie, une image graphique par une autre présentant avec la
première une plus ou moins grande analogie. Nous avons de la sorte
des substitutions de lettres (<< brendre » pour « prendre ») ,. de mots
(<< prévenir» pour « prémunir », «éternuer» pour « éternité ») ,.
des groupes de mots et de membres de phrases (<< il se fracassa le
crâne », pour « il se brisa la jambe », (25, 49-50).

1. Les substitutions peuvent se produire suivant plusieurs méca­
nismes : a) par identité auditivo-motrice : filoxéra pour phylloxéra, pair
pour père; b) par analogie auditivo-motrice : venir pour tenir, vendre pour
fendre, etc. autrement dit les lapsus linguœ ; c) par analogie graphique: les
lapsus calami ; d) par analogie de sens : « Souvent la substitution résulte
d'une association préétablie qui, grâce à l'exaltation de l'automatisme
psychique, prévaut sur l'association présente. Un maniaque auquel on dicte:
« J'ai l'honneur de vous servir de guide », écrit: « J'ai l'honneur de vous
saluer », et corrige seulement après qu'on lui a répété la phrase» ,. e) par
anticipation: inamolibilité; f) par répétition: transforfation; g) par
transmission ou transpositions (substitutions réciproques) portant les lettres
(inamobilivité), sur les mots (il prit son chien et emmena son fusil au lieu de
(Il prit son fusil et emmena son chien) : H) par inversion: répatrir pour
répartir.)

2. Les additions peuvent se produire: a) par répétitions et par
anticipation: songger pour songer; il brisa brisa le verre (c'est là que se
place la persévération) ; b) par anticipation: antituconstitutionellement ;
c) par association: association phonétique prétablie (clacher pour cacher) ;
assonances: en ce sens que c'est le sang; associations d'idées préétablies.

3. L'incohérence graphique: « Nous réservons le nom d'incohérence
graphique aux cas où les images graphiques se succèdent sans lien entre elles.
Comme dans l'incohérence verbale il y a dans l'incohérence graphique
juxtaposition, mais non association d'images.

L'incohérence graphique se montre surtout dans les écrits spontanés où
le malade est complètement livré à lui-même. Elle comporte tous les degrés
depuis l'incohérence de l'ensemble où les phrases sont construites régulière­
ment et, prises d'une façon individuelle, présentent un sens, l'incohérence
n'apparaissant que dans leur groupement, jusqu'à l'incohérence élémentaire
où les lettres se succèdent sans même constituer des mots» (25, p. 58). Et il
renvoie essentiellement aux écrits de la démence précoce.

4. La stéréotypie graphique. Par exemple: J'irai vous voir demain,
répété 8 fois à la ligne, qui évoque certaines « scies» d'Aragon dans ses
premières œuvres.
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5. L'échographie et 6. L'impulsion graphique, «forme spécialisée
d'hallucination motrice », qu'on trouve chez certains malades mentaux,
mais surtout chez les médiums: et il cite le cas d'Hélène Smith de Flournoy.

A partir des « associations» et les « images graphiques» (dérivées de
l'étude de l'aphasie), l'aliéniste du début de ce siècle donne donc une
analyse formaliste qui préfigure les descriptions structuralistes. Ses
« omissions», « adjonctions» et « transpositions» recoupent le tableau
périodique de la «rhétorique générale» du groupe de Liège (17), ou
certaines analyses sur le corpus des « fous littéraires » ou des « écrits
bruts» 16.

Il est plus que probable que les deux auteurs ont lu ces exemples avec
plaisir, et ont poursuivi le jeu (à commencer par l'exergue : Prenons le
Boulevard Bonne-Nouvelle et montrons-le, les permutations de lettres
comme raisonssiason, et les néologismes du texte sur la démence précoce).

La première phrase du texte sur la démence précoce, très longue et
sans ponctuation, donne l'impression de la plus grande incohérence
syntaxique (mais la suite du texte reviendra à l'orthodoxie syntaxique). Un
néologisme apparaît dans la seconde phrase «( boulangeant», en rapport
avec le « général» qui suit). Puis la translation d'un substantif en verbe:
« J'ablette» (du type de ceux qu'avait créés Desnos dans Idéal maîtresse).
Ensuite, la répétition de « maisons ». Mais le reste est peu différent des
autres textes, sinon peut-être par son caractère très décousu. Son originalité
commence à partir de « Sous la férule des corrigédors... » (où l'on peut
entendre «ceux qui corrigent»), avec le langage qui se dégrade
progressivement en passant par une véritable glossolalie.

Là encore, l'orthographe est respectée (sauf pour equivage). On peut
d'ailleurs noter que les autres textes du recueil, ceux qui précèdent ou
suivent «Les possessions », sont absolument dépourvus d'écarts de
ponctuation, de syntaxe ou de vocabulaire.

Pour terminer, une précision nosologique : le terme de « démence
précoce », d'origine kraepelinienne, témoigne d'un état antérieur de la
psychiatrie. Au cours des éditions du manuel de Rogues de Fursac, par
exemple, « démence précoce» est supprimé en 1923, au profit d'« hébé­
phréno-catatonie ». Surtout, la « schizophrénie » de Bleuler (1911), qui lui
succède, est déjà largement introduite en France à la fin des années 1920 :
par exemple le livre la Schizophrénie de Minkowski (1927) était déjà paru.
Si Breton et Eluard reprennent le terme de « démence précoce », c'est
parce qu'il s'appuient sur le texte-source de 1905, et parce que ce diagnostic
était très familier pour Breton.
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La « manie aiguë »

Par manie aiguë, Breton entend l'entité clinique de la folie maniaque­
dépressive, avec sa «fuite des idées », son euphorie, etc., et non
l'acceptation traditionnelle, celle de la folie en général.

En fait, le texte de Breton et Eluard est peu différent de celui sur la
démence précoce. Sinon par les « jeux de mots» et calembours du type
allitération, qu'on trouve effectivement dans la manie. Citons: famille/
famine, cocorico/coquettes, février/fève, masseur/massue, mariage/marie,
etc. On peut continuer.

Mais ils forcent la note. L'exaltation de l'humeur est mal rendue. Le
discours d'un « vrai» maniaque est différent, beaucoup moins diffluent, et
beaucoup moins systématique dans l'emploi des calembours.

Breton, dans ses Entretiens radiophoniques de 1952, précise bien à
propos de cette entité les moyens qu'ils ont employés, ou les buts qu'ils ont
poursuivis :

Nous partions de l'ensemble des symptômes qui permettent de
cataloguer la maladie - disons par exemple, pour la manie aiguë, de
la fuite des idées associée à la volubilité, à l'euphorie, à l'érotomanie,
et ainsi de suite (13, p. 162).

Dans sa notice sur le manuscrit du Musée Picasso (10, p. 1654),
Marguerite Bonnet signale que les chapitres sont numérotés en chiffres
romains: or c'est sous cette forme que sont numérotés les chapitres du
livre-source. Plus important: dans ce manuscrit, Breton a remplacé le titre
du deuxième essai, « psychose maniaco-dépressive », par « manie aiguë ».
Or dans le livre-source, la manie ne constitue pas un chapitre en soi, mais se
trouve dans celui sur « La folie maniaque dépressive ».

Pour en terminer avec les considérations nosologiques, expliquons
l'absence de la mélancolie: le chapitre correspondant, « La mélancolique
affective », ne donne, conformément à la réalité pathologique, que des
textes courts et pauvres ... Dans sa thèse, le Dr Rauzy a avancé que ce sont
les caractères « imaginatif », « passionnel », « hyperthymique » des quatre
psychoses qui les ont fait retenir par Breton et Eluard. Il n'avait pas tort.
Mais précisons : ce sont les textes-sources qui ont été retenus en fonction de
ce critère « créatif », à quoi l'on peut subsumer ces trois critères. L'absence
de la« psychose fantastique », qu'on peut dire d'allure « surréaliste », dont
il s'étonne à juste titre, s'explique aussi par son absence dans le
livre-source. Car sans parler de la nosologie kraepelinienne (<< paraphré­
nie »), les « délires d'imagination» n'ont été décrits que postérieurement
(par Dupré, en 1910).
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La « débilité mentale »

Il existe dans l'ouvrage de Rogues de Fursac un chapitre intitulé « Les
arriérés », qui ne contient pas de texte-source proprement dit. Mais le
thème, ou du moins l'ouverture du texte, provient peut-être d'un extrait du
fac simile d'un écrit spontané:

mercredi 27 octobre 1904
mon chaire commandant de récultement du premier régiment dans
paris seine je suis pour mangager je demande a étre un soldat caporal
pour étre libre jai dix neuf ans je nest plus de mère je nest plus que
mon père et jai encor deux sœur je suis à cept enfants mais jen est deux
de morte et encore deux frère qui sont mort il y a longtemps que je suis
dans la maison daliené a lasile de claire mont oise de pui cept ans ji
suis arriver au mois de janvier en mil huit sant quatre vingt dix huit je
est transféré de la colonie de vocluse
[Fig. 202. - Eugène F., 19 ans. - Imbécilité. - Ecrit spontané. ­
Lignes ondulées, d'abord horizontale, puis de plus en plus
descendantes. Ecriture irrégulière, enfantine. - Fautes d'ortho­
graphe de toute sorte. Caractère enfantin des idées exprimées.] (25,
fig. 202, p. 243).

Nosologiquement, il nous semble évident qu'intervient ici aussi à titre
de source secondaire le manuel de Chaslin. La « débilité mentale» - c'est
le titre choisi par Breton - est en effet une notion qui a été séparée par
Chaslin de « l'arriération », notion qu'utilise Rogues de Fursac dans son
livre.

Pour Chaslin, l'arriération est une affection de cause organique, avec
détérioration mentale (25, p. 490), et il la distingue de la «débilité
mentale », de la « sottise », dont il donne un portrait caractérologique.
Selon lui, elle se caractérise par un trouble de jugement, la vanité satisfaite,
le ton emphatique, l'obséquiosité, la crédulité extrême (il donne comme
exemple les dévots et dévotes ... ) (25, p. 539-544). Si son manuel ne fournit
pas un texte-source, en revanche Breton et Eluard lui empruntent le début
et quelques thèmes dans cette déclaration d'un vaniteux, qui parle aussi de
ses inventions.

Bien sûr, les auteurs ne reproduisent pas les fautes d'orthographe, pas
plus que dans leurs autres textes « automatiques ».

En fait ce texte, mis au premier rang, est le moins « incohérent» des
cinq, et le plus satirique de tous, avec sa critique du conformisme et ses
attaques contre le sabre et le goupillon (ce qui est un des leitmotiv de
l'Immaculée Conception).
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RECTIFICATION D'UNE IDÉE REÇUE

Dans sa biographie d'André Breton, Henri Béhar présente une idée
reçue dans la critique et le monde littéraire:

Au dire des psychiatres, l'essai est convaincant. Cependant, il s'agirait
plutôt, pour les auteurs, de détecter l'origine de la parole, d'abolir la
frontière entre le réel et le fantasme, de mettre en cause les catégories
établies par les aliénistes (4, p. 237).

Passons sur la dernière partie de sa phase qui témoigne d'une vision des
années 1920 à travers le prisme de l'antipsychiatrie des années 1970. La
contestation antinosologique n'était pas au premier rang des préoccupa­
tions de ces antipsychiatres avant la lettre que furent aussi, assurémment,
les surréalistes: nous avons vu que Breton et Eluard suivaient dans ce livre
les formes traditionnelles des maladies mentales qu'ils avaient choisies. Les
« catégories orgueilleuses» qu'on applique aux fous, dénoncées dans le
texte théorique, ne paraissent pas être celles de la nosographie psychiatri­
que, mais les catégories plus générales de la raison raisonnante (sur le
modèle de la table des antinomies de la Critique de la raison pure). Les
Entretiens de Breton de 1952 le montrent:

A travers le préambule de ma main qui ouvre « Les Possessions », on
découvre sans peine que la préoccupation majeure est de réduire
l'antinomie de la raison et de la déraison, qui, parmi d'autres, a été
une des ambitions permanentes du surréalisme (13, p. 162-163).

Surtout, le caractère « convaincant» de ces essais de simulation
semble une reprise de l'opinion du Dr Rauzy dans sa thèse, opinion qu'on
trouve dans l'édition de la Pléïade. Or, cette affirmation demande à être
corrigée. Il est évident que sont convaincus ceux qui ne demandent qu'à
l'être, tel un compagnon de route comme le Dr Gaston Ferdière qui
déclarait: « A la lecture de leurs propres textes, un aliéniste pourrait se
tromper» (22, p. 80). Cependant, il existe une interprétation absolument
opposée, qui exige d'être rappelée.

Ainsi, en 1947, dans une conférence qui a fait date, La psychiatrie
devant le surréalisme, Henri Ey faisait le point sur l'art et la folie. (Le titre
évidemment faisait écho à l'article de Breton, « La médecine mentale
devant le surréalisme (11) », lui-même un rappel probable de la Poésie
décadente devant la médecine mentale, du Docteur Emile Laurent. .. ). Son
auteur, qui était alors le porte-parole de la psychiatrie française, et un
contemporain de Breton et des surréalistes, y opposait ces essais de
simulation aux textes rapportés par Queneau dans les Enfants du limon.
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simuler tel ou tel délire apparaît dans le déroulement d'un mécanisme
de pensée correspondant au délire adopté. Nous assistons à un
rajeunissement de l'écriture automatique, mais cette fois-ci dirigée
dans un sens préalablement choisi, ce qui laisse matière à réflexions...
[. ..].

Sans méconnaître le singulier intérêt de la tentative de Breton et
d'Eluard, je persiste à penser que ces pages de l'Immaculée
Conception n'ont pu être obtenues que par l'effort de chercheurs très
avertis des formes verbales que produisent les divers délires mentaux,
et qui décidèrent de simuler délibérément le discours correspondant à
ces délires. Je ne crois pas que ces chercheurs puissent prétendre nous
apporter de cette manière une lueur authentique sur les lieux
provisoirement condamnés de l'esprit humain (20, pp. 1426-1427).

C'est au nom de sa propre voie mystique, celle du Grand Jeu, que
l'auteur de Rimbaud le voyant (1928) a pu être sensible à ces contradictions
(et peut-être aussi à cause de la fréquentation quotidienne de la folie vraie
de son épouse). II conclut d'ailleurs en prônant 1'« expérience mystique»
comme susceptible, plutôt que la folie, de dépasser nos limites spirituelles,
sur le modèle de « la Yoga », de 1'« illumination». (II existe une troisième
voie, celle de la drogue ... )

Breton prendra la peine de répondre à ces « objections» dans sa
« Lettre à A. Rolland de Renéville » pour préciser le rôle de l'automatisme
surréaliste.

« L'automatisme psychique, comme on pouvait le prévoir, est venu
remplir avec une force extraordinaire le cadre que nous lui avions
fixé. [. ..] A l'exception de 1'« Essai de simulation du Délire
d'interprétation », délire d'hypertrophie des facultés raisonnantes que
cette seule particularité nous empêcha valablement de reproduire,
nous croyons, hors de tout pastiche, être arrivés sans aucune peine à
présenter des monologues d'aspect clinique acceptable. Quant à
éprouver chemin faisant les états de conscience correspondants, nous
n'y prétendions pas. L'intérêt principal de l'expérience tenait au fait
qu'interrogés nous eussions sans doute pu fournir, partant des textes
ainsi obtenus, des éclaircissements originaux sur le mécanisme de
certaines altérations graphiques qu'on y relève et dont la psychiatrie,
toujours hypnotisée par le contenu manifeste des élucubrations de
malades, n'a guère entrepris jusqu'à ce jour que le classement (8,
p.97).

La réserve de Breton sur le « délire d'interprétation» peut s'entendre
de deux façons: soit ce délire est une « folie raisonnante », et ils ne peuvent
s'y abandonner, le poème devant être, comme ils le diront en 1936, une
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« débâcle de l'intellect» (18, p. 474). Soit leur aversion pour la raison est
telle qu'ils ne veulent pas la simuler, même dans son hypertrophie.

En tous cas, il donne leur « expérience» comme une forme de
connaissance scientifique. Et en passant il critique probablement le genre
de classification des troubles du langage que nous avons vu chez Rogues de
Fursac (et non la nosologie), car il s'agit pour lui d'une séméiologie
superficielle et non des mécanismes profonds, en quoi il rejoignait les
psychiatres et psychanalystes d'avant-garde de la décennie.

Il cite favorablement le travail d'un jeune psychiatre, Jacques Lacan, à
propos des « textes inspirés» de sa patiente (qui étaient du type « un mot
pour un autre ») :

Les expériences faites par certains écrivains sur un mode d'écriture
qu'ils ont appelé surréaliste, et dont ils ont décrit très scientifiquement
la méthode, montrent à quel degré d'économie remarquable peuvent
atteindre les automatismes graphiques en dehors de toute hypnose.
Or, dans ces productions, certains cadres peuvent être fixés d'avance,
tel un rythme d'ensemble, une forme sentencieuse, sans que diminue
pour cela le caractère violemment disparate des images qui viennent
s'y couler (8, p. 98).

Dans l'article original, le jeune Lacan orthographiait ainsi le mot
« surréaliste» : « sur-réaliste », et il citait en note « Le Manifeste de 1924 »

pour illustrer « la méthode », et « les 152 proverbes et Corps et biens de
Desnos» pour « une forme sentencieuse ». C'est donc aussi un juste retour
à l'envoyeur.

RÉÉVALUATION DU « TOURNANT»

Après 1'« écriture automatique », les récits de rêves, voire la
résurgence spirite d' « Entrée des médiums », sans parler des divers « jeux
surréalistes », la simulation des maladies mentales a pu passer pour un
tournant. Rolland de Renéville l'avait pris ainsi.

Les auteurs l'avaient proclamé dans la « Prière d'insérer» :

La volonté originale de simulation de délires systématisés ou non aura
non seulement pour avantage appréciable de faire apparaître
d'imprévues et de toutes nouvelles formes poétiques mais encore pour
effet transcendant de consacrer, d'une manière exemplairement
didactique, les catégories libres de la pensée culminant dans
l'aliénation mentale (7, p. 163).
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C'est surtout la conclusion de la préface théorique:

Enfin, nous déclarons nous être plu, très spécialement, à cet exercice
nouveau de notre pensée. Nous y avons pris conscience, en nous, de
ressources jusqu'alors insoupçonnables. Sans préjudice des conquêtes
qu'il présage sous le rapport de la liberté la plus haute, nous le tenons,
au point de vue de la poétique moderne, pour un remarquable
critérium. C'est assez dire que nous en proposerions fort bien la
généralisation et qu'à nos yeux l'« essai de simulation » de maladies
qu'on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet,
l'épopée, le poème sans queue ni tête et autres genres caducs. (7,
p.64).

On sait que, chez Breton, la « folie qu'on enferme », c'est toujours la
folie vraie, la folie référentielle. On a vu qu'il ne s'agissait pas de celle-ci.
Ce passage au ton mi-sérieux mi-pontifiant et ironique veut suggérer un
tournant par rapport à l'écriture automatique, et un dépassement de
celle-ci. Ce qui, joint à l'apparition de 1'« activité paranoïaque critique » de
Dali, a donné l'impression (fausse, à notre sens) d'une plongée plus avant
du surréalisme dans la folie (1).

En fait, il nous paraît qu'ici les auteurs font référence à de nouveaux
genres, au sens des « formes fixes ». Il nous semble même qu'ils parodient
lointainement la Défense et Illustration de la langue française (bien connue
d'Eluard) au chapitre «Quels genres de poèmes doit élire le poète
français », où Du Bellay rejette les « vieilles poésies françaises » comme
«rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres telles
épiceries » ••• Parmi les formes fixes de leur temps : le sonnet, mais aussi le
« poème sans queue ni tête », qui désigne probablement par antiphrase les
poèmes réguliers, à leurs yeux « gratuits », plutôt que le poème dadaïste en
mots tirés d'un chapeau prôné et illustré dans Littérature.

En conclusion, on n'assiste donc pas un renoncement à l'automatisme,
mais à sa continuation « sous une autre forme », « dans un autre cadre ».

La teneur en minerai inconscient des textes de l'Immaculée Conception est
égale à celle du texte inaugural, les Champs magnétiques, écrit également
en collaboration et avec la plus grande rapidité. Avec Poisson soluble, ce
sont les trois efflorescences majeures de 1'« écriture automatique ». Mais
ces textes en sont le chant le cygne.
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D'OÙ VIENT LE TITRE: « LES POSSESSIONS» ?

Terminons par un éclaircissement. Quand on se réfère à l'histoire de la
folie, telle que Breton en a pris connaissance dans ses années de formation
médicale, le titre ne fait pas mystère: il est synonyme de «folie» et
d'« hystérie ».

L'histoire de la possession ne se limite pas à la Bible et à ses cas dans
les sociétés primitives. Le livre d'Oesterreich, les Possédés, traduit par
René Sudre (1927) venait de paraître. Le film suédois la Sorcellerie à travers
les âges de Christensen, 1922, encensé par Breton et Aragon, avait laissé
des traces. Dans la Sorcière, de Michelet, fort prisée par Breton, il n'est
question que de possessions (cf. les chapitres sur les possédées de Loudun,
les possédées de Louviers, le procès du P. Girard et de la Cadière ... )

Toute l'école de Charcot en parle (Regnard, Gilles de la Tourette,
Pitres, Mesnet, etc.), à commencer par le maître de la Salpêtrière lui-même
dans les Démoniaques dans l'art. La «Bibliothèque diabolique» de
Bourneville avait édité les principaux textes des procès de sorcellerie.
Pierre Janet - qu'on lui accorde au moins ce mérite d'avoir été l'un de ceux
qui exposèrent le mieux les idées de Charcot - a écrit dans Névroses et
Idées fixes tout un chapitre (le X.) sur« un cas de possession et l'exorcisme
moderne », et surtout, il a donné pour titre d'un des derniers chapitres de
l'Automatisme psychologique (qui résume l'histoire du spiritisme) : « Les
possessions ».

Le terme de « possession » au temps des études de Breton et encore
entre 1920 et 30 était courant: ainsi son ancien maître le Dr Raoul Leroy a
présenté le cas d'Aline à la séance du 27 octobre 1930 à la « Société
médico-psychologique» (Leroy et C. Pottier: «Délire systématisé de
persécution et de possession démoniaque consécutif à des pratiques
spirites », Annales médico-psychologiques, 1930, pp. 217-232).

11 seraIt tashdIeux d'aligner les travaux de psychiatrie qui de René
Artur (De la possession démoniaque. Etude clinique, thèse de Bordeaux,
1910) à la thèse de Louis Gayral (Les délires de possession diaboliques,
1940) ont parlé de la possession ou plutôt des « délires de possession », par
un démon, ou par un animal.

C'est dire qu'il est inutile et même confusionnant de faire appel au
« syndrome de dépossession» décrit par Lévy-Valensi, comme l'a fait le Dr
Rauzy dont l'opinion est reprise par Marguerite Bonnet (10, p. 1638).

Enfin, il nous suffira de rappeler cette remarque de Breton lui-même,
dans sa préface quasi-confraternelle au livre d'un homme de l'art, le Miroir
du merveilleux, à propos du «déferlement des forces primitives» des
cérémonies vaudou :
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Si j'en ai souvent devisé avec Pierre Mabille, dont je ne doutais pas
qu'à cet égard il en sût bien plus long que moi, c'est presque toujours
par le biais, en l'occurrence sous l'angle des « possessions» dont
nous connaissions l'un et l'autre (par la Salpêtrière) les antécédents
cliniques (14, p. 2(0).

Il s'agit bien pour Breton d'une « maladie », et il confond même
« antécédents cliniques» et « historiques ». Plus loin il parle de la trace du
« mesmérisme» dans le « style» de ces possessions.

Ajoutons à propos du mesmérisme que cet autre titre: « Les champs
magnétiques », n'a bien sûr rien à voir, sinon par le biais du jeu de mot,
avec la moderne Fée Electricité. Si le terme de « chants» rappelle ceux de
Maldoror, celui de « champs» renforce la métaphore électro-magnétique,
d'autant plus que le projet de titre, les « précipités» (pour la vitesse) y
incitait, avec son sens « chimique» (3 et 5). Mais l'électricité et le
magnétisme évoquent surtout Messmer et sa suite : la révélation magnéti­
que de Poe, les passes magnétiques, l'histoire du magnétisme qui fut un
moment capital dans l'histoire de l'hystérie et de la psychiatrie: le
magnétisme de Messmer et de Puységur fut l'ancêtre des recherches sur le
somnambulisme et l'hypnotisme, qui sont via les recherches de Charcot sur
l'hystérie (et sa reproduction par les aimants ... ), de Luys et de Richet, de
Bernheim, de Janet, et Freud, de Myers et de Flournoy, etc. à l'origine
d'une des composantes de 1'« automatisme surréaliste ». Cette histoire était
bien connue par Breton. Cela pour boucler la boucle.

CONCLUSION ET PERSPECTIVES

Ainsi, la conception de l'Immaculée Conception n'est pas si immaculée
qu'on le croyait, ou que les auteurs l'ont laissé croire. Là où l'on attendait
une « génération spontanée », d'autant plus importante qu'à 1'« écriture
automatique» s'ajoutait le primitivisme supposé de la folie, on s'aperçoit
qu'un ouvrage scientifique et ancien - le livre du Dr Rogues de Fursac : les
Ecrits et les Dessins dans les maladies nerveuses et mentales (1905) avait servi
de base à la partie centrale et essentielle du recueil, « Les possessions ». Il
était transparent que le Kama-Soutra était l'architecture du texte sur
['Amour, et l'on a appris, d'après le dossier accompagnant le manuscrit du
musée Picasso, que la revue la Nature a alimenté d'autres parties du livre.

Il n'est donc pas possible de parler de « possession» des auteurs,
puisqu'il s'agit d'une transposition de textes. Ces textes-sources permettent
de mieux faire apprécier ces proses souvent négligées car souvent jugées
assez hermétiques. Il en existe sûrement d'autres.
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La découverte des textes-sources qui inspirent la majeure partie des
« possessions» entraîne deux conséquences. La première est d'épargner
aux psychiatres l'effort de faire des analyses cliniques rétrospectives sur ces
textes comme s'il s'agissait de textes de malades mentaux réels, ou sinon, de
leur permettre de le faire en toute connaissance de cause. La seconde
concerne le champ littéraire : les lecteurs et les critiques peuvent être mieux
à même désormais de mesurer le degré de transfiguration poétique
auxquels Breton et Eluard ont fait parvenir leurs textes poétiques, à partir
des textes de la «folie vraie », parfois ingrats, mais le plus souvent
inspirants. La compréhension de leur œuvre ne peut qu'y gagner.
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DALI
OU LES PARODIES DE SUBLIMATION

Janine MESAGLIO-NEVERS

Etant encore au berceau, un vautour vint à moi,
m'ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs
fois me frappa avec cette queue entre les lèvres.

S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de
Vinci'

On trouverait à l'origine de cette terreur (de
l'acte sexuel) un incident traumatique décisif,
d'une exceptionnelle sauvagerie, survenu dans
ma première enfance et se rattachant directement
au complexe d'Oedipe. Il s'agit en l'espèce, d'un
souvenir ou « faux-souvenir» de ma mère
suçant, dévorant mon pénis.

S. Dali, le Mythe tragique de l'Angélus de
Millet

A partir de 1929 et de son entrée dans le mouvement surréaliste, la
grande originalité de Dali est de faire de sa peinture un « document
freudien» en ce sens qu'il va transposer dans son œuvre ce qu'il a appris ou
compris du monde de Freud. Plus encore que Max Ernst, écrit Pierre
Courthion, Dali est « le commentateur visuel du freudisme ». C'est sans
doute dans son interprétation paranoïaque-critique de l'Angélus de Millet,
où Dali utilise à sa manière l'analyse comme élément du processus de
création, que l'emprunt est le plus flagrant et concerté.

Dans Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci " paru en 1920,
ouvrage que Dali a pu lire et méditer, Freud, à partir du tableau la Vierge,
l'Enfant et sainte Anne, tente une analyse du processus de sublimation chez
Léonard, à la lumière d'un fragile matériel biographique disponible et de la
fameuse anecdote du vautour citée en exergue, fantasme rétrospectif plutôt
que véritable souvenir de l'artiste, selon le psychanalyste.
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Les contours du vautour, formes cachées dans les plis du manteau de
Marie, « image-devinette inconsciente» a lui révélée par le pasteur Oscar
Pfister, auteur de cette découverte, oriente l'analyse de Freud qui va
procéder d'indice en indice, faisant basculer un tableau à sujet religieux,
paisible, non provocateur, en une œuvre dont la symbolisation apparaît
avant tout comme le prolongement de la sexualité fantasmatique de
l'artiste. En effet, Freud voit dans l'anecdote du vautour un fantasme
élaboré plus tard par Léonard, évoquant à la fois la fel1ation (fantasme
d'homosexuel passif ou de femme) et la transposition d'un souvenir de
succion infantile, conduisant à l'érotisme de l'enfant à la fois embrassé et
nourri par le mère, le vautour étant aussi symbole maternel, l'oiseau
femelle des Egyptiens se reproduisant tout seul.

Selon Freud, l'auto-érotisme issu de l'adoration pour la mère conduit
Léonard à sublimer son homosexualité latente par un art où la confusion
des identités sexuelles se retrouve dans le sourire ambigu de tous les
personnages féminins après sa rencontre avec Mona Lisa, sourire qui est
aussi celui de sainte Anne dans le tableau étudié.

A la manière de Freud, Dali tente sa propre approche de l'Angélus en
revendiquant le caractère paranoïaque de la peinture de Mil1et. Sans avoir
une démarche scientifique et au gré de quelques turbulences théoriques,
Dali s'implique entièrement dans cette création à travers laquelle il peut
exprimer ses propres fantasmes et à son tour produire des œuvres en
intégrant les symbolisations mêmes de Millet suivant une sorte de processus
de sublimation parodique ou « à côté ».

L'image de l'Angélus, stéréotype de la religiosité, devient pour Dali un
simulacre « obsessif », énigmatique et menaçant, un « monstrueux exemple
d'agression sexuelle déguisée ». Pour faire valoir l'idée obsédante, Dali
insère dans son essai, « L'interprétation paranoïaque-critique de l'image
obsédante de l'Angélus de Mil1et » qui paraît dans le premier numéro de
Minotaure en 1933, des illustrations, reproductions de l'Angélus et d'autres
peintures de Millet représentant des moissonneurs et des paysans au travail
ainsi qu'une reproduction de l'œuvre de Léonard de Vinci, la Vierge,
l'Enfant et sainte Anne avec le commentaire suivant :

Comment l'image de l'Angélus, sublime hypocrisie, obsession des
foules, peut-elle échapper à la flagrante furie érotique de
l'inconscient 2 ?

Dali bouscule la normalité, la platitude de l'image pieuse qui s'impose
à lui d'emblée comme une image chargée: « sous le simulacre quelque
chose se passe ». Il voit dans les deux personnages figés dans une attitude
de prière, deux individus (la mère, le fils) cachant leur passion érotique
coupable. Le pieux Angélus devient un modèle d'agressivité sexuelle
caractérisée notamment par l'attitude « spectrale », « expectante » de la
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femme, comparée à la mante religieuse prête à dévorer le mâle dans un
accouplement mortel. Cette image obsédante devient selon la dialectique
paranoïaque de Dali, le « phénomène délirant initial ». Il précise qu'il ne
rêve pas de l'Angélus mais que celui-ci est le sujet de rêves éveillés, rêves
diurnes et fantaisies. Dali décrit les associations d'idées, « phénomènes
délirants secondaires» qui viennent alimenter le phénomène délirant
initial. Bien que ce dernier surgisse tout systématisé, pour bien faire valoir
le drame délirant et le faire vérifier, il recourt aux systèmes associatifs que
constituent les images de souvenirs précis, les associations diverses qui se
cristallisent autour du thème obsédant.

Dans son ouvrage le Mythe tragique de l'Angélus de Millet" Dali se
rappelle comment, jouant avec deux galets de la plage et s'appliquant à les
faire coïncider, ceux-ci sont immédiatement identifiés au couple de
l'Angélus, qui lui apparaît d'autres fois, taillé dans les rochers érodés du cap
de Creus ou sous l'aspect de deux menhirs. A ces prédilections géologiques,
propices à faire surgir l'Angélus, s'ajoutent les faits de hasard objectif
comme la découverte dans une vitrine lors d'une promenade en voiture,
d'un service à café décoré avec des motifs de l'Angélus qui lui rappeIle une
scène maternelle: la cafetière et les tasses, par leur forme et leur
disposition, lui font l'effet d'une poule entourée de ses poussins. Cette
impression de scène materneIle est encore aggravée par le rapport
contenant-contenu qui existe entre ces objets. Autre phénomène trou­
blant : l'image de l'Angélus reproduite sur une carte postale qui sert de
repère à Dali pour son étude est un instant confondu par celui-ci avec un
fragment de chromo représentant des cerises, éléments comestibles qui
dans l'imagerie populaire se trouvent chargés d'une valeur sexuelle.
Exerçant son activité paranoïaque-critique sur les phénomènes délirants
secondaires, Dali associe tasses et cerises à des stéréotypies du fils soumis
au cannibalisme latent de la mère. L'Angélus de Millet est, dit-il, « la
variante materneIle du mythe immense et atroce de Saturne, d'Abraham,
du Père Eternel avec Jésus-Christ et de GuiIlaume Tell lui-même dévorant
leur propre fils ».

Après avoir avancé cette thèse de la mort du fils, Dali énumère les faits
qui lui permettent de vérifier et confirmer son interprétation. Une
radiographie aux rayons X de la partie inférieure de la toile exécutée au
musée du Louvre, permet de signaler sous le repentir qui se trouve dans le
coin droit du tableau, une masse sombre que Dali interprète aussitôt
comme étant le cercueil du fils. Par ailleurs, Dali qui a formulé ses
spéculations sur la nature du tableau, sans rien connaître de la vie de son
auteur, découvre au moment de publier le Mythe tragique, des dessins de
MiIlet dont le caractère sexuel est évident dans une édition italienne de
Bradley Smith présentant l'Art érotique des grands maîtres. Ainsi Dali, à
travers l'analyse d'une œuvre de Millet, vérifie à son profit la théorie de
Freud à propos de Léonard :
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Possédant maintenant, de par la technique psychanalytique d'excel­
lents moyens de ramener à la lumière le matériel enseveli, nous
pourrons essayer de remplir les lacunes existant dans la biographie de
Léonard, grâce à l'analyse de son fantasme d'enfance 4.

Dans son essai sur Léonard, Freud voit dans le travail de l'artiste
l'exemple d'une sublimation authentique mais en même temps, il considère
sa peinture comme une répétition de ses « complexes primitifs ». Si l'amour
excessif de la mère condamne Léonard à une activité fantasmatique intense,
l'absence du père dans sa petite enfance se marque par une instabilité, une
tendance à laisser ses travaux inachevés. Il n'est pas étonnant que cette
révélation ait orienté l'interprétation de Dali qui se fonde en partie sur un
jeu à quatre personnages: le couple Léonard peintre-Freud psychanalyste
et le couple Millet peintre-Dali peintre ayant lu Freud et partageant les
expériences traumatiques de Léonard (amour excessif pour la mère, peur
de l'acte sexuel révélée par le fantasme d'enfance de la mère dévorant son
pénis).

A ce sujet, il faut retenir le point de vue de Stephen S. Kayser, qui,
faisant allusion à la fois à l'analyse de Freud, Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci et à l'article de 1933, où Dali décrit ses obsessions du
thème de l'Angélus, déclare:

Il y a une différence considérable entre la méthode de Freud et la
réaction de Dali devant le tableau de Millet. Loin d'être une analyse
dans le strict sens du terme, son étude sur l'Angélus reflète les propres
obsessions de Dali, et au lieu d'être analytique, elle fournit elle-même
un intéressant matériel pour une analyse 5.

En effet, le travail que fait Dali ne se présente pas comme une analyse,
il le reconnaît lui-même qui demande l'opinion des psychanalystes.
Cependant, si l'on se réfère aux études de Ernst Kris ou de lise Barande,
l'analyse que fait Freud à travers l'œuvre de Léonard de Vinci, s'appuyant
sur le fait que le peintre, à qui l'image du père, très jeune avait manqué,
avait eu avec sa mère Caterina, des rapports « dépassant ce que l'on peut
appeler la norme» est elle aussi sujette à interprétation. D'après Freud
lui-même, rappelle Ernst Kris, «souvent le biographe est étrangement
attaché à son sujet qu'en idéalisant il s'efforce d'intégrer à ses modèles
infantiles'». lise Barande de son côté, dans son ouvrage le Maternel
Singulier, analyse les motifs qui suscitent l'intérêt de Freud pour Léonard.
A travers les inhibitions du peintre étudiées par le psychanalyste, lise
Barande découvre les propres inhibitions de Freud:

Plus sûrement qu'à Caterina, mère de Léonard, la Joconde et la Santa
Ana Metterza nous conduisent à Amalia, mère de Freud 7.
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Il Y a par conséquent une sorte de « filiation» dans la démarche de
Dali par rapport à cel1e de Freud. Finalement le tableau de Mil1et est l'objet
intermédiaire à partir duquel le discours psychanalytique peut être
vulgarisé. Le tableau parle de pulsions refoulées et sublimées mais il
constitue aussi un leurre. Il permet à Dali d'y réinvestir.ou d'y déplacer sa
propre énergie pulsionnel1e. Ce n'est pas par hasard que Dali a ponctué son
texte d'illustrations comme cel1e de la Vierge, l'Enfant et sainte Anne et que,
dans Minotaure, l'article de Lacan, « Le problème du style et la conception
psychiatrique des formes paranoïaques de l'expérience », suit immédiate­
ment le sien, venant apporter une théorisation au délire et reconnaître dans
les fantasmes obsessionnels une des conditions de la « typification créatrice
du style' ». En effet, c'est en termes psychiques plus que picturaux que
s'exprime dans le cas de l'Angélus la productivité délirante du peintre.

L'Angélus devient pour Dali un sujet au pouvoir révélateur qu'il
exploite dès 1929 où il apparaît déjà dans sa toile Monument impérial à la
femme-enfant, associé à la Joconde et à Napoléon. A partir de 1933, Dali
interprète le thème et le transforme en drame délirant se déroulant au
crépuscule dans un « paysage mortel ". » Dans de nombreux tableaux, les
personnages, l'homme (à la fois le père et le fils condensés en une même
personne) et la femme (la mère) sont alors souvent métamorphosés en
formes fossiles déformées par les caprices géologiques. Dans le paysage
immuable qui est celui de l'enfance du peintre, un autre couple stupéfiant
de normalité celui-là (Dali enfant et son père) est placé comme témoin de la
scène, comme c'est le cas dans Souvenirs ataviques après la pluie ou dans
Réminiscence archéologiques de l'Angélus de Millet. Au gré des fantaisies de
Dali, resurgit toute la gamme de souvenirs (réminiscences, faux-souvenirs,
souvenirs ataviques) produisant un sentiment de déjà vu et venant
alimenter le délire d'interprétation.

Il est à noter que, lorsqu'il peint ces tableaux en 1933 et 1934, Dali
n'est pas sans connaître la thèse de Lacan, De la psychose paranoïaque dans
ses rapports avec la personnalité publiée en 1932. Il est difficile de ne pas
voir dans sa prédilection à voir réapparaître dans l'Angélus tous les
atavismes (( atavismes du crépuscule », « vestiges ataviques après la
pluie ») une référence à Lacan qui, dans sa thèse, examine l'hypothèse des
relations pouvant exister entre la pensée paranoïaque et les modes dits
prélogiques du jugement dont on peut discuter, écrit-il, « s'ils sont des
retours ataviques à la pensée primitive », hypothèse déjà avancée dans le
Traité des maladies mentales de Tanzi et Lugaro dont il cite en note un
passage:

Les paranoïaques sont des anachronismes vivants. L'atavisme se
révèle encore plus nettement dans la paranoïa que dans l'immoralité
constitutionnelle parce que les idées changent d'une façon plus précise
et plus visible que les sentiments j().
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Si l'interprétation que fait Dali repose toujours sur ses propres conflits
vitaux, toujours les mêmes, les images variées qui constituent le fondement
de son raisonnement sont apparemment sans rapport et témoignent de
réalités aussi éloignées que possible les unes des autres. Déjà Breton et les
surréalistes avaient revendiqué le pouvoir confondant exercé par le
rapprochement de deux images de nature absolument différente. Nulle
autre phrase ne pouvait mieux servir la dialectique paranoïaque de Dali que
celle de Lautréamont dans le 6' Chant, rendue célèbre par les surréalistes et
que Dali transpose dans son article en 1934, lorsqu'il entreprend
l'illustration des Chants de Maldoror :

L'Angélus de Millet beau comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie Il.

Pour illustrer les Chants de Maldoror, ouvrage violent, hallucinatoire,
Dali utilise dans plusieurs de ses gravures à l'eau forte l'Angélus de Millet
qui s'impose à lui comme l'équivalent pictural du texte poétique. L'Angélus
sert de base à une série de variations où interviennent comme dans les
Chants toutes sortes de pulsions obscures. Dali transpose la machine à
coudre et le parapluie en figure féminine et masculine et compare la terre
labourée du paysage de Millet à « la table de dissection la mieux servie» où
s'enfonce la fourche « avec cette intentionnalité gourmande de fécondité
propre aux incisions délectables du bistouri ».

Dali incorpore l'image de l'Angélus désormais explicitement érotisée,
s'en sert comme d'un médium dans le sens pictural du terme, qu'il peut
travailler au gré de ses fantaisies.

Comme dans la Vierge, l'Enfant et sainte Anne, le tableau de Millet
représente une situation absente et ouvre un espace scénique capable
d'accueillir tous les débordements et d'accomplir les produits du désir.

Dali emprunte largement à Freud pour qui la sublimation serait
coextensive à la sexualité. Mais sa démarche est avant tout surréaliste,
provocatrice. Contrairement à Freud, qui à travers l'analyse de l'œuvre fait
l'analyse de son créateur et conclut à une tendance chez Léonard à une
névrose obsessionnelle « dépassée» par l'Art, Dali applique sa méthode
paranoïaque-critique, procédant par une série d'associations interprétatives
et systématiques, le tout reposant sur l'accumulation de hasards objectis,
pour « forcer le mur de la propriété» (Roland Barthes) de l'œuvre d'un
autre et y glisser ses propres énigmes.
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LA CONCEPTION DU REVE
CHEZ TRISTAN TZARA

Akira HAMADA

Grâce au surréalisme, après une longue traversée souterraine durant le
XIX' siècle, le rêve apparaît au début du XX' siècle èomme la source
essentielle des activités créatrices. Le surréalisme, succédant aux re­
cherches du domaine chimérique telles que les avaient menées le
romantisme de la deuxième période et le surnaturalisme ou
supernaturalisme 1, a réuni la science et la parapsychologie, pour forger sa
propre conception du rêve, dans un climat général favorisant, tant en
philosophie qu'en littérature, l'intérêt pour l'inconscient ou subconscient.

Dans ce contexte, en théorie comme en pratique, le surréalisme
emprunte considérablement à la doctrine de Freud. On sait qu'au moment
où André Breton, interne, commença à pratiqué l'écriture automatique, il
était très préoccupé par les écrits de Freud 2 ; après la fonddaion du
mouvement surréaliste, il continua à l'admirer 3.

La conception du rêve chez Tristan Tzara est à replacer certes dans le
cadre du surréalisme; elle appartient aussi au canon théorique de l'école
freudienne, donc au canon « freudiste » selon la terminologie proposée par
Henri Béhar '. En effet, Tzara emprunte à Freud quelques notions
fondamentales comme transfert, refoulement, libido, sublimation, etc.
Mais la particularité de Tzara tient à ce qu'il a avancé des formules
poético-psychanalytiques plus organiques que celles du surréalisme,
adoptant des concepts beaucoup plus de c.G. Jung que de Freud; ce qui
confère à la poétique de Tzara une position insolite ou hétérodoxe dans
l'ensemble du surréalisme.

Pour mieux comprendre la conception du rêve chez Tzara, il nous
faudrait donc l'interpréter suivant la stipulation conceptuelle de Jung. Cela
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permettrait d'éclairer quelque peu le mécanisme de sa création poétique
d'une part et son attitude foncière à l'égard du monde réel d'autre part.

***
Le rêve est le générateur central de la création poétique chez Tzara,

comme le montrent ces lignes célèbres :

je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le rêve qu'on appelle nous 5

Ces vers expriment le monde spécifique du poète, monde du rêve, en
même temps qu'ils décèlent le mécanisme ou le processus de sa génération
poétique. Il va sans dire qu'ici « la chaleur que tisse la parole » correspond
à la poésie et le « noyau » de cette parole, à savoir le « rêve », signifie le
générateur inhérent au poète. Ces facteurs connus, on peut établir un
schéma sommaire de la genèse chez Tzara :

[schéma 1] noyau (rêve-désir) ----,> parole ----,> poésie

Or, ce processus de la création poétique, on le constatera, est analogue
à celui de la formation onirique dans la doctrine freudienne. D'après
celle-ci ", le rêve est en général l'accomplissement de désirs insatisfaits de la
veille. Dans ce cas, on peut suivre les étapes de la formation onirique
comme ci : 1. le contenu de désirs est refoulé pendant la journée au fond de
l'inconscient [ics] ; 2. les représentations de ce contenu, ne pouvant entrer
elles-mêmes dans le préconscient [pcs] à cause de la censure, se transfèrent
sur des représentations toutes neuves ou indifférentes qui appartiennent au
pcs, pour se cacher derrière elles; 3. ces éléments ou représentations
forment des liaisons associatives suivant la pulsion refoulée. Il faut noter
qu'ici, dans la représentation pcs, « vient s'ajouter la connexion avec des
représentations de mots 7 » ; 4. ainsi le rêve est constitué par cette libre
connexion associative dans les domaines ics et pcs. Ces observations nous
permettent de dresser le schéma suivant:

[schéma 2] [refoulé] ~ transfert [repré~entations] ~ [élargissement et] ~ mise en, image
(contenu aux mdlfferentes ou. orgamsatlon des = reve
du désir) toutes neuves représentations

associatives

Il n'est pas certain que Tzara ait eu connaissance, pour l'élaboration de
sa poétique, de ce processus hypothétique du rêve. Mais on ne peut dénier
une certaine similitude formelle entre ces deux mécanismes génétiques du
rêve et de la poésie. Outre ce problème, Tzara a beaucoup utilisé, pour
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l'élaboration de sa théorie synthétisant le rêve et la poesie, les termes
freudiens concernant le rêve comme l'indique Henri Béhar '. Ici, nous
citons quelques formules poétiques de Tzara correspondant à celles
oniriques de Freud: rêve-poésie, transfert-métaphore, représentation­
image (symbole), etc.

1. La poésie objet-sujet de désir, extrairait du rêve sujet-objet de
désir, matière suffisante à une compensation par sublimation et
obtiendrait, à un titre analogue à celui du rêve, un rôle organique
dans le comportement de l'homme ".

2. Comme le transfert, la métaphore exige deux termes qui se
présentent, s'affrontent et s'opposent et qu'on réunit, reflétant sur l'un
les propriétés de l'autre. [. ..f Grâce à l'économie de style et au
processus elliptique qui président à cette opération, on assiste à la
naissance de l'image JO.

3. Elles (= les positions de Tzara pour définir les relations entre la
poésie et le rêve) consisteraient à démontrer que le symbole onirique,
se concentrant en un point sur une ligne donnée par la limite entre le
conscient et l'inconscient, tire sa substance des faits refoulés, de la
profondeur du subconscient, de leur masse, en les faisant converger
vers ce point dont le processus d'éclosion en pleine conscience (dans
les régions limitrophes) constitue le symbole perceptible, tandis que le
symbole poétique, prenant naissance sur la même frontière et figuré
aussi par un point (qui serait le processus de sa prise de conscience à
travers les images, les métaphores, etc.) projette sur le monde
extérieur, par divergence et sous une forme supérieure, des faits
correspondants à ceux qui gisent à l'état latent sur les fonds du monde
intérieur JI.

A cette étape, et synthétisant les schémas 1, 2 et les données ci-dessus,
nous pouvons fixer un troisième schéma retraçant la genèse poétique de
Tzara:

[schéma 3] noyau
(générateur)

-> tranSfert[images et]-> méta· [élargissement]-> « te~tualisa-
mots phore et lion »

in d ift é- organisation = poésie
rents et par
tout neufs analogie

C'est là l'interprétation structurale de la génération poétique de Tzara
suivant la théorie freudienne. Dans ce schéma, nous pouvons reconnaître
une certaine correspondance formelle entre la formation de la poésie et
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celle du rêve. Cependant les écrits théoriques de Tzara laissent percevoir
également une différence conceptuelle avec Freud, concernant quelques
vocables, tels que libido, désir, symbole et même rêve.

La conception de la libido chez Tzara semble bien analogue à celle de
Freud, laquelle est désignée, dans la plupart des cas, comme « l'énergie [... ]
de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que nous résumons sous le nom
d'amour [... ] l'amour entre les sexes, avec pour but l'union sexuelle '2 ».

Tzara reconnaît aussi «la prédominance de la libido dans notre vie
affective J3 ». Mais il élargit cette notion de libido pour attribuer à l'action
de celle-ci, par exemple, la puissance formative des symboles poétiques ou
des langues primitives. Ici, Tzara se rapproche de Jung, qui définit la libido
comme énergie psychique générale ".

De façon semblable, le terme « désir », qui chez Freud correspond
presque exclusivement au plaisir sexuel, s'approfondit jusqu'à signifier une
aspiration à des événements sociaux pour connoter finalement un espoir de
changer le monde actuel.

Et les symboles freudiens, c'est-à-dire les symboles oniriques, sont
aussi érocentriques, parce que « l'analyse ramène la plupart des rêves faits
par les adultes à des désirs érotiques 1; ». Dans ce cas, les symboles sont
donnés comme substitutions des objets désirés ou comme leur « signe »

selon la conception de Jung Jh. En revanche, les symboles poétiques de
Tzara n'ont rien d'objets préalablement fixés pour être évoqués par eux. Ils
sont créés spontanément suivant le « perpétuel échange métaphorique 17 »,

pour créer à leur tour les nouveaux contenus du domaine psychique ou
poétique. Donc ils sont création en même temps que créateur. Il n'est pas
inutile, ici, de rappeler la définition de Jung :

à côté de processus qui ne sont que de simples conséquences, des
symptômes dénués de sens particulier, il yen a d'autres qui en recèlent
un, qui ont non seulement une origine profonde, mais tendent à la
réalisation de l'inconnu: ceux-là sont de véritables symboles. [. ..f Le
symbole vivant ne peut apparaître dans un esprit obtus et peu
développé, car celui-ci se contentera du symbole déjà existant, tel que
lui offre le traditionnel. Seule la passion d'un esprit hautement
développé, pour qui le symbole offert n'est plus l'expression unique
de l'union suprême, peut créer un symbole nouveau IN.

Cette définition de Jung dépasse un peu le cadre de la présente
discussion; le mot symbole s'y présenterait en majuscule, exposant quelque
grande idée «d'un esprit hautement développé », au lieu de refléter
simplement des faits psychiques au cours du rêve. Cette définition, nous la
retenons jusqu'à ce que nous puissions traiter ultérieurement de ce que
nous appellerions alors le monde imaginaire de Tzara ou son royaume du
rêve.
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***
Comme nous l'avons observé brièvement, malgré la ressemblance

formelle entre les processus de la genèse poétique de Tzara et de la
formation onirique de Freud, une différence conceptuelle s'affirme dans
quelques-uns de leurs thèmes principaux. La pensée de Tzara étant proche
de celle de Jung, cela nous ramène à une interprétation jungienne de sa
poétique. D'autre part, comme on le perçoit généralement, le surréalisme
de Breton relève, dans sa référence psychanalytique, de la théorie
freudienne. Ainsi pouvons-nous distinguer deux couples corrélatifs poético­
psychanalytiques: Breton-Freud et Tzara-Jung. La relation entre ces deux
derniers remonte d'ailleurs à l'époque dada de Zurich, après quoi Tzara
adopta les idées majeures de Jung ainsi que celles de Lucien Lévy-Bruhl,
d'Engels, de Marx, etc ".

Or, la conception du rêve se divise grosso modo en deux tendances
quant aux domaines de recherches poético-psychanalytiques : celle qui se
limite principalement au rêve durant le sommeil et celle qui s'élargit
jusqu'aux pensées subconscientes, voire conscientes, autrement dit celle qui
correspond aux expressions « rêve de la veille », « pensée non dirigée ».

Cette dichotomie, pour grossière qu'elle soit, permet de mettre en relief la
conception du rêve, donc celle de la poétique, chez Tzara.

La conception de Freud représente le point de vue communément
accepté, selon lequel le rêve est l'accomplissement d'un désir, désir sexuel
dans la plupart des cas. Il faut noter qu'ici la notion du rêve, bien que ce soit
très rarement le cas, s'étend aussi aux rêves éveillés ou aux fantaisies
diurnes, le propre des poètes. Selon Freud, les poètes sont des rêveurs
éveillés et les œuvres poétiques des rêves de la veille. Le rêve du
surréalisme s'insèrerait dans cette grande ligne conceptuelle; thèse que
soutiennent des chercheurs comme Sarane Alexandr1an 20 et Ferdinand
Alquié ".

La deuxième conception rlu rêve, celle de Tzara, suit dans ses éléments
constitutifs centraux la pensée de Jung. C'est ce que perçoit bien Pascaline
Mourier-Casile :

Le même Tzara a manifesté de serzeuses réticences envers la
psychanalyse freudienne, à laquelle il préfère ouvertement l'approche
jungienne des phénomènes de l'inconscient. Ce en quoi, d'ailleurs, il
se distingue de la plupart des surréalistes, dont Breton lui-même 22.

Le rêve chez Tzara comprend ces deux aspects - de sommeil et d'éveil
- qui sont intégrés dans la notion du « penser non dirigé ». C'est un état
psychique pur de l'homme, dont « la mentalité primitive » est tenue pour
un archétype. lei, le rêve se fond avec l'état de veille. D'après Lévy-Bruhl,
dans la mentalité primitive, « le rêve n'est pas un fait assez rare pour
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contraster avec J'expérience ordinaire» et « ce qui est vu en rêve, en
principe, est véritable" ». Partant de cette considération, Tzara définit le
rêve de la vie primitive comme « moyen de connaissance et d'expression ».

Ainsi Tzara, en appliquant ce point de vue au rêve moderne et en adoptant
le concept jungien de « pensée non dirigée », veut-il récupérer cette qualité
orignaire du rêve. Il assigne, pour son résultat naturel, beaucoup plus
d'importance au rêve éveillé qu'à celui de sommeil.

Le rêve freudien était l'accomplissement du désir, désir le plus souvent
sexuel, en fait une compensation de la vie réelle, par là même un rêve à la
qualité passive, statique et phénoménale. En revanche, le rêve de Tzara est
présumé positif, dynamique et même créateur. Sa fonction se mue, dans la
figure la mieux réalisée, en source de création poétique.

Le rêve est qualité d'un mouvement psychique donné, d'un
dégagement de forces qui, sous l'action d'un levier pour l'instant
inconnu, est capable de faire passer d'un état à l'autre certains
phénomènes en vue d'une synthèse qui est un acte de connaissance,
qui est quantité et que nous désignons sous le nom de poésie N.

Cette dynamique, cette créativité du rêve vont s'opposer naturellement
à l'automatisme, qui ne reflète qu'un côté statique et phénoménal du rêve.
Il est intéressant de superposer ici: 1. la critique de l'automatisme par
Tzara; 2. la définition de « l'imagination passive », qui est une sorte de
rêve, par Jung.

1. Mais, l'automatisme psychique ne représentant qu'un seul des
aspects du problème aussi bien pour ce qui est de l'aliénation mentale
que de la poésie, par rapport au rêve, démontre nettement
l'insuffisanœ de cette méthode 25.

2. Les secondes - les imagitWiions passives - surgissent d'emblée
sous forme d'images, sans attitude intuitive antérieure ou simultanée
du sujet connaissant qui reste absolument passif. Elles font partie des
« automatisme psychologiques» (Janet). Des phénomènes de cet
ordre ne peuvent naturellement se présenter que lors d'une relative
dissociation de la psyché,. car leur apparition présuppose qu'une
quantité assez considérable d'énergie s'est débordée au contrôle du
conscient pour s'attacher à des matériaux inconscients 20.

D'après Tzara, le rêve est devenu à l'époque moderne objet de désir et
de refoulement, contrairement au rêve primitif. Celui-là ne sert que de
compensation à la frustration; sa nature est fonciêrement passive. Et
l'automatisme, représentation directe de phénomènes oniriques dans la
plupart des cas, adopte, dans un aspect de son activité d'expression, un
caractère passif et répétitif. Cela donne aux textes surréalistes un côté
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stéréotypé : nous pouvons souvent constater dans les récits de rêves la
répétition d'images semblables. Pour assigner au rêve sa fonction créatrice,
Tzara pense qu'il faut « le libérer de tout automatisme inhérent au
subconscient du poète 17 ». Ce faisant, « ce qui est relativement statique est
transformé en relativement dynamique et les facultés inhibitoires du rêve se
transmuent en facultés exhibitoires de la poésie 2X ».

***

Le rêve et la poésie ont « le même pivot » sur des plans différents ; ils
possèdent le même générateur: le « penser non dirigé ». Ils sont tous les
deux créateurs, l'un muni d'un vecteur inhibitoire, l'autre exhibitoire.

Mais que créent-ils, ou veulent-ils créer? C'est la question fondamen­
tale de la poétique de Tzara. Ici, il nous faut rappeler la formule de Freud:
le rêve est l'accomplissement d'un désir. Elle pourrait s'appliquer aussi au
rêve de Tzara. Mais son rêve n'est pratiquement pas érocentrique. Il prend
plutôt un caractère métaphysique. Comme nous l'avons remarqué, ce serait
sémantiquement une aspiration. Aspiration à quoi? à un autre monde, si
l'on veut. Un monde autre que l'actuel. Aussi le rêve ou la poésie de Tzara
tendent-ils toujours à la création d'un monde imaginaire. Dans ce sens
seulement, Micheline Tison-Braun aurait pu regarder l'image de « l'homme
approximatif » comme le résultat de « l'invention d'un homme nouveau ».

Depuis l'époque de Dada, la qualité intrinsèque de la poésie de Tzara
consiste dans sa volonté profonde et intransigeante de refuser la société
actuelle ainsi que la littérature traditionnelie. Ce refus conduit naturelle­
ment à la création d'un quelconque monde nouveau ou imaginaire sans
aucune idée d'amélioration ou de modification. Breton apparaît comme le
grand successeur-réformateur de la littérature du XIX' siècle tournée vers la
nuit et le subconscient. Il l'a transformée en une littérature du jour et du
conscient; il l'a haussée jusqu'à l'institution légale dans la société
bourgeoise et l'a nommée surréaiisme. En revanche, la poésie de Tzara
appelle la création perpétuelle, parce que « toute fixation de mode de
penser dans des conteurs rigides, d'apparences immuables, caractérise les
états morbides des névrotiques 2" ». Refuser et renouveler toujours, c'est
son unique principe. Aussi le vocable « littérupture », dans son sens strict,
ne peut-il s'appliquer qu'à sa littérature. (Si l'on nous permettait
d'employer ici une terminologie technologique, nous pourrions stipuler le
mode de penser de Breton comme « analogue » et celui de Tzara comme
« digital », vu leur méthode de constitution textuelle et leur vision du
monde idéal.)

Cette particularité de Tzara découle, semble-t-il, de la différence
fondamentale, dans l'attitude adoptée vis-à-vis du monde, entre lui et les
autres surréalistes. Le mot « attitude », nous l'empruntons encore une fois
à Jung.
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L'attitude est pour nous, une disposition de la psyché à agir ou à
réagir dans une certaine direction. Son importance est grande
précisément pour la psychologie des phénomènes complexes de
l'âme, car elle énonce ce fait psychologique curieux que, dans
certaines circonstances, parfois certains stimulus font une forte
impression, alors que dans d'autres, ils n'en font qu'une faible, ou
n'en font pas du tout. [. ..] le choix que fait l'attitude est déjà donné a
priori et se fait automatiquement. Dans la pratique toutefois on
distingue entre l'attitude consciente et l'attitude inconsciente lO

•

L'attitude jungienne est donc le vecteur de la psyché, conscient ou
inconscient, a priori donné. Dans le cas de Tzara, ce vecteur tend à la
négation du monde présent et à la création d'un monde idéal. Et la source
de cette énergie psychique résiderait dans son génie de créateur trop
perspicace; elle pourrait être, d'un point de vue étriqué, son « angoisse
provenant du passé singulier de l'homme" ». Tzara a toujours poursuivi
son monde idéal tant dans la réalité que dans l'imaginaire. Il l'a atteint
temporairement à Zurich, à Barcelone et à Souillac: le mouvement dada,
la guerre civile d'Espagne et la résistance lui ont certainement permis de
connaître une communauté idéale forgée par la solidarité humaine dans la
lutte. Mais cette communauté était le fruit précaire et accidentel de
circonstances particulières. Après cette exaltation extraordinaire, et
revenant à la société ordinaire - mais anormale pour lui -, Tzara a dû
poursuivre son monde imaginaire, son royaume de « rêve ».

Tzara, en élaborant ce monde, remonte au temps primitif pour adopter
le «penser non dirigé » comme générateur central de sa création de
poésie-rêve. Historiquement, il incorpore ses prédécesseurs «poètes
maudits » à son « clan de poètes ». Ce faisant, il s'efforce de construire sa
propre symbolique; chaque symbole se forme par l'union d'images ou de
mots individuels (parce qu'un mot fait une image). Concernant la
construction de symboles, nous pouvons établir, d'après Tzara", le schéma
suivant:

unité 1. mot' (mot' + mot ' ... + mot ") ~ image
unité 2. image' (image' + image ' ... + image ")~ symbole (symb.]
unité 3. symb. ' (symb. ' + symb. ' ... + symb. ") ~ grand symb.
(G.S.]
unité 4. G.S. ' (G.S. 1 + G.S. ' ... + G.S. ") ~ vision poétique =

thème synthétique

Or, parmi ces grands symboles, ou visions poétiques, nous pouvons
compter en effet ceux de « l'homme approximatif » ou « lycanthrope ».

Ceux-ci constituent aussi le thème central de la poésie de Tzara ou une
conception importante dans sa poursuite de l'idée métaphysique de la vie
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humaine. Ici, pour la dernière fois, il conviendrait d'interpréter ces
symboles à l'aide de la définition de Jung.

Le symbole [. ..f étant l'expression la meilleure qu'une époque puisse
trouver pour exprimer ce qui est encore inconnu, doit avoir sa source
dans ce qu'il y a de plus différencié et de plus complexe dans
l'atmosphère spirituelle du moment. [. ..f Le symbole vivant ne peut
apparaître dans un esprit obtus et peu développé, car celui-ci se
contentera du symbole déjà existant, tel que le lui offre le traditionnel.
Seule la passion d'un esprit hautement développé, pour qui le
symbole offert n'est plus l'expression unique de l'union suprême, peut
créer un symbole 31.

D'après Jung, les processus formatifs de cette sorte de symbole, qui
implique « thèse et antithèse », se réalisent lors de «l'initiation des
fondateurs de religion » ou de la formation des grandes idées littéraires des
écrivains. Ce sont, par exemple, le diable de Jésus, Mara de Bouddha,
Méphisto ou Zarathoustra 34.

Il n'est pas juste, certes, de surestimer le geste poétique de Tzara. Mais
il nous faut reconnaître que sa poétique est créatrice dans le sens
authentique du mot, tant en son organisation linguistique qu'en sa
génération d'une vision du monde idéal. C'est cette créativité qui nous
conduit à admirer le monde poétique de Tzara. Reconnaissons aussi que,
dans la profondeur de ce monde, est présente, comme générateur, sa
conception du rêve.

Université de Shizuoka
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CREVEL SUR LE DIVAN

Michel CARASSOU

Mais pourquoi diable Crevel a-t-il entrepris une analyse?
Ce n'est certes pas un désintérêt de sa part pour l'œuvre de Freud qui

conduit à poser une telle question. Dès le début des années vingt, il a lu ses
premiers écrits traduits en français. En 1923, pour le défendre, il a publié
dans Paris-Journal une lettre ouverte à Georges Gabory qui s'en était pris à
la psychanalyse 1. L'année suivante, il écrivait pour le Disque vert un article
dense et documenté, « Freud, de l'alchimiste à l'hygiéniste 2 », dans lequel
il développait des idées qui pour l'essentiel resteraient les siennes sa vie
durant.

Dans cet article, avant d'exprimer les craintes et les espoirs que lui
inspire la psychanalyse, il avoue combien celle-ci l'a influencé, comme
nombre de ses contemporains, le dotant de cette « manie» de reconnaître
l'instinct sexuel «à chaque coin de phrase ». Ce qui l'effraie dans la
méthode d'investigation freudienne réside dans le risque qu'elle tue la
spontanéité: l'homme qui parvIendrait à s'expliquer totalement «soi­
même à soi-même» serait-il encore capable de sentiment ou de désir? se
demande-t-il. Mais en même temps cette analyse d'âme le tente et Crevel se
réjouit que Freud ait montré qu'il n'existe pas de normale absolue, et qu'il
ne faut pas meurtrir cette normale qui change avec chaque individu. La
psychanalyse lui semble donc permettre «aux plus audacieux» de se
connaître et de trouver une morale individuelle, en réalité « moins une
morale qu'une hygiène d'âme ».

Aucun doute ne peut subsister lorsque l'on lit Détours" le roman écrit
à cette époque: Crevel a déjà fait sienne la méthode d'investigation
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freudienne. Il ne lui est pas facile de surmonter les traumatismes nés à la fin
de son enfance : la mort volontaire de son père a engendré une fascination
pour le suicide; la haine qui s'est instaurée entre sa mère et lui l'a rendu
indifférent au sexe féminin. Dans Détours, son premier livre, il apparaît
déjà capable de régler ses comptes avec ses proches. Pour ce faire, il inverse
les rôles: c'est la mère qui se tue par la faute du père, et le fils qui inocule
au père l'idée du suicide. L'écriture ne tient pas lieu d'analyse - cela
risquerait de donner la pire littérature -, mais elle l'accompagne, porte
témoignage du travail accompli. Elle rend compte des premiers pas de
Crevel dans l'acceptation de sa différence - qu'il ne reconnaîtra vraiment
que dans ses livres suivants. Sans doute n'a-t-il pas totalement renoncé à
l'idée de s'en guérir. Mais il sait désormais, grâce à Freud, qu'il n'existe pas
de normale absolue et que les plus audacieux se doivent de trouver une
morale individuelle.

Ses lectures, sa réflexion et, surtout, son expérience intime permettent
donc à Crevel, en 1924, de porter sur la méthode d'investigation freudienne
un jugement des plus positifs. Cependant, dès cette époque, il ne reconnaît
aucun intérêt, aucun caractère sérieux, à la cure analytique: « Je ne parle
point de sa thérapeutique, véritable pastiche' », écrit-il, ne jugeant pas
même nécessaire de justifier son assertion.

Pourquoi donc, deux ans plus tard, Crevel se retrouve-t-il sur le divan 5

du docteur Allendy ?
Son désarroi, en cette fin de l'année 1926. en fournit peut-être la

raison. Quelques mois auparavant, sa mère est morte; il a assisté à son
agonie, longue et douloureuse, qui lui a fait éprouver pour la première fois
un peu de compassion envers cette femme. Mais la haine est-elle pour
autant oubliée? Après les obsèques, il a beaucoup voyagé, sur la Côte
d'Azur, puis en Angleterre. Maintenant, il est revenu dans l'appartement
familial de la rue de la Muette où viennent l'assaillir tous les souvenirs
d'enfance dont il avait pensé que la mort de sa mère allait le libérer. Et puis
il vient de rompre avec son amant, cet Eugene Mac Cown qu'il a aimé
passionnément, qui lui a procuré des joies intenses et de profonds accès de
désespoir. Il se retrouve donc seul. Seul et malade. Depuis la fin de l'été, il
est atteint par la tuberculose. Si, jusque-là, il a voulu ignorer sa maladie,
son état de fatigue devient tel qu'il doit maintenant envisager un traitement
qui l'obligera pendant de longs mois à vivre loin de Paris.

Crevel, désemparé, ne sait de quel côté trouver de l'aide. Il est prêt à
s'accrocher à la moindre lueur d'espoir. A d'autres moments de sa vie, il ira
consulter des cartomanciennes. Quand sa maladie lui semblera sans
remèdes, il se tournera vers les thérapeutiques les plus extravagantes, de
l'ingestion de sang de tortue aux rayons dans la rate. Alors pourquoi pas
une analyse? Et pourquoi pas avec ce docteur Allendy qui s'intéresse aux
recherches du mouvement surréaliste? Sans doute Crevel est-il prêt à
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revenir sur le jugement qu'il a porté si l'expérience lui montre qu'il a eu
tord?

Mais cette cure se révèle bientôt un désastre. Dans Etes-vous fous?,
Crevel raconte sur le mode ironique une séance avec un analyste. Celui-ci
n'est pas nommé. Comme tous les autres personnages du livre, il est décrit à
traits forcés qui le tirent vers la caricature. Toutefois l'épisode de l'analyse
s'insère dans une trame romanesque qui ne s'écarte guère des faits et gestes
de la vie de Crevel entre 1926 et 1928, des débuts de sa maladie à son séjour
en Allemagne. Pourquoi la séance d'analyse ne serait-elle pas aussi la
transposition d'une expérience personnelle? La confirmation en est
donnée dans le Clavecin de Diderot: cette fois, il ne s'agit plus d'un roman,
mais d'un essai, étayé par des souvenirs intimes, et Crevel y met dans la
bouche du docteur Allendy de semblables propos.

Racontée dans Etes-vous fous?, la cure de Crevel se résume en une
seule séance: l'échange entre l'analyste et l'analysé n'en paraît que plus
saisissant. Fut-elle beaucoup plus longue dans la réalité? Cela semble peu
probable puisqu'elle peut être resituée assez précisément entre le retour
d'Angleterre de Crevel, à la fin novembre, et son départ pour Morzine,
dans les premiers jours de janvier. II ne put y avoir un grand nombre de
séances. L'explication en est donnée par le récit: l'échange tourne vite à la
confrontation et à la dispute.

Que reproche donc Crevel à son analyste? En premier lieu,
semble-t-il, de faire son travail d'analyste. Dans le roman, le héros,
Vagualame, s'insurge au moment où celui-ci, installé derrière lui, lui
demande d'énoncer sans aucun contrôle tout ce qui lui passe par la tête:

- Inutile, docteur. Je n'ai jamais rien pu dire, même de fort
composé, à qui n'était point dans le champ de mon regard. Le
subconscient n'est point petite fille autruche. Une présence lui
arracherait, peut-être, son secret. Une embuscade, jamais 6.

Crevel refuse le principe même de la cure, la méthode utilisée pour
traquer l'inconscient qu'il juge absolument inopérante. De façon compa­
rable, quelques années plus tôt, alors qu'il hésitait à rejoindre le groupe
surréaliste, il émettait les critiques les plus sévères à l'encontre de l'écriture
automatique :

[Un état premier] se subit et n'a d'autre expression qu'un chant
affectif interne et sans syllabes. Ainsi, une page écrite à plume
abattue, sans contrôle apparent de ces facultés domestiques, la raison,
la conscience auxquelles nous préférons les fauves, sera, malgré tout,
l'aboiement argotique et roublard, mais non le cri assez inattendu
pour déchirer l'espace. Les mots appris sont les agents d'une police
intellectuelle, d'une Rousse dont il ne nous est point possible d'abolir
les effets 7.
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Le jugement porté par Crevel quant à la méthode utilisée par les
analystes pour faire émerger à la conscience ce qui était enfoui dans
l'inconscient n'a donc rien pour surprendre: il s'inscrit dans une réflexion
développée depuis plusieurs années. Qu'il s'agisse de parole ou d'écriture,
Crevel demeure persuadé que l'on ne peut faire surgir l'inconscient par une
démarche volontaire.

A cette critique de fond s'en ajoute une autre, plus circonstancielle, qui
tient à l'interprétation que donne René Allendy du cas Crevel-Vagualame :

- Tout s'explique et fort simplement. Nous nous trouvons en
présence d'un banal complexe d'Œdipe.

Les arguments avancés par l'analyste paraissent des plus simplistes:
Vagualame a rendu visite à une femme plus vieille que lui, sa mère lui
manque; il déteste les morpions, il en veut aux plus jeunes que lui venus lui
ravir l'affection maternelle; il s'abuse lui-même et il abuse les autres quand
il prétend préférer ses sœurs puinés à son frère aîné'. Tous ces arguments
apparaissent tellement dépourvus de sérieux que l'on pourrait les croire
inventés pour les besoins de la satire. Il n'en est rien, du moins en ce qui
concerne le dernier, le plus décisif pour l'interprétation. Dans le Clavecin de
Diderot, où Crevel ne cherche pas de la même façon à grossir le trait, il
rapporte des propos identiques :

... rien ne m'avait, au cours des séances de psychanalyse, révolté,
comme de m'entendre dire que je cachais ma pensée intime, lorsque je
prétendais avoir préféré à mon frère aîné les sœurs qui m'étaient
puînées 10.

Pour faire rentrer Crevel dans la normalité du complexe d'Œdipe,
l'analyste veut à tout prix qu'il haïsse ses sœurs qui seraient venues lui ravir
l'affection maternelle. Crevel ne parvient pas à faire admettre par l'homme
de science qu'à cette affection il avait renoncé depuis longtemps parce que
ne lui « avait pas semblé assez féminine » celle à qui il aurait dû la vouer.
Pour avoir expérimenté sur lui-même la méthode freudienne, il sait à quoi
s'en tenir:

Je suis affligé non du classique complexe d'Œdipe, mais du simplexe
anti-Œdipe Il.

Quelques années plus tard, dans le Clavecin de Diderot, il donnera une
interprétation un peu différente de son histoire personnelle, montrant ainsi
qu'il n'aura pas cessé de pratiquer l'investigation freudienne. Du simplexe
anti-Œdipe, il sera passé au complexe d'Oreste:
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Aux psychanalystes professionnels, j'offre ce lapsus, qui, l'automne
dernier, plusieurs fois, me valut d'écrire, de dire Oreste au lieu
d'Œdipe 12.

Dans ce complexe d'Oreste, il voit une substitution de la sœur à la
mère. En retrouvant la trace d'Electre, sa sœur, Oreste retrouve la trace de
Clytemnestre, la mère assassiné. Posant son pied sur la trace du pied
d'Electre, il substitue l'inceste à l'inversion et retrouve son équilibre. Pour
ne point avoir aimé ses sœurs jusqu'à l'inceste, Crevel en reste à l'inversion.
Mais, en reconnaissant l'inversion comme sa norme, en l'acceptant, voire
en la revendiquant, il retrouve lui aussi son équilibre._

Ses séances avec le docteur Allendy ne l'auront guère aidé dans cette
voie. La théorie de Freud l'a séduit parce qu'elle nie l'existence d'une
normalité absolue. Or, son analyste ne fait rien d'autre que ramener son cas
d'espèce à la norme du complexe d'Œdipe. On comprend la déception du
jeune homme qui se traduit dans un mouvement de colère. Colère que
l'analyste interprète aussitôt comme un classique phénomène de résistance.
Cela ne fait qu'accroître l'irritation de Crevel qui perçoit là une nouvelle
application purement mécanique des schémas de la situation analytique :

... quoi qu'en ose prétendre tel soi-disant psychanalyste, la réaction
coléreuse de qui se soumet à son examen n'est pas simple réflexe d'un
refoulé qui défend son refoulement. Le psychanalysé libre de
psychanalyser son psychanalyseur a, dès la première question,
constaté que la psychiatrie donnée pour médecine de l'âme est en train
de tourner à la médecine de l'amour 13.

Si Crevel persiste à croire en l'esprit libérateur et révolutionnaire du
freudisme, cette science lui semble bien mal servie par ceux qui font
profession de l'appliquer. Et Vagualame ne se gène pas pour le dire à son
analyste:

.. .Et pourquoi faut-il que, la très haute parole, un nain prétende
s'en saisir, se croie plus grand qu'elle 14.

Certes, il met en doute la compétence de l'analyste, mais, déjà, il
suppose une utilisation du freudisme à des fins réactionnaires et il envisage
que cette théorie pourrait avoir une tout autre portée, une « effective
valeur », dans un contexte social différent,

le jour où la foule, la tourbe, la canaille [en aura] dépossédé les snobs
et l'égrillarde théorie des rationalistes conservateurs qui singent
l'audace 15.
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Les hypothèses libératrices dont la psychanalyse paraît porteuse ne
pourront donc se vérifier qu'après la révolution. Déjà Crevel éprouve le
besoin de rapprocher Marx et Freud. Quelques années plus tard, il s'y
emploiera de façon explicite dans le Clavecin de Diderot:

Marx, dans sa définition de l'essence humaine, a fait place à
l'ensemble des rapports sociaux, et Freud prouvé que ladite essence
ne saurait, en aucun cas, se trouver confondue avec la conscience qui
en est prise, avec l'idée qu'en peuvent donner les placages de la raison
sur les apparences 10.

Mais n'est-ce pas justement à quoi s'emploie aussi le docteur Allendy
qui vient de publier un livre intitulé Capitalisme et Sexualité. Cette fois
Crevel n'hésite pas à le nommer pour lui reprocher de faire « comme s'il
combattait les préjugés » et il l'épingle pour des propos particulièrement
malheureux à l'encontre des femmes:

... les femmes se sont adaptées à un rôle de parasitisme économique et
sont liées au capital. La femme n'est pas seulement, comme le
symbolisme poétique, la coupe qui reçoit la semence et la conserve.
Elle est aussi la tirelire qui retient les sous 17.

L'occasion est trop belle pour ne pas aborder la question de l'argent
dans la cure analytique:

Selon lui [il s'agit toujours du docteur Allendy], si j'ai bonne
mémoire, la cure, pour porter ses fruits, doit imposer au patient, entre
autres sacrifices, un sacrifice d'argent. On voit d'ici le soigneur qui,
par probité scientifique, dit au soigné: « Vous avez deux mille francs
par mois. Si vous voulez que je vous guérisse, donnez m'en mille. »

L'humour reprend ses droits qu'il n'avait, d'ailleurs, jamais perdus.
Ubu fait monter la psychanalyse dans le voiturin à phynances 1".

Et Crevel enfonce le clou :

Alors, j'y vais de ma petite question: comment le D'Allendy
conçoit-il l'exercice de sa psychanalyse après l'édification du
socialisme 10 ?

Lorsque tous les soins seront devenus gratuits, faudra-t-il faire une
exception pour la cure analytique? En soulevant ce problème, Crevel
revient au sujet qui lui paraît essentiel: la possible relation entre le
socialisme et la psychanalyse. Il ne fait encore que constater la nécessité
d'un rapprochement. Celui-ci exigerait le développement d'une théorie, la
mise en œuvre d'une pratique.
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Mais, avant cela, ne convient-il pas de dénoncer toutes les utilisations
de la psychanalyse pour étayer des préjugés qu'il serait légitime de penser
qu'elle allait les réduire à néant. Une occasion en est donnée à Crevel par le
bibliographe de la Revue de Psychanalyse qui écrit, à propos de l'analyse
d'un Noir:

elle tend (sic) à prouver que les conflits sont les mêmes dans la race
blanche et la race noire. Le cas n'est d'ailleurs pas probant (se
hâtait-il d'ajouter) car il est à peine question de conflits
inconscients 20.

La phrase est pour le moins ambiguë; elle témoigne, sinon d'un racisme
manifeste, du moins d'un racisme inconscient. Crevel saisit la balle au
bond: si, dans l'analyse commentée, on trouve peu de conflits inconscients,
cela supposerait que l'inconscient du Noir n'est pas de même nature que
celui du Blanc. L'inconscient serait donc variable selon les races. « Je vous
baptise si toutefois vous avez une âme », déclairaient certains missionnaires
au début du siècle. La relève, constate Crevel, est assurée par les
psychanalystes :

Ce nègre, [. ..] on n'est pas sûr, dans les milieux ecclésiastiques, en
1905, qu'il ait une âme, et, en 1931, dans une revue de médecine
mentale spécialisée, que son inconscient soit susceptible de conflits
aussi distingués que ceux du modèle courant, aux comptoirs
psychanalytiques de la maison mère [. ..] 2/.

Jusqu'ici, Crevel s'en est pris seulement aux disciples, reconnaissant
toujours dans la pensée du maître une occasion de bond révolutionnaire.
En 1933, dans un article intitulé « Notes en vue d'une psycho-dialectique »,

il n'hésite pas à attaquer Freud lui-même à propos de sa correspondance
avec Einstein qui vient d'être publiée et qui contient des déclarations
comme celle-ci: «Tout ce qui travaille au développement de la culture
travaille aussi contre la guerre ". » Crevel voit percer là « la sourde oreille
d'âne de l'idéalisme ». Il lui semble, au contraire, que tout ce que Freud
entend par culture et civilisation n'a fait que travailler à la préparation de la
guerre. Il reproche en outre au père de la psychanalyse son absence
complète de culture marxiste et ses prises de position sur le bolchevisme,
perçu comme une illusion. Aussi conclut-il à une incroyable déperdition
d'énergie de la pensée chez Freud.

Ces jugements ne remettent pas en question les acquis de la
psychanalyse «qui a réglé son compte à l'homme normal », mais
permettent d'appréhender « l'incapacité dialectique de la quasi-totalité des
analystes qui n'ont pas su aller du particulier au général et du général au
particulier» et qui, ajoute-t-il, font « du complexe le plus complexe un
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uniforme pour mannequin abstrait"' ». Une fois encore, cette allusion fait
écho à son expérience personnelle sur le divan du docteur Allendy,
expérience qui n'a fait que le conforter dans ses convictions quant à l'inanité
de la cure et l'incompétence des analystes. Mais désormais il perçoit aussi
clairement les limites de la théorie analytique dans son incapacité
dialectique à surmonter le dualisme entre l'individu et l'espèce. Aussi se
prononce-t-il pour la constitution d'une psycho-dialectique, synthèse du
marxisme et de la psychanalyse. Il propose comme exemple allant dans ce
sens les recherches du docteur Lacan dont rend compte sa thèse de
doctorat: « De la psychose paranoïaque ». En étudiant le cas d'Aimée, cas
type de paranoïa d'auto-punition, Jacques Lacan met en évidence
l'interdépendance des phénomènes internes et externes, du subjectivement
éprouvé et de l'objectivement constaté. En outre, il s'attache, dans la
situation du malade, au rapport entre l'individu et la société. Pour Crevel, il
s'agit bien là d'une de ces « monographies détaillées, précises, complètes»
dont a besoin la science matérialiste pour élaborer une psycho-dialectique.

Ce docteur Lacan dont Crevel vante les mérites, il l'a rencontré par
l'intermédiaire de Salvador Dali, et il l'a introduit dans le groupe
surréaliste. C'est à lui, bien sûr, qu'il pense, à la fin de son article, quand,
après avoir constaté la sénilité de Freud et la médiocrité de la plupart de ses
disciples, pour une régénération de la psychanalyse, il lance cet appel:
« Mais quel jeune psychanalyste prendra la parole 14 ? »

Crevel ne vivra plus assez longtemps pour connaître l'évolution du
docteur Lacan. Il n'ignore pas toutefois que la situation n'est guère propice
pour un rapprochement du marxisme et du freudisme. Si, d'un côté, les
psychanalystes ne s'illustrent pas par leur ouverture d'esprit, de l'autre, les
communistes d'URSS interdisent la pratique de l'analyse freudienne et
leurs émules français s'emploient à la dénigrer. A la fin de sa vie, Crevel est
certes convaincu que la menace nazie impose de lutter aux côtés des
communistes, il n'est pas prêt pour autant à accepter toutes les injonctions
de la bureaucratie stalinienne. Dans ses dernières lettres à Klaus Mann, il se
montre inquiet de la répression dont sont victimes les homosexuels
d'URSS. Le puritanisme triomphant lui semble un danger pour la
révolution elle-même. A la veille de sa mort, il entend se consacrer à cette
question des rapports entre sexualité et révolution 2'. Marx n'a-t-il pas aussi
quelque chose à apprendre de Freud ?

Par son suicide, Crevel témoigne encore de la difficulté des obstacles à
surmonter. Jusqu'à la fin, il aura fait preuve d'une lucidité peu commune,
lucidité dont il était sans doute redevable à Freud autant qu'à Marx, en
aucun cas à son passage sur le divan.
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CREVEL:
REVOLTE POETIQUE ET PSYCHANALYSE

Jean-Michel DEVESA

A plusieurs reprises, René Crevel s'est plu à mettre en scène dans ses
fictions des psychiatres dont il entendait railler férocement l'attitude. Ces
pochades, l'écrivain les a échafaudées autour de quelques traits suffisam­
ment bien cernés pour lui permettre de rédiger pour ainsi dire le
portrait-robot de tous ces médecins de l'âme, psy-castres 1 vautrés dans le
contentement de soi et la contemplation de leurs honoraires. Ce qu'il leur
reprochait aussi véhémentement, c'était en fait de se comporter en zélés
auxiliaires de la Justice et de l'Etat bourgeois:

Ainsi, à l'abri des prétextes expérimentaux, derrière la soi-disant
expérience et les prétendues expertises, les spécialistes de la science, de
la médecine mentale et de la justice décident impunément de la liberté
ou de la réclusion, de la vie ou de la mort.

Il n'est pas de tribunal capitaliste qui ne trouve à s'associer un
psychiatre digne de lui, pour affirmer la responsabilité sinon entière
du moins atténuée du pauvre bougre à écrasante hérédité 2,

C'est ainsi que, dans trois de ses principaux romans, Crevel a dénoncé
la collusion de ces praticiens avec un régime non seulement fait
d'oppression et d'iniquité mais aussi source des frustrations les plus
diverses.

Dans Babylone, Crevel a voulu moquer l'impuissance d'un vieux
savant, autour d'une fumeuse théorie concernant les actes-champignons, à
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gérer les problèmes affectifs des siens et à aider efficacement sa fille dans
l'éducation d'une enfant éclatante d'intelligence et de perspicacité.
L'incapacité de ce personnage à comprendre son gendre et sa petite-fille
contraste vivement avec la compétence scientifique dont il se targue. La
superbe avec laquelle il égrene ses truismes confine bien sûr à la caricature.
Mais elle n'a d'égale que l'insignifiance d'une ambition qui confond les
nécessités d'une carrière avec celles du bonheur terrestre, de ses joies
matérielles et de ses indicibles jouissances.

Avec Etes-vous fous?, Crevel n'a pas hésité non plus à plaisanter
abondamment sur le compte du professeur berlinois Magnus Hirschfeld
qu'il a croqué sous le masque bouffon d'Optimus Cerf-Mayer. Pour le
moins réservé à l'égard des travaux de Hirschfeld, Crevel a tenu dans son
livre à marquer sa distance en veillant à ce que son héros, Vagualame, soit
« le seul à ne pas applaudir' », lors de la séance d'éonisme, au discours de
remerciements de Dame de la mer, ravie que le scalpel du directeur de ce
singulier institut sexuel lui ait ôté ovaires et lobes mammaires.

Dans les Pieds dans le plat enfin, le romancier a de nouveau épinglé un
autre de ces hygiénistes, « titulaire de la chaire de médecine mentale à la
Faculté de Paris' ». Le narrateur lui fait un sort en le précipitant dans la
folie et la mort: meurtrier de la poétesse Synovie qu'il a épousée, ce
candide gardien de l'ordre moral se suicide au terme d'une violente bouffée
délirante.

Crevel ne s'est pas cependant contenté de flétrir tout assujettissement
de la psychologie et de la psychanalyse aux besoins immédiats de la société.
Il refusait aussi de voir ces disciplines se transformer en de simples
techniques curatives cherchant à aligner l'individu souffrant sur les
habitudes collectives.

Un rapport poétique à l'existence

Dès 1924, dans un article publié dans le Disque vert et intitulé « Freud,
de l'alchimiste à l'hygiéniste », Crevel avait eu soin, à une époque où le
public français commençait juste à découvrir les thèses freudiennes dans les
traductions de Jankélévitch et de Marie Bonaparte, de poser avec force
que, selon lui, la psychanalyse n'avait aucune visée normative. Convaincu
que son intérêt résidait moins dans son aptitude à constituer une
thérapeutique et un instrument de conservation sociale que dans sa faculté à
mettre en cause, à partir d'une expérience clinique, la notion de normalité,
Crevel ne lui a jamais assigné la moindre fin régulatrice.

La psychanalyse ainsi n'a pas pour lui fonction de « cadrer» l'individu
« déviant» et de le réinsérer dans la société; elle est plutôt un puissant
moyen de connaissance de soi qui permet au sujet d'agir comme s'il était
« son propre médecin 5 ». Ce faisant, elle respecte en les réhabilitant les
tendances profondes de l'être.
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C'est la même logique qui a conduit Crevel à refuser et à condamner
l'enfermement asilaire et l'exclusion sociale des malades mentaux:

De tous ses bagnes, l'Etat bourgeois nie la personne humaine,
l'individu dont il se réclame. Ses asiles valent ses casernes, ses usines
et autres geôles 6.

Sensible aux conditions matérielles, au terreau social des névroses et des
psychoses, Crevel évoquant en 1935, dans Commune, la trajectoire d'une
jeune femme internée somme toute arbitrairement à Sainte-Anne,
soulignait qu'elle était « la victime particulière d'un ordre ou plutôt d'un
désordre général 7 ».

Deux ans auparavant, dans une intervention confiée au Surréalisme au
service de la révolution et rendant compte en particulier de la thèse de
Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité,
Crevel avait suggéré à propos du cas d'Aimée que le trouble et la fureur
dont elle était atteinte étaient de même nature que ceux à l'œuvre dans la
création artistique :

[. ..] la verve, la grande et subtile allure de ses écrits témoignent d'une
valeur poétique assez intransigeante pour que ne puisse qu'aller
s'exagérant le désaccord initial entre la créature et le monde qu'elle
juge assez détestable pour vouloir le recréer ".

Mais à la différence des faiseurs, nul mobile de réussite ne l'animait. La
gratuité de la production d'Aimée allait de pair avec la scandaleuse
innocence de son regard :

On sait en quels profits d'argent et de succès les littérateurs
professionnels convertissent ce désaccord initial, indispensable à la
moindre inspiration. Aimée ne s'arrête pas, ne s'arrange pas en
chemin ".

Voilà ce qui apparentait Aimée aux poètes insurgés au nombre desquels
René Crevel rangeait implicitement les surréalistes et quelques-uns de leurs
prédécesseurs.

Banissant dès lors l'humanisme compatissant des âmes charitables,
Crevel récusait tout jugement moral au profit d'une appréciation esthétique
qui n'était pas sans renvoyer à la définition de la beauté selon André
Breton:

Elle [Aimée] va jusqu'à un admirable état convulsifaffolé, affolant 10.

Fidèle en cela à l'esprit ayant présidé à la fondation du groupe surréaliste,
Crevel a toujours envisagé la poésie sur un mode passionnel, davantage en
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référence à une attitude de vie que comme une activité étroitement
circonscrite aux sphères de la culture légitime. S'il lui est apparu que la
production des fous et des aliénés était intrinsèquement poétique, c'est
parce qu'il estimait qu'elle relevait d'une démarche analogue à celle des
artistes de son temps qui, dans la révolte, s'efforçaient de promouvoir non
pas un style mais un nouveau rapport au monde.

II est à noter enfin que Crevel n'a pas cessé d'un texte à l'autre de
réaffirmer cette méfiance vis-à-vis des professionnels du traitement social
du psychisme. Celle-ci renvoie sans doute aussi au ressentiment qu'il
éprouvait plus généralement à l'encontre du personnel soignant auquel il
était contraint lui-même de se confier durant ses nombreux séjours en
sanatorium. Nul doute qu'en fustigeant de la sorte la gent médicale, René
Crevel entendait prendre sa revanche sur tous ceux qui, d'ordinaire, ne le
regardaient que comme un malade, c'est-à-dire un être amoindri qu'on
prétend sauver sans pour autant reconnaître l'intégrité de sa personne.

On comprend mieux dès lors les raisons de l'échec de l'analyse
entreprise aux alentours de 1926 sous la direction du Dr Allendy dont il
condamna la pratique parce qu'à son avis « liée au capital Il » et procédant
d'une « psychanalyse primaire, intransigeante l' ».

Une œuvre à hauteur de ventre

René Crevel n'a pas dissimulé cet épisode de sa vie. II s'en est au
contraire expliqué dans Etes-vous fous? et dans le Clavecin de Diderot.
Crevel pensait que le Dr Allendy en restait à des rudiments de
psychanalyse. Faute d'une écoute suffisante, le médecin se serait satisfait de
le confronter à un complexe d'Œdipe sommairement écrit. Prisonnier d'un
certain dogmatisme, Allendy aurait eu par conséquent tendance à plaquer
des schémas explicatifs préétablis sur des réalités psychiques exigeant plus
de finesse. Crevel qui, de surcroît, n'accordait guère d'importance au fait
que son analyste ait bénéficié d'une formation médicale initiale, ne pouvait
que s'emporter contre un homme assimilant, lui semblait-il, son anxiété et
sa difficulté d'être à une formule stéréotypée. S'il jugea très vite préférable
de faire l'économie de cette analyse, c'est sans doute parce qu'il eut le
sentiment que le Dr Allendy n'était pas à même d'éclairer sa quête. Par
ailleurs, ses livres lui fournissaient tout à la fois matière à alimenter sa
propre réflexion et moyen, pour une part, d'exorciser ses angoisses. Aussi
rené Crevel s'est-il senti en mesure de produire une interprétation
infiniment plus pertinente que celle que le Dr Allendy avait proposée de
son malaise.

Toutefois, les réajustements, les glissements voire les révisions
auxquels Crevel a soumis sa pensée incitent à appréhender les éléments
d'analyse qu'il a livrés à ses lecteurs comme des matériaux résistants,
dépositaires certes de sa vérité mais se refusant, peut-être pour toujours, à
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en exhiber le spectre. Voilà pourquoi la vérité de René Crevel n'est pas
réductible à l'une ou l'autre de ses déclarations: il convient plutôt de la
cerner dans les hésitations et le va-et-vient réflexif d'un sujet que ne pouvait
combler la moindre approximation.

Dans Etes-vous fous?, Crevel commence ainsi par crier sa haine d'une
mère qui n'aurait pas su être femme. Et s'il nie, un peu hâtivement, avoir
souffert du complexe d'Œdipe, c'est essentiellement pour récuser tout
préjugé normatif. L'introspection s'évanouit alors devant la polémique
contre l'hygiénisme. Mais, sans attendre le Clavecin de Diderot, le
romancier nuance ses admonestations en faisant porter sur la société la
responsabilité de façonner des êtres immatures.

Cependant, c'est dans le Clavecin de Diderot que René Crevel est allé
le plus loin dans l'exploration de la relation ambivalente qu'il eut avec sa
mère. L'évocation, « à titre d'exemple» écrit-il '" de son enfance s'ouvre
sur l'affirmation d'un incontournable attachement à la femme qui l'a mis au
monde.

Cette fixation à la mère surmontera les épreuves engendrées par un
évident manque de féminité, des idéaux et un modèle de vie trempés dans la
stricte observance des convenances. Assez tôt, le jeune Crevel trouva
quelque substitut à cette mère décidément trop austère. En fait, il suppléait
aux carences affectives par une sorte de « roman familial ».

Au fil du raisonnement, les clameurs vindicatives de Etes-vous fous?
sont oubliées. Il admet désormais que sa mère n'est pas la femme dont il
espérait qu'elle exauce ses vœux les plus chers. Retraçant son évolution
psychologique, celle d'un enfant se comportant avant l'âge en adulte
désemparé, Crevel dégage le lien fantasmatique qui le tient, depuis
toujours, rivé à sa mère:

La joie entière de m'écraser le nez contre le corsage mystérieux, de
caresser un velours, longtemps, je continuai à ne vouloir m'en saoûler
qu'à l'ombre de celle qui, justement, ne pouvait me l'offrir, puisque
ces corsages n'étaient de mystère, ni de velours, ses jupes /4.

L'hétérodoxe complexe d'Oreste par lequel Crevel a songé devoir
saisir ce qui tramait la part inconsciente de son psychisme, se différencie
moins qu'il n'y paraît de l'Œdipe. Crevel concède d'ailleurs qu'ils puissent
tous deux s'organiser autour du même objet. En réalité, Crevel y a eu
recours pour se démarquer des tenants d'une psychanalyse institutionnali­
sée et d'un analyste qui doutait de la sincérité de ses pensées et de ses
élaborations. Crevel s'est plus cabré contre la vision péremptoire d'un
praticien pour lequel la tendresse témoignée à ses sœurs n'était que de la
haine déguisée que contre un modèle œdipien qu'il ne conteste guère.

Le drame de René Crevel s'est donc joué à hauteur de ventre: il aurait
tant voulu que sa mère corresponde à un certain archétype de la féminité et
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de la séduction, mais hélas ! elle se complaisait dans le rôle ingrat de la
petite bourgeoise vertueuse en charge d'âmes à nourrir et à éduquer. Il ne
pouvait néanmoins concevoir d'en aimer une autre ... Ses premières
émotions érotiques, Crevel les a vécues à la sauvette, comme autant de
trahisons et sans jamais atteindre à la plénitude du plaisir. Car ces brefs
moments d'extase, au lieu de fixer sa libido sur un autre objet de désir,
renforçaient sa déception et sa douleur de ne pas les goûter avec sa mère.
Aussi, ses vitupérations sont tout autant dirigées contre elle que contre le
monde qu'elle accepte et qui fait d'elle une espèce de Mater dolorosa, non
pas ainsi que le baroque l'eût représentée, exhubérante de bonheur et de
jouissance mystique, mais comme la III' République et ses Eglises
affectionnaient les saintes, c'est-à-dire expiatrices en diable, prêchant à
satiété le pardon des offences et se résignant à vivre à l'aune du sacrifice.
Ses tirades les plus violentes superposent au regret de n'avoir pas grandi aux
côtés d'une mère aguichante et câline la dénonciation de la bourgeoisie
respectueuse des valeurs sociales. Crevel l'avait en fait suggéré dès
Etes-vous fous? :

Pour un petit bourgeois français, une mère, c'est un meuble, au même
titre que le buffet Henri II , le Pleyel du salon, ou le grand lit faux
Louis XVI des parents 15.

Bien qu'il rejetât catégoriquement la morale et le code de conduite
auxquels sa mère désirait qu'il s'identifiât, Crevel ne s'est jamais résolu à
rompre, dans sa tête et dans son cœur, les liens du sang.

Il semble bien en effet que ses réquisitoires fonctionnent sur le mode
de la dénégation. Ils ont valeur de symptôme et il serait sans doute aléatoire
d'en avaliser le propos en excluant qu'ils puissent véhiculer un autre
contenu que celui, manifeste, par lequel un fils clouait sa mère au pilori de
son ressentiment.

Crevel recherchait en chacune des créatures sur lequelles se portait sa
libido comme un parfum d'enfance et de sécurité. Il ne désirait pas ses
partenaires féminines pour ce qu'elles étaient mais pour ce qu'elles
représentaient de chaleur maternelle. Bien que voulant de toutes ses forces
en faire son deuil, Crevel retombait sans fin dans la triangulation
œdipienne. Pour ne plus porter sa croix et se départir de tout sentiment de
culpabilité, René Crevel a tenté de regarder les femmes différemment: il
vit alors en elles des sœurs. C'était une manière de désexualiser la relation,
de la rendre moins sulfureuse puisqu'en apparence elle ne se nourrissait
plus du poison de l'inceste. Mais cette parade conduisait à l'adoration du
Même. D'autant que les rencontres dont il espérait une intensité telle que
les protagonistes eussent pu croire ne former plus qu'un être, lui
apparaissaient invariablement comme le pâle reflet de cette fusion, de cette
osmose intra-utérine par laquelle toute vie a commencé et dont chacun
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conserve au plus profond de sa mémoire l'empreinte indélébile. L'homo­
sexualité de René Crevel a donc puisé vraisemblablement l'essentiel de ses
motivations moins dans une éventuelle idéalisation du père que dans un
narcissisme exacerbé dont très certainement participe cette fascination à la
mère. Sa soif de vérité et de communion avec les hommes visait
naturellement à l'absolu. Cependant cette attente ne l'empêchait pas
d'avoir une claire conscience de sa finitude. Aussi n'a-t-il pas écrit pour se
détourner de la vie, de ses clameurs, de ses plaisirs et de ses naufrages. Les
histoires qui se sont imposées à lui ont donné un corps et une silhouette à
quelques-uns des fantômes avec lesquels il partageait ses jours et ses nuits.
En les objectivant dans des fictions, Crevel ne s'en est peut-être pas délivré.
Il est simplement parvenu à se les rendre plus familiers. L'auteur de Mon
Corps et moi ne s'est pas consacré à la littérature pour fuir la réalité mais
pour tenir à distance la mort qui le dévorait au creux de sa poitrine. Ses
livres lui ont ainsi communiqué la force et l'énergie de surmonter les
épreuves que lui infligeait la tuberculose. C'est parce qu'il était un écrivain,
et non pas un littérateur, qu'il n'a abdiqué ni devant la maladie qui de jour
en jour l'affaiblissait ni devant la mort sociale dont il n'a jamais été le
chantre. Le mal qui le minait a avivé sa perception d'une mort qui prolifère
dans le grouillement de la vie. Et c'est parce qu'il n'aimait guère fabuler à
son sujet qu'il a usé de l'écriture comme pour conjurer dans l'ordre du
symbolique le sort auquel il se savait, comme tous les hommes, destiné.

Le droit de la pensée à la paranoïa

L'écriture a permis à Crevel de poursuivre, à l'âge d'homme, les
histoires et les rêves qui, petit, l'avait gardé éveillé. Empruntant
précisément à l'enfance sa vision du monde, la production littéraire de
René Crevel fait figure de littérature parlée :

Alors comme un discours, un soliloque plutôt, pour toi seul, encore
une fois, tu parles 16.

C'est ce soliloque, ce monologue de soi à soi qu'il voulut flamboyant d'un
bout à l'autre de l'existence, qui l'autorisa à se passer des services du
Dr Allendy et de ses confrères. Crevel n'avait pas besoin d'oreilles tarifées
et de divan frappé au coin de l'orthodoxie freudienne car ses fantasmes, il
savait pouvoir les précipiter dans l'écriture.

Cette littérature du miroir se distingue bien sûr du roman psychologi­
que traditionnel et n'a pas fourni à son auteur l'occasion d'un quelconque
roman de formation. L'écriture conserve ici une indépendance qui
condamne par avance toute transposition romanesque. Les ouvrages de
Crevel ne sont donc pas des romans à clefs et il s~rait vain de les déchiffrer
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dans l'espoir de reconstituer la biographie de l'écrivain. Ce qui ne signifie
pas qu'ils ne disent rien de sa vie. De même que c'est en « parlant le
monde» que l'enfant de Babylone parvenait à affirmer son identité, c'est en
écrivant des fictions que Crevel essayait de comprendre qui il était. Si bien
que Babylone par exemple est sans doute au roman ce que Nadja est au
récit: un roman de vie où le scripteur coagule dans une même relation des
anecdotes réellement survenues et l'ambiance dans laquelle elles ont pris
corps.

A bien des égards, l'écriture de René Crevel pourrait relever du
déchiffrement d'un discours jailli des profondeurs du mental. S'en
trouveraient ainsi expliqués les manquements et les entorses aux règles
académiques de la narration mais aussi l'attitude absolument rétive d'un
romancier peu disposé à obéir aux injonctions d'une avant-garde artistique
menacée de sclérose et de récupération (le mouvement surréaliste) ou aux
exigences d'une bureaucratie en plein épanouissement (le P .c.F.,
l'A.E.A.R.). D'un texte à l'autre, chaque mot, chaque phrase, chaque page
que reprend Crevel renvoie à une auto-analyse menée sans la moindre
complaisance et avec la passion d'aboutir. Ces incessants retours laissent
entrevoir un questionnement permanent de soi.

Ces reprises touchent à la fois à des épisodes à coloration autobiogra­
phique et à des formules plus ou moins développées (un mot qui fait image,
une phrase qui sonne particulièrement bien, une page qui lui paraît des plus
heureuses), qui seront, selon les circonstances, mis à contribution dans un
contexte fictionnel, au sein d'une démarche analytique ou pour la rédaction
d'un pamphlet.

Si ces séquences revenaient avec tant d'entêtement sous sa plume, c'est
que René Crevel leur attachait vraisemblablement une importance insigne.
Il avait peut-être à cœur, et à corps, d'y recourir pour exprimer les traits
saillants de sa pensée. Toutefois, elles sïmposaient aussi à lui, à son insu,
ou sans qu'il le veuille vraiment, attendu que vivant ses livres autant qu'il
les écrivait, il allait dans la vie la tête pleine de mots et de maux sans qu'il lui
soit toujours possible de les distinguer. Faits de langue. scènes rapportées
ou inventées se mêlent inextricablement. Les voici emportés au gré du
courant. Comme happés. Saisis par un mouvement qui imite, dans ses
calligraphies tourmentées, celui de l'existence. La machine textuelle de
René Crevel se confond avec l'élan vital. Elle est une machine à écrire la
vie, une machine à broyer les textes, à malaxer les mots, les sentiments et
les impressions, à restituer dans des ouvrages la patine tremblée du monde.
D'un monde qui est là. Et qui restera là de toute éternité. D'un monde qui
ne vit que parce qu'il est éclairé par la conscience contingente - l'esprit­
d'un corps qui se sent mourir, qui d'instinct se sait condamné et que
l'intelligence - la raison - ne peut consoler. Si bien que son écriture, en
affirmant la continuité d'une expérience, se faisait l'écho de la permanence
d'une pensée, rendait compte de ses avancées et de ses errements. Voire de
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ses balbutiements. Sa production, «ligne sismographique d'une pensée
toujours en marche 17 », épouse par conséquent les contradictions du
vivant. des syntagmes essaiment, diffusent ici et là, se répandent,
s'insinuent, s'engendrent dans la dépense et la gratuité pour éclore
isolément ou en bouquets, parfois après de longues périodes de latence
(nécessaire maturation des mots et germination des idées) ou bien de
manière plus impérieuse, imprimant de leur griffe, pendant quelques mois,
chacun de ses écrits. Au bout du compte, les ouvrages de René Crevel
affichent comme un air de famille. en fait, ils relèvent d'une même
semence. C'est bien le même père qui les a portés, qui les a acouchés au
forceps d'une écriture hystérique. Voilà pourquoi le commentaire enthou­
siaste dont Crevel gratifia l'œuvre et la méthode paranoïa-critique de
Salvador Dali peut être opportunément retourné pour décrire les procédés
d'écriture qui étaient les siens:

Alors, les images, en toute liberté, joueront et pas à la marelle, car le
verbe jouer sera devenu autre chose que le doublet parent pauvre du
verbe jouir.
Au temps des sommeils, Breton écrivait: « Les mots, les mots enfin
font l'amour. »Aujourd'hui, s'il est affirmé que les objets bandent, ce
n'est point caprice métaphorique. Et ils ne bandent pas dans le vide.
Ils se caressent, se sucent, s'enfilent, ils font l'amour, quoi IR !

Se prolongeant dans l'écriture comme on fait un enfant, Crevel considérait
les mots comme des organismes vivants. Il les façonnait, les ouvrait, les
heurtait, !"es pliait à sa quête et à ses inquiétudes. Et d'un geste fébrile
prenait forme une littérature en marge des conventions et des nombres du
temps. A chaque publication, la vie seule affirmait ses droits. Avec bonheur
et insolence.

Dali a sans doute énoncé la théorie et la méthode sur lesquelles Crevel
fondait, en aveugle, sa production.

Loin d'être circonstancielle ou de pure forme, l'adhésion de Crevel aux
thèses de son ami catalan résulte de sa conviction que l'individu se mutile en
se cantonnant au seul exercice de ses facultés conscientes. Soumis au diktat
de la raison, le sujet s'enferme dans une perception étroite de la réalité.
D'une réalité en fait fragmentaire et figée. En reconnaissant, à l'instar de
Dali, « le droit de la pensée à la paranoïa lY », Crevel préconisait une sorte
de réappropriation de toutes les potentialités de l'être. Il s'agissait non pas
de renoncer à la réalité mais au contraire d'accéder à la « réalité rendue à
son devenir», à «la réalité se dépassant elle-même et destinée à se
dépasser sans cesse elle-même 'II ». Il est par conséquent probable que la
dynamique d'écriture ayant permis la rédaction des livres de René Crevel se
confonde avec une production itérative de texte, apparentée à cette tendance
que Lacan juge caractéristique de ia paranoïa et dont il a observé, cn ia
désignant du terme d'identification itérative de l'objet, qu'elle est proche
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des « processus très constants de la création poétique 21 ».

Regardant la littérature comme partie prenante de la vie, Crevel a
donc contribué à la mort d'un roman conçu le plus souvent comme un
précieux divertissement de l'âme. Si bien que ses livres roulent dans leur
exubérance la protestation d'un sujet incapable de s'arranger du quotidien
et de ses promesses. Cela étant, Crevel s'inscrivait dans une problématique
d'époque, celle d'un roman iconolaste exposant non seulement ses procédés
d'écriture mais proclamant jusque dans sa langue l'impossibilité de conter
désormais de belles et édifiantes histoires. Comme l'a précisé ultérieure­
ment Louis Aragon 12, le roman contemporain, à moins de cultiver une
rhéorique désuète, ne pouvait que forger un style moulé dans les
vicissitudes d'un xx' siècle en route vers son destin.

Crevel qui n'a pas fait de sa fronde avec l'art et la pensée bourgeoise
une stratégie pour le pouvoir symbolique, s'est orienté vers un roman
redoublant le discours polyphonique d'une Histoire cachant son procès sans
fin dans le drapé de la téléologie et de la croyance. Crevel apportait ainsi sa
pierre à l'édifice d'un roman brisant tendanciellement le romanesque et ses
artifices, pour mieux exprimer la vérité d'une espèce habillant son
dénuement dans les réalisations de la culture et le prestige des civilisations.
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RAYMOND QUENEAU
ET L'INTERIEUR

Pascal HERLEM

Je m'intéresse à l'œuvre de Raymond Queneau depuis un certain
temps et, dans mon entourage, ça commence à se savoir. Certains de mes
amis, qui ne connaissaient pas Queneau, ont été curieux de lire une œuvre
de cet auteur suscitant de ma part un tel intérêt: leur avis, après lecture, ne
fut rien moins qu'ambivalent, mitigé, hésitant, incertain - tout comme le
fut et l'est encore le mien.

Raymond Queneau n'a certes pas la réputation d'un auteur « facile»
racontant une histoire simple, mais il raconte aussi des histoires simples qui
sont en même temps déroutantes. L'image du roman quenien structuré
comme un oignon, c'est-à-dire comportant une pelure visible recouvrant
d'autres pelures qui en masquent d'autres etc... est assez juste, à condition
de concevoir un « oignon de Moebius 1 » : un oignon, oui, mais un oignon
dont le centre est absent.

Je pense qu'un lecteur de Queneau, mettons un lecteur innocent, ne
peut pas ne pas ressentir intuitivement que ce qu'il lit dispose d'un intérieur
et, simultanément, que cet intérieur est dépourvu de centre ou bien, au
contraire, en possède un nombre indéterminé. D'où, à mon sens, la
réaction mêlée d'attraction et de rejet laissant le lecteur sur un sentiment
que quelque chose se dérobe à sa connaissance, à sa vue, à sa lecture ­
quelque chose de non-connu. Cela fait aussi que l'œuvre de Raymond
Queneau régénère constamment l'innocence du lecteur qui, s'il le désire,
peut chercher à en savoir plus quant à ce qui se trouve à l'intérieur. Encore
faut-il que ce désir naisse et que la crainte susciitée par l'inconnu ne
l'empêche pas de se développer. Il est cependant possible de lire un roman
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quenien comme s'il était plat maiS, en ce cas, la richesse des contenus
disparaît avec l'inquiétude.

D'une façon générale, les êtres humains n'aiment pas les intérieurs
qu'ils supposent remplis d'objets hostiles, à l'image de leur hostilité pour les
intérieurs qu'ils supposent remplis d'objets hostiles. A l'amour des surfaces
planes correspond la haine des volumes clos et seule la curiosité, associée à
la tolérance de l'incertitude et de la culpabilité, permet de sortir du cercle
vicieux: il faut entrer voir dedans, chercher à connaître, ne saisissant un
centre que pour y renoncer l'instant d'après puisque l'intuition perçoit
l'existence d'autres centres un peu plus loin. C'est pourquoi la façon dont
l'œuvre de Raymond Queneau est construite se prête bien à une approche
psychanalytique dans la mesure où celle-ci procède de présomption
d'intériorité en connaissance de contenus.

La fondation de la psychanalyse par Freud repose sur la découverte de
l'existence d'un intérieur, intérieur du rêve et intérieur de l'hystérie, qui
recèlent des contenus, d'infinies significations. La découverte se fait
conjointement: rêve et hystérie sont ensemble l'objet de la même
présomption, que tous deux représentent une réalisation de désir (<< Ce
n'est pas seulement le rêve qui est une réalisation de désir, mais aussi l'accès
hystérique '. ») Freud n'a bien entendu pas l'exclusivité de cette notion
d'une « autre scène », mais il a celle d'avoir été le premier à aller y voir avec
sa boîte à outils scientifiques : « C'est le vieux Fechner, dans sa noble
simplicité, qui a énoncé la seule idée sensée en disant que le processus
onirique se joue sur un terrain psychique différent. Je vais dessiner
grossièrement la première carte de ce terrain ... », dit-il '. Mais avant d'y
parvenir, Freud traverse des moments fort pénibles liés à l'exploration
elle-même et à l'organisation de ce qu'il trouve sur ce « terrain psychique
différent» en quoi consiste le rêve: «La tension dûe à l'incertitude
provoque un état d'inconfort affreux que l'on ressent presque
physiquement •... ».

En 1900, paraît l'Interprétation des rêves, dont le chapitre VI, intitulé
« Le travail du rêve », commence par un résumé lumineux de la conception
du rêve par Freud: c'est cette conception, absolument nouvelle, qui lui
permet d'aller au-delà de l'apparence d'une surface plane et d'explorer
l'intérieur du rêve, le « différent ». Il dit: « Toutes les tentatives faites
jusqu'à présent pour élucider les problèmes du rêve s'attachaient à son
contenu manifeste, tel que nous le livre le souvenir, et s'efforçaient
d'inerpréter ce contenu manifeste ... Nous sommes seul à avoir tenu compte
de quelque chose d'autre: pour nous, entre le contenu du rêve et les
résultats auxquels parvient notre étude, il faut insérer un nouveau matériel
psychique, le contenu latent ou les pensées du rêve, que met en évidence
notre procédé d'analyse. C'est à partir de ces pensées latentes et non à
partir du contenu manifeste que nous cherchons la solution' ». La
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distinction entre le manifeste et le latent constitue la condition d'une
recherche: l'œuvre de Raymond Queneau porte à un haut degré le travail
littéraire, dans la mesure où la plupart des romans sont le fruit d'une
construction sophistiquée dont n'apparaît qu'une façade manifeste. Freud
poursuit: « Le contenu du rêve nous est donné sous forme d'hiéroglyphes,
dont les signes doivent être successivement traduits dans la langue des
pensées du rêve. On se trompera évidemment si on veut lire ces signes
comme des images et non selon leur signification conventionnelle ... Le rêve
est un rébus, nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l'interpréter
en tant que dessin. C'est pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur 6. »

Et ici se rattache peut-être le sentiment que souvent font éprouver les
romans de Raymond Queneau, sentiment d'être dérouté, sentiment sinon
d'absence de valeur du moins de quelque absurde. C'est par où ce
sentiment parvient à être suscité qui, à mes yeux, constitue une originalité
de l'œuvre de Raymond Queneau, à l'instar du rêve, mais il ne s'agit pas
d'un rêve, puisque le rêve est naturel alors que l'œuvre littéraire est une
construction artificielle.

Dans le cas de Raymond Queneau, certains de ses romans pourraient
être comparés à des rêves artificiels, c'est-à-dire comportant un contenu
manifeste ou bien, pour reprendre la métaphore de Freud, présentant le
dessin d'une histoire et, au-delà, un contenu latent appelant d'abord à une
présomption d'existence, ensuite à une recherche des pensées du roman,
pensées recélées à l'intérieur.

Il n'est peut-être pas tout à fait hasardeux que Freud ait utilisé les
images des hiéroglyphes et du rébus pour exprimer le pas qu'il franchit et
qui le fait pénétrer à l'intérieur du rêve: hiéroglyphes et rébus sont
directement associés à la notion d'écriture et, partant, à celle de lecture.
Dans son « Histoire de l'écriture », James Février constate que « le rébus
conduit presque inévitablement à l'écriture phonétique 7 » et Marcel Cohen
remarque que, lors de l'accès au phonétisme, « le procédé psychologique a
changé: de la reconnaissance de l'objet dans le dessin, on est passé à la
connaissance et à la reconnaissance d'un signe convenu: le dessin est
devenu signe d'écriture H ». On trouve un point commun entre l'œuvre de
Raymond Queneau, la lecture du rêve par Freud et l'invention de l'écriture
et de la lecture, à savoir la conception de l'intériorité abstraite - une
histoire plate, le souvenir d'un rêve, les dessins d'un rébus ou ceux des
hiéroglyphes demandant alors à être lus et non plus seulement vus. Or,
pour lire, il faut apprendre à lire et désirer le faire: aussitôt qu'est admise la
présence d'une intériorité mais, en l'occurence, une intériorité abstraite,
dérobée au seul sens de la vue, alors est sollicitée auprès de la conscience
une capacité de recherche et d'investigation. Il est fort possible que cette
sollicitation, particulièrement sensible à la lecture des romans de Raymond
Queneau, soit précisément à l'origine du sentiment ambivalent que le
lecteur innocent est amené à ressentir. Le non-connu est facilement assimilé
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à l'absurde, au non-sens. S'agissant de littérature, l'ambivalence tient
probablement à une situation plus complexe.

Etant donné un roman de Raymond Queneau - Un rude hiver (1939)
par exemple -, on peut lire une histoire qui se déroule comme une histoire,
avec des personnages, des dialogues, une narration, de l'action et une fin.
Et l'intuition que tout cela cache quelque chose, l'intuition étant en
elle-même ce qui permet à chacun de percevoir l'existence d'une
profondeur, d'une intériorité. Ici peut se situer une bifurcation: soit le
lecteur s'en tient à une lecture plane et ressent le roman bizarrement
simple, un peu absurde, source d'une espèce de malaise, car il a l'intuition
d'un dedans qui lui échappe, de quelque chose qui ne colle pas, soit, pour
cette même raison-ci, il se met à chercher et peut éventuellement trouver
des formes significatives insoupçonnées à première vue. Ainsi « Un rude
hiver » peut, au-delà d'une tranche de vie de Bernard Lehameau, recéler le
récit d'une cure psychanalytique, ce dont Raymond Queneau a eu une
considérable expérience, ou bien le profil de la «Phénoménologie de
l'Esprit » de Hegel - et probablement d'autres choses encore -, les
« objets » contenus trouvant à s'étayer de manière précise et logique sur le
matériel manifeste du roman, après qu'une recherche eût été nécessaire.
Apparaissent alors après-coup les richesses masquées et contenues à
l'intérieur du roman: au sentiment d'absurde, à la fois attirant et
repoussant, se substitue un intense plaisir qui, par la suite, laisse de
nouveau place à d'autres sentiments ambivalents, puisque la recherche n'a
pas de fin. C'est l'oignon de Mœbius dont la façade, toujours, se
reconsti tue.

Un psychanalyste anglais, Donald Meltzer, a élaboré un modèle de
compréhension de l'émotion esthétique qui, me semble-t-il, rend bien
compte du conflit dont cette émotion s'accompagne. Alors que la
psychanalyse avait surtout développé ses recherches dans le domaine des
effets liés à l'absence de l'objet, à la séparation d'avec l'objet, Meltzer tente
d'étudier les effets dûs à la présence de l'objet. A l'origine, le premier objet
que tout un chacun a à connaître est représenté par la mère. Or, Meltzer
donne quelques repères permettant de penser l'expérience originelle en
quoi consiste la relation mère-nourrisson, en termes de conflit esthétique:
il s'est en effet rendu compte que, pour chacun, il ne faisait aucun doute que
la mère était « belle ». Ceci étant, le conflit esthétique fondé sur cette
émotion princeps appelée «beauté» se développe et donne lieu à la
question: est-ce aussi beau à l'intérieur? A cette question, nulle réponse
certaine et, de là, la nécessité de l'intuition comme forme de la pensée aux
fins exploratoires, à la condition que J'incertitude puisse être suffisamment
tolérée. Sinon, le conflit lui-même, représenté par la question concernant la
cohérence entre le dedans et le dehors, a tendance à être évacué et, avec
lui, la source de la curiosité, du désir de savoir et du désir de chercher à
savoir '.
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Naturellement, Raymond Queneau est à plus d'un titre très proche de
ces questions: elles peuvent s'exprimer dans le domaine psychanalytique et
en termes de concepts, elles peuvent s'exprimer dans le domaine littéraire
et en termes de recherche littéraire, elles concernent, à mon sens, le même
objet, c'est-à-dire ce qui se trouve à l'intérieur. Car, non seulement
Queneau a lui-même et de manière absolument authentique et personnelle
fait l'expérience d'une cure psychanalytique dépassant de loin le cadre
d'une mode intellectuelle affectant un milieu et une époque, mais il a aussi
montré par son œuvre et par les champs d'intérêts investis par lui, que la
question du dedans et de sa cohérence avec le dehors était au cœur de sa
démarche. Il suffit de se référer à ses manifestations les plus publiques,
telles la fondation de l'OULIPO ou la direction de l'Encyclopédie de la
Pléiade. Mais il y a aussi l'œuvre qui, en chacun de ses éléments, et en
particulier le Chiendent (1933) - dont l'intérieur a été si bellement visité
par Claude Simonnet 10 -, met en acte, si l'on peut dire, la question
fondamentale à laquelle se heurte et dont se nourrit quiconque a du
chercheur en lui.

On peut ici en revenir au « pas facile» ou à 1'« étrange» de Queneau
suscitant des sentiments mélangés de la part du lecteur: cela tient à la
reconstruction, par Queneau, des conditions élémentaires auxquelles se
pose la question du conflit esthétique et qui tient à la congruence
problématique entre le dehors et le dedans, la beauté extérieure du visage
de la mère et ce que son intérieur contient d'autre, d'émotions non-belles,
de pensées pas forcément positives. Queneau recrée donc dans le domaine
littéraire les conditions de l'incertitude envers laquelle j'homme moderne,
spécialement, a à faire preuve de tolérance dans la mesure où les réponses
traditionnelles - religieuses - ou les réponses idéalisantes - scientistes ­
ne suffisent plus à colmater l'angoisse liée à l'incertitude et où sa lecture
l'engage à faire preuve d'intuition. Il est très probable que l'émotion
esthétique ne fait que s'amplifier au rythme des découvertes confirmant une
congruence entre l'aspect extérieur et les pensées, les émotions contenues à
l'intérieur.

En ce sens, le lecteur de Queneau qui cherche et supporte de le faire
est amené à éprouver des satisfactions comparables à celles qu'éprouve
celui qui sait lire ou celui qui saisit une signification d'un de ses rêves. Mais
le roman, comme le rêve, et même comme l'écriture, ne fait que permettre,
lors du franchissement de son au-dehors, l'accès à l'exercice de la recherche
et non la capture définitive d'un seul sens. Car c'est bien le désir de savoir et
de chercher qui est ainsi stimulé et le désir, par définition, demeure vivant
au prix du refus qui lui est fait de se voir comblé une fois pour toutes. Le
rêve a son ombilic (Freud), il ne peut être épuisé quant à ses connexions
infinies: le roman quenien, du fait de sa construction à la fois savante et
humaine, c'est-à-dire régulièrement mais obscurément auto-biographique,
posséderait, lui aussi, au moins un ombilic.
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A l'opposé de cet état d'esprit et telle une démonstration a contrario,
deux personnages de fiction illustrent on ne peut mieux la problématique du
désir de savoir: ce sont naturellement les célèbres enquêteurs Dupont et
Dupond créés par Hergé. Sans s'étendre outre mesure, il suffit de citer
l'une de leurs attitudes face au mystère, car elle est tout à fait représentative
de leur fonctionnement. Ça se passe dans le Crabe aux pinces d'or Il : Tintin
est sur le point de démasquer le chef d'un réseau de trafic d'opium en la
personne d'Omar Ben Salaad et il a confié ses soupçons aux Dupondt qui
mènent leur enquête. Ceux-ci rencontrent le suspect et lui posent la
question (p. 56) : « - Un de nos amis, un jeune homme nommé Tintin,
vous soupçonne de vous livrer au trafic des stupéfiants. » « - Est-ce exact
Monsieur Salade ? .. » La réaction de ce dernier est bien sûr assez vive :
« - Par la barbe du prophète! ... Oser soupçonner Omar Ben Salaad !
Hors d'ici, chiens d'infidèles! Hors d'ici tout de suite! Ou je vous fais
écorcher tout vifs! » Peu de temps après, Tintin a obtenu la preuve de la
culpabilité d'Omar Ben Salaad mais, ne sachant pas qui il est, il demande
aux Dupondt qui est cet homme assommé étendu par terre (p. 57) : « ­

Omar Ben Salaad !... Nous venions précisément de l'interroger et il nous
avais assuré de sa complète innocence! ... » Tintin leur dit alors: «­

Innocent, lui? Je viens de retrouver les boîtes d'opium dans ses caves... ».

Omar Ben Salaad était « l'homme le plus respecté de toute la ville de
Bagghar », et la police n'en croit pas ses oreilles, avant de se rendre à
l'évidence, évidence que les Dupondt reprennent à leur compte en tant que
« détectives diplômés ».

L'attitude des Dupondt face à l'énigme est constante: ils s'attendent
toujours à ce que la clé leur en soit donnée sur simple demande et sont dans
l'incapacité de concevoir qu'elle exige d'eux une recherche au-delà de
l'apparence. Dépourvus de la moindre intuition, ils semblent se déplacer
dans un univers plat, dans un monde pris au pied de la lettre, un monde de
paroles à l'extérieur desquelles ils se tiennent résolument, se gardant bien
d'imaginer quelque dedans, quelque sens caché que ce soit. De ce fait, les
Dupondt n'acquièrent jamais aucune expérience et demeurent diplômés,
plats comme le papier qui les fait détectives. Eux-mêmes n'ont que très peu
de vie intérieure personnelle puisque le destin les a unis dans une gémellité
d'apparence telle que l'un représente l'autre dans le réel et réciproquement.
Le fameux « je dirai même plus » ne conduit qu'à la répétition de la même
chose avec, au mieux, un lapsus comme seule différence. Les Dupondt font
rire, bien sûr, car ils sont apparemment bêtes. Mais ils sont aussi très
touchants car, à travers eux, s'exprime la grande difficulté que tout un
chacun rencontre face au monde et à l'infinité des énigmes qu'il recèle en
son sein. Qui n'aurait rêvé un jour à l'idéal manifesté par les Dupondt de
n'avoir à poser qu'une question et de ne s'en tenir qu'à la réponse obtenue
prise pour l'ultime vérité? C'est une satisfaction que le roman quenien ne
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refuse pas, non plus, parce qu'il peut aussi se laisser lire à la Dupondt : le
roman répond qu'il est innocent et ne recèle rien dans ses caves, et quelles
caves d'abord? Car lorsque les Dupondt se risquent à la forme
interrogative, il leur est répondu « Hors d'ici tout de suite! » : ils s'en
satisfont et ne se le font pas dire deux fois.

Comme quoi il n'est guère facile de poser les questions, guère évident
de s'exposer à la défense du contenant, défense rejetante et culpabilisante.
Les Dupondt sont sommés de sortir de là où ils ont osé entrer avec leur
question et, peureux, s'identifient aussitôt à celui qui a proféré le jugement.
C'est pourquoi le roman quenien demande au lecteur d'avoir à tolérer non
seulement l'incertitude mais encore la culpabilité, il lui demande d'aban­
donner l'idée d'un livre qui serait sacré et l'invite, si possible, à entrer
au-delà de l'apparence respectable, à l'intérieur.

Annecy, juin 1990
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HANTISES
DE GIORGIO DE CHIRICO

Pierre BARUCCO

A présenter l'œuvre de De Chirico selon les formulations intention­
nelles de sa poétique, à caractériser le peintre selon le statut revendiqué de
« philosophe », nous pourrions nous laisser abuser et croire que l'œuvre ne
relèverait que de l'intellect et de la volonté, et son approche du seul
entendement. Cette œuvre est pourtant fortement marquée de l'affect.
Bien entendu De Chirico, quoiqu'il s'en soit défendu, a un inconscient et du
désir. La bizarrerie de ses compositions et la hantise de certaines images
l'ont souvent fait passer pour un peintre « fou» auprès du grand public.
L'onirisme de son imaginaire aurait dû dès lors multiplier les lectures
freudiennes à son endroit. Pourtant celles-ci sont demeurées rares.
M. David en 1966 cite sans commentaire une seule tentative d'interpréta­
tion psychanalytique, celle de H.C. Geyer '. En 1978 C. Costantini, à
l'occasion des quatre vingt-dix ans du peintre, n'en comptait que trois,
auxquelles nous ajouterons la sienne de trois pages 2. Nous rapportons ici
son propre compte rendu. C. Costantini s'interroge dans son livre-interview
sur les raisons du rejet sans nuance de la psychanalyse par De Chirico. Il
constate l'absence paradoxale d'études systématiques sur le sujet. Il note
cependant la signalisation de la part de James Soby en 1941 d'un essai du
peintre Gordon Onslow Ford qui s'était proposé de repérer le progrès
psychique de l'artiste à partir du décodage d'un certain nombre d'objets
figuratifs. Les doigts de pied en plâtre auraient représenté l'enfance; les
tours, la virilité adulte; la croix de Saint André, l'aspiration à la foi;
cependant que l'œuf aurait révélé le renoncement et la fuite de la réalité.
L'essai n'eut pas de succès. Soby ne cacha pas son scepticisme à son
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encontre et entreprit lui-même une analyse de l'œuvre selon le point de vue
pathographique. Il y souligna la mélancolie précoce de De Chirico, à la
limite du trouble clinique, signalée d'ailleurs par ses amis et ses ennemis, et
il centra principalement ses observations sur le tableau devenu fameux en
raison de l'intérêt des surréalistes, le Cerveau de l'enfant (1914). Rappelant
('intensité de la relation au père et J'autoritarisme de celui-ci, il considérait
que sur le tableau, le père gardait les yeux fermés parce que le fils n'aurait
jamais osé vérifier s'ils étaient ouverts ou fermés. Surtout Soby examine
l'image du livre et du signet qui se trouve introduit dans les pages, pour y
déchiffrer le désir du père et le consentement de la mère ; interprétation
autorisée à son avis par la position du signet contre le corps du père. De
plus Soby note le malaise freudien de l'ensemble du tableau et la
redondance du symbole phallique encore présent dans l'image de la
cheminée rouge.

Claudio Bruni Sakraischik relève pour sa part les impacts traumatisants
des nombreux voyages et déménagements de la famille, alors que Giorgio
était encore très jeune et les rapports parentaux un peu particuliers: la
mort prématurée du père, et l'attachement conséquent à la mère renforcé.
Celle-ci allait devenir une figure proprement mythique, attestée par de
nombreux portraits d'une fascination définitive. La disparition du père et la
fixation à la mère auraient provoqué une inclination au silence et une
obsession du vide, inclination et obsession causées par une béance
intérieure associée à l'angoisse. L'œuvre picturale aurait été alors l'occasion
salubre d'un épanchement cathartique du complexe affectif. Le syndrome
est patent selon Sakraischik, quand l'on confronte les portraits de la mère,
tous traités selon le mode réaliste avec le portrait « psychologique» du père
(le Cerveau de l'enfant) qui est en fait une confession consécutive à cinq
années d'introspection. Les ruptures cycliques (?) de son œuvre enfin
seraient les symptômes des crises de son histoire psychique, cependant que
les Muses inquiétantes (pourtant de 1917-1918) seraient l'étape terminale de
son voyage mental.

Costantini éprouve quelque doute sur la scientificité de ces diverses
interventions et se risque lui-même à un croquis cependant plus
psychiâtrique qu'analytique. Après avoir noté la propension du peintre à se
représenter dans ses auto-portraits sous le masque aventureux et glorieux
de forban, de corsaire ou d'explorateur, alors qu'il ne souhaita surtout ne
voyager que dans sa chambre, Costantini pose carrément le diagnostic d',un
syndrome de « folie» et plus précisément celui de la schizophrénie.

Il en veut pour preuve la mégalomanie chronique du peintre, associée à
des revendications de surdoué de l'intelligence et de la sensibilité, dont de
nombreux écrits de sa propre main font la célébration récidiviste. Cette
excellence elle est mise en valeur de contraste par la dénonciation de
l'irnbécilité générale de son entourage culturel, son épouse Isabella Far
exceptée. Nous extrayons de la pittoresque anthologie de citations
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rassemblée par Costantini, le jugement d'ensemble porté sur les Surréa­
listes, ses anciens compagnons de laboratoire :

Peu après être arrivé à Paris je trouvais une forte opposition de la part
de ce groupe de dégénérés, de délinquants, de fils à papa, de bons à
rien, d'onanistes et d'abouliques qui s'étaient pompeusement auto­
baptisés surréalistes et parlaient même de révolution surréaliste et de
mouvement surréaliste. Ce groupe d'individus peu recommandables
était dirigé par un soi-disant poête répondant au nom d'André
Breton, lequel avait comme aide de camp un autre pseudo-poète du
nom de Paul Eluard, qui était un gros jeune homme terne et banal, au
nez tordu et au visage qui tenait de l'onaniste et du crétin mystique 3.

En outre, à lire d'autres pages de De Chirico, il semblerait qu'il se soit
de bonne foi identifié tour à tour à saint Pierre et au Christ.

Ces traits délirants seraient les symptômes d'un sentiment de vide,
d'une crise d'identité, d'une «insécurité ontologique primaire », pour
employer avec Costantini une formulation théorique de R. Laing utilisé
dans le Moi divisé.

Mais De Chirico serait parvenu jusqu'à la fin à compenser miraculeuse­
ment par des mécanismes de défense ce creux identitaire, dans la mesure où
il réussit à entretenir une équivalence entre ce qu'il disait être et ce qu'il
était (à être en somme le surhomme qu'il croyait être !).

C'est la raison qui explique, selon Costantini, les résistances de De
Chirico à l'entreprise psychanalytique, qui dans son cas aurait menacé son
système défensif, suffisamment opératoire pour soi, en même temps qu'elle
aurait tari sa créativité artistique.

Avant de repérer à notre tour dans la vie du peintre et dans son œuvre
quelques traits affleurés de l'inconscient, nous rappellerons en guise
d'avertissement méthodologique, la méprise entêtée d'André Breton
auprès de Freud, qu'il s'efforça de convaincre de participer à un congrès sur
l'interprétation des rêves et le refus sans recours du psychanalyste, qui
arguait de l'impossibilité théorique et pratique d'interprêter quoi que ce
soit, et les rêves tout particulièrement, sans les références aux associations
du rêveur. Les observations auxquelles nous nous risquerons maintenant
seront donc tout au plus des hypothèses interprétatives et voudront moins
être pathographiques que thématiques. Nous aurons principalement retenu
à cet effet le soulignement des thèmes (c'est ainsi que nous voudrions les
désigner) du vide et du silence.

Du point de vue psychobiographique De Chirico après la mort de son
père en 1905, quitte la Grèce. Il rejoint ensuite Milan en1910 accompagné
de sa mère, cependant que s'aggrave son état dépressif que lui-même
associera dans ses Mémoires à une maladie intestinale et au deuil de son
père. Le premier séjour à Paris de 1911 à 1912 est traumatique. Il y souffre
de mélancolie et de symptômes intestinaux qui persistent et le contraignent
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à l'inactivité pendant une année. Lors de l'entrée en guerre de l'Italie en
1915, De Chirico s'engage et rejoint son pays. Incorporé comme fantassin,
il est très vite dirigé sur Ferrare où il est rejoint par son frère Savinio, puis
par sa mère qui loue sur place un logement. De 1915 à 1916 il est soigné
dans un hôpital neurologique militaire local. L'épisode pourrait être
simplement versé au dossier clinique, si le séjour, trop hospitalier, n'avait
été l'occasion d'une intense activité artistique en compagnie d'autres
militaires devenus des peintres tout aussi célèbres: Carrà et De Pisis, l'un
et l'autre représentants associés de la « peinture métaphysique », qui naît
donc à cette époque à l'hôpital militaire. Dans un article bienveillant sur la
question L. Scardino ne doute pas un instant de la bonne santé de l'équipe
tout entière, qui semble avoir trouvé là une planque confortable:

le but était la rééducation des militaires au psychisme labile, surtout
de ceux qui avaient subi des traumatismes et des commotions dans les
tranchées du Carso. Mais les mailles de la sélection étaient plutôt
larges de sorte que dans l'Hôpital Neurologique de Aguscello se
« planquèrent» différents artistes, «névrosés» peut-être, mais
sûrement pas « traumatisés » ,. parmi eux Mario Pozzati, les deux
frères De Chirico, et Carlo Carrà. Les peintres se partageaient
chambres, infirmeries, billards, salons de thé, un parc, une
bibliothèque, un petit théâtre et des « ateliers» improvisés '.

De Chirico s'était pourtant, à ce qu'il semble, porté volontaire.
Retenons simplement que s'il n'était pas traumatisé, il pouvait bien être

, « névrosé ».

De 1920 à 1921 il continue à vivre avec sa mère dont il exécute
plusieurs portraits. En 1935-1936 il fait un séjour à New York dont il dira
« qu'il reste dans sa mémoire comme un des pires souvenirs de sa vie ».
Peut-être en raison de la traversée rendu pour lui redoutable par sa phobie
des voyages en général et de l'eau en particulier. C'est ce dont on a
l'attestation à l'occasion de sa collaboration à Mythologies de Cocteau, pour
lequel il produit dix lithographies où la menace de l'eau y est neutralisée par
sa représentation sous la forme et la consistance de « lames» de parquet.

Quant à sa répulsion pour les voyages elle aura été transfigurée dans le
motif répétitif des chambres closes aux plafonds bas, qu'il affectionne
comme un havre sécurisant, ainsi qu'il le confie dans une page de
Hebdomeros :

Il aurait voulu lui dire qu'il avait horreur des panoramas et qu'il
n'aimait que les chambres, les bonnes chambres, où l'on s'enferme,
rideaux baissés et portes closes, et surtout les coins de chambre et les
plafonds bas 5.
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C'est dans cet espace fortement marqué de l'affect que paradoxale­
ment le peintre confinera gladiateurs et auriges. On pourra y soupçonner
une nostalgie régressive, repérable plus explicitement encore dans les
mannequins au ventre débordant de meubles, comme à la suite d'une
incorporation réparatrice des déménagements et évacuations que De
Chirico enfant avait dû subir depuis l'exil primordial de la naissance. La
maison ainsi, l'espace domestique, son mobilier, les fauteuils tout
particulièrement, sont le sanctuaire maternel dont il devient le pélerin
assidu. Le motif des Meubles dans la vallée témoignera de la sorte d'une
blessure et d'une souffrance, celles de l'expropriation et de l'expulsion,
pansées sinon cicatrisées par le motif inversé compensatoire des Intérieurs
métaphysiques, lequel développe le thème involutif du retour matriciel.
Ainsi au plan théorique, la poétique de la « dislocation », d'inspiration
rimbaldienne, aura-t-elle été engendrée plus profondément par le trauma
du déménagement (le «trasloco» en italien) ; sublimation à ce seuil
métaphysique, de la spatialité absolue, de l'abolition de la distinction entre
le dedans et le dehors, typique de la condition fusionelle régressive. Cela
pour l'établissement de l'imaginaire dans la perfection de l'infini, dont « le
centre est partout et le circonférence nulle part », selon ce qui se constate
depuis Nicolas de Cusa, métaphysicien de la finitude, comme on sait, mais à
propos d'un infini dont nous voulons ici repérer l'expérience originelle dans
la niche de l'inconscient.

C'est ce qui est à peu près explicité par De Chirico lui-même, lorsqu'il
évoque les circonstances de son inspiration quant au motif des Meubles dans
la vallée et sa nostalgie du refuge matriciel. L'artiste a donc raconté
comment la série iconographique sur le sujet lui était venue à l'esprit un
après-midi à Paris, au quartier Saint-Germain, entre la rue du Dragon et la
rue du Vieux Colombier. L'exposition en plein air de meubles sur un
trottoir avait réveillé des sentiments et des sensations qui remontaient à sa
lointaine enfance et donnaient à ce mobilier « un aspect solennel, tragique
et même mystérieux. » Au milieu du bruit de la rue, du va et vient des
passions et de la fièvre «ces meubles solitaires formaient une sorte
d'enclave réservée, de loculus, de zone inviolable 6 ».

Ainsi la peinture de De Chirico loin de n'être que la mise en images a
posteriori d'une idée, comme il lui a été quelquefois reproché, ni non plus
l'énonciation sous forme de rébus d'une philosophie abstruse, se livre ici
comme la satisfaction symbolique d'un désir archaïque du retour à
l'origine; de la régression à la mère protectrice primordiale.

Il n'est jusqu'à la dramaturgie de l'Œdipe qui ne soit signalée par
l'image avant une rétraction incomplète. Nous faisons allusion au tableau
Œdipe et le Sphinx de 1920, symptomatiquement camouflé ensuite sous le
second titre de Temple d'Apollon. N'empêche l'image en soi reste
suffisamment explicite et tragique avec Œdipe au premier plan qui reste
identifiable, et le sphinx en retrait à l'arrière-plan, convenus l'un et l'autre
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au carrefour de l'interpellation funeste stigmatisée par les débris macabres
de victimes dévorées. La censure du titre quelques mois après l'achèvement
du tableau est l'aveu par dénégation de l'embarras provoqué par une
problématique trop personnelle et non liquidée dans les années 20, si
l'artiste en 1968 encore devra surmonter sa réticence et livrer un autre
Œdipe et le Sphinx où, ainsi que le remarque Fagiolo dell'Arco, le
personnage d'Œdipe est représenté selon la même pose mélancolique qui
accablait De Chirico lui-même dans un auto-portrait, désigné en outre à
l'attention par une devise qui s'avère être une hantise: « Et quid amabo nisi
quod aenigma est? » La figure d'Œdipe était donc aussi un auto-portrait.
Le rapprochement des deux œuvres autorise une identification du peintre à
Œdipe, et la cristallisation de la thématique latente dans toute l'œuvre;
celle du sphinx, de l'énigme œdipienne et de la mélancolie. Le peintre
s'interrogea de la sorte en un face à face avec soi-même dans une série de
portrait investigateurs, emphatiques, tristes ou tragiques depuis les années
de jeunesse jusqu'au terme de sa vie, presque centenaire. De même
aura-t-il interrogé presqu'aussi longtemps le visage de sa mère, quelquefois
redoutable comme le masque du sphinx. Dans le Portrait de l'artiste avec sa
mère de 1921-1922, portrait balafré au cours d'une exposition par un
visiteur rendu furieux et dont le peintre voudra faire une réplique; une
« imago» de la mère inquiétante, sinon de la « mère mauvaise» de la
psychologie kleinienne, à s'en rapporter aussi au portrait prédateur exécuté
par son frère Savinio en 1934 (Portrait de sa mère), et que De Chirico,
comme pour l'authentifier de ce point de vue, comparera en raison de son
expressivité aux œuvres de Dürer 7.

C'est la fixation à la mère sans doute qui expliquera la hantise dans
l'œuvre, du thème complémentaire du fils prodigue. Dans Hebdomeros où
l'auteur nous dit que « rien n'est plus émouvant qu'un tel retour» et quand
le fils est accueilli comme «un revenant» ressurgi d'entre les morts
peut-être s. La dénomination de « revenant» est d'autant plus remarquable
que c'est du même terme que De Chirico a souvent désigné ses mannequins
hallucinants. Le thème du fils prodigue est repris plusieurs fois au cours de
l'œuvre, en 1917, 1919, 1922, 1924 et 1926. On y remarque plus
particulièrement le pathétique hiératique de la rencontre et surtout la
minéralité du père statufié à la manière d'un monument funéraire ou d'un
Commandeur. L'effigie est la réplique plastique d'une vision décrite dans
Hebdomeros :

Il habitait un appartement modeste au-dessus des portiques qui
encadraient la place principale de la ville. De la fenêtre il pouvait voir
de dos la statue de son père qui s'érigeait sur un socle bas au milieu de
la place 9.
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L'évocation rend compte du cadrage même des tableaux sur le sujet où
le personnage du père figé par la pétrification sculpturale garde malgré son
accablement une autorité glaciale. De même pourra-t-on considérer comme
des réapparitions de la figure du père, ces ombres monumentales qui
s'annoncent redoutables aux angles des avenues métaphysiques ou qui se
dressent sur les places.

Le motif, récidiviste, est à rapprocher de ce point de vue du thème de
la culpabilité, de la fréquence également du motif de la tête de Zeus,
présent dans la série des Places et qui réapparaît dans les Luthériens de
1925 :

comme présence tranquillisante mais aussi comme cauchemar. C'est
le Zeus omniprésent de l'œuvre de Savinio [. ..] qui persécute sa vie
durant le « fils de l'ingénieur» 10.

Le père de De Chirico avait été ingénieur des chemins de fer en Grèce.
L'image du train ainsi, fréquente dans la période «métaphysique»
évoquera le père par métonymie (l'Incertitude du poète, Chant d'amour,
l'Angoisse du départ, Mélancolie du départ, la Conquête du philosophe) en
même temps qu'elle désigne l'idée du départ, plutôt que celle de l'arrivée, à
se rapporter aux titres cités. Elle connote aussi l'imago du père associée
plus généralement dans l'imaginaire de l'artiste à la séparation, à la faute et
à l'expiation. Ainsi qu'il est confié dans une page de Hebdomeros :

L'heure de la séparation sonne. Un domestique aux lignes giottesques
dut traîner Hebdomeros comme une loque jusqu'à une voiture de
seconde classe du train omnibus de deux heures [. . .j. Aucune autre
solution ne se présentait, il le fallait! Il le faut ma chère, c'est
l'expiation 1/.

Il n'était pas indifférent au regard de l'histoire personnelle de l'artiste
qu'il représentât obsessionnellement ces locomotives fumantes qui traver­
sent ses horizons, et ces horloges aux façades des gares qui inscrivent les
heures implacables et sans recours. On se souvient de l'affection du peintre
pour le motif lors de son premier séjour à Paris, qui avait convaincu Picasso
de le caractériser comme « peintre de gares ».

Le retour contrit et triste du fils prodigue dans les bras du père était
nécessaire et conséquent à la séparation maternelle. Il apparaît de la sorte,
bien que De Chirico se défendît d'être un peintre onirique, que
l'incongruence figurative de l'imagerie de son œuvre a au plan psychologi­
que une cohérence secrète qui expliquerait peut-être la fascination
fabuleuse de sa peinture, quand on la considère dans son ensemble et sa
continuité narrative.

De même les éléments apparemment hétéroclites et gratuits qui
occupent le champ de l'image ont une résonnance symbolique. Les fauteuils
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entre autres., dont nous avons dit plus haut de quelle façon réconfortante ils
occupent l'espace du « loculus» originel, et que Savinio pour sa part,
désignait fraternellement comme des « poltromamme », des « fauteuilsma­
mans ». Ces fauteuils seraient pour De Chirico, à l'écouter, le dernier
refuge d'Oreste poursuivi par les Furies; un répit à sa culpabilité.

il se laisserait choîr sur ce vieux fauteuil Louis Philippe pour y goûter
enfin un repos bien mérité, tandis que les Furies comme retenues par
une main invisible et toute puissante s'arrêteraient écumantes de rage,
au seuil de cet étrange sanctuaire Il.

Les figues encore sont tout aussi chargées de sens à l'image de
L'Auto-portrait avec sa mère (1921-1922). Elles seraient selon l'enseigne­
ment du Nietzsche de l'Ecce homo les emblêmes de l'esprit, mais le peintre
avoue en outre dans une page de Hebdomeros, qu'elles sont « les plus
immoraux des fruits 13 ». Ce que le langage populaire italien savait depuis
longtemps, au moins depuis le Moyen-Age, si Dante utilise l'image comme
une obscénité. Il n'est jusqu'aux arcades des portiques des décors
« métaphysiques» qui ne démentent les justificatifs des spéculations
empruntées par De Chirico à Weininger :

L'arc de cercle comme ornement peut-être beau,. il ne signifie pas le
parfait accomplissement, qui ne prête plus le flanc à la critique
comme le serpent de Midgard qui ceint le monde. Dans l'arc de cercle
il reste quelque chose d'inachevé, qui a besoin et qui est capable
d'accomplissement. Il laisse encore pressentir. C'est pourquoi
l'anneau est toujours symbole de quelque chose de non moral ou
d'anti-moral.
Cette pensée éclaira pour moi l'impression éminemment métaphysi­
que que m'ont toujours faite les portiques et les ouvertures en arcade
en général u.

Sinon que W.-S. Rubin a signalé, quoiqu'avec sceptiCisme, «la
signification érotique (de) ceux qui voyaient des vagins dans presque
chaque arcade 15 », cependant qu'il admettait que les artichauts et les tours
des tableaux de 1911 à 1917 « d'une sexualité sublimée - en grande partie
passive» (?) étaient des symboles à connotation vaginale et phallique. Des
artichauts et une flute, cette fois, agrémentent respectivement les tableaux
Mélancolie de l'après-midi (1913) et Composition métaphysique (1914) à
propos desquels Fagiolo dell'Arco cite plus innocemment Jean Clair qui fut

le premier à relier les artichauts au tyrse des Ménades, cependant que
la flute est un autre rappel du cortège de ce Dionysos destiné à
consoler Arianne abandonnée par Thésée à la sortie du labyrinthe J(,.
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Où l'on voit toutefois sans malice excessive que la signification
emblématique n'est pas contradictoire de la signification symbolique
érotique; que celle-ci de toute façon peut s'adjoindre.

Vraisemblablement ce ne sera pas le hasard, contrairement aux
allégations de l'auteur, qui aura fait repérer dans les vitrines des boutiques
de Ferrare, les objets divers - gâteaux et biscuits entre autres
rassemblés ensuite dans les collections des Intérieurs métaphysiques ou
agglomérés dans la série des Trophées.

Il n'y aura plus lieu non plus de se méprendre sur l'idéalité des figures
et des instruments géométriques dont le peintre a dit la fascination exercé
sur son esprit d'une façon obsédante, sans qu'il puisse cependant s'en
donner la raison.

On a souvent vu, écrit-il, dans les figures géométriques, des symboles
d'une réalité supérieure. Le triangle par exemple a servi depuis
l'antiquité et sert encore aujourd'hui dans la doctine théosophique
comme symbole mystique et magique, et certainement il évoque
souvent chez celui qui le regarde, même s'il ne connaît pas cette
tradition, un sentiment d'inquiétude et presque de peur. De même les
équerres ont obsédé et obsèdent encore mon esprit, je les voyais
toujours pointées comme des astres mystérieux derrière chacune de
mes représentations picturales 17.

Ce n'est guère solliciter le texte une fois de plus dans le sens freudien,
que d'interpréter les érections des Trophées selon le lexique phallique
suggéré par le commentaire même de l'auteur, qui leur sert d'appui
associatif:

Ainsi surgissaient au milieu des chambres et des salons des
échaffaudages curieux, sévères et amusants à la fois,. joie et
réjouissance des hôtes et des enfants. Constructions qui prenaient la
forme des montagnes car comme les montagnes elles étaient nées sous
l'action d'un feu intérieur /'" J elles attestaient par leur équilibre
tourmenté la poussée ardente qui avait provoqué leur apparition,. par
cela même elles étaient pyrophiles, c'est-à-dire qu'elles aimaient le
feu 18.

Notre propos n'est cependant pas d'entreprendre une interprétation
psychanalytique de l'œuvre de De Chirico à l'occasion des repérages
fragmentaires d'une symbolique de l'inconscient. Nous l'avons dit dans
notre mise en garde initiale, les associations livrées par l'auteur sont trop
rares pour autoriser une lecture exhaustive systématique. De toute façon
notre détermination est de considérer que le sens résolutif est celui atteint
par la transcription artistique qui constitue l'image dans son émancipation

127



absolue, par dessus ses substrats psychiques circonstanciels. Ce qu'il
importe ici de pratiquer, plutôt que la transcription, à notre jugement
impossible, du «mythe personnel» de De Chirico, indéniable mais
secondaire à nos yeux, c'est le repérage de la poussée de l'affect dans
l'entreprise « philosophique» qui fut la sienne, vérifiée donc dans ces
relevés ponctuels de l'ambivalence sémantique du vocabulaire du peintre. Il
s'agit aussi d'attester le pathétique de l'itinéraire mental accompli; de
soupçonner plus précisément un syndrome mélancolique. Non pas que nous
serions enclins à poser indument un diagnostic pathographique, mais parce
qu'à notre sentiment, c'est le symptôme de mélancolie qui rend compte de
la tonalité de la peinture de De Chirico, par delà son sens et lui assure son
statut poétique.

Le thème mélancolique est signalé dès les débuts et inscrit graphique­
ment au socle de la statue d'Arianne dans le tableau Melanconia de 1912.
Ce thème est dès lors récurrent dans la série sur Arianne dont l'abandon
mythologique évoque d'emblée on ne peut plus directement l'angoisse de la
déréliction 19. L'attitude de la gisante par ailleurs, selon l'iconographie de
De Chirico, manifeste une prostration sidérale repérable également dans la
torpeur des Gladiateurs d'une série plus tardive, dont les visages
évoqueraient le faciès dépressif grave, et le regard stuporeux l'étrangeté au
réel. Ainsi que le remarque Waldemar George dès 1930 :

Ces personnages costumés en guerriers de la Rome impériale agissent
sans conviction. Ce sont de piètres acteurs qui ont cessé de croire aux
rôles qu'ils interprètent. Leur pantomime ne correspond jamais aux
jeux insolites de leurs physionomies f. ..J ils ne semblent prendre
qu'un intérêt médiocre à l'action incongrue qu'ils suscitent. Ils restent
étrangers à ces péripéties. Leur pensée est ailleurs 20.

Le fantôme de la figure allégorique de la Mélancolie de Dürer
ressurgira tout au long de l'œuvre dans les attitudes mimétiques des
différents personnages, à l'Auto-portrait avec son frère André de 1924 ; ou
dans la série des Mannequins qui succombent eux aussi à la pose, inclinant
la tête exténuée, le coude en appui las sur la cuisse. Il ne sera peut-être pas
artificieux de reconnaître dans la panoplie des objets géométriques des
Intérieurs métaphysiques et dans les ventres des Mannequins des renvois
métonymiques à la gravure de Dürer où l'allégorie était abondamment
pourvue elle aussi d'instruments de mesure géométrique, règles entre
autres au milieu des compas, clepsydre et carré magique ... Il n'y aurait
cependant là de la part du peintre qu'un jeu culturel de citations, qui ferait
fonctionner ces règles et ces équerres comme les connecteurs d'une
intertextualité iconographique, inspirée par la fascination du thème
mélancolique, mais qui resterait maîtrisée. Alors que les amalgames érigés
des Trophées relèveraient davantage d'une élaboration inconsciente de
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défense, s'il est vrai, selon l'estimation de la psychanalyse, que la
construction fantasmatique de formes agglomérantes s'efforcerait à la
restauration thérapeutique du corps, morcelé par la régression dépressive.
Il resterait entendu par ailleurs, qu'à son terme, toute l'entreprise artistique
en général, toujours selon la psychanalyse, viserait à la restructuration du
«bon objet », le corps maternel, préalablement désintégré par les
investissements sadiques des pulsions primaires repérées par l'analyse
thématique 21.

Le projet artistique de De Chirico vise ainsi fondamentalement à la
consolation, dont l'auteur se réconforte dans une page de Hebdomeros ; à
la quête de l'amour perdu ou saccagé; assisté par les secours d'une
infirmière assidue :

Assise sur un tronçon de colonne brisée, elle lui appuya doucement
une main sur l'épaule et avec l'autre elle pressa la droite du héros­
Hebdomeros -le coude appuyé sur la ruine et le menton sur la main,
ne pensait plus 22.

De semblables débris architecturaux jonchent aussi les paysages
helléniques des tableaux. Cet accablement, il est aussi la gestuelle
chronique des « revenants» de l'œuvre picturale, dont Le consolateur de
1929 est comme la condensation; ainsi que le fait remarquer Fagiolo
dell'Arco :

Main sur le poignet, pose mélancolique, main sur l'épaule, les deux
personnages révèlent les diverses thématiques (Oreste, Electre, le
poète et sa muse, le fils prodigue) et superposent les états d'âme (du
« soliloque enchanté» aux « tendresses cruelles» 23.

La cécité qui afflige les visages de ses personnages enfin, quand la face
ne s'est pas elle-même tout entière résorbée à la surface des crânes lissés,
semble être aussi l'indice d'une introversion parvenue à la limite du retrait
autistique. Ses chevaux sur les plages attiques n'ont pas d'yeux la plupart du
temps (Chevaux cabrés sur la plage, 1926), les statues habituellement ont
des orbites vides (Apollon dans Chant d'amour de 1914 ; et dans Apollon et
les roses de 1974) ; les visages des hommes des portraits sont cruellement
aveugles parfois (le Songe du poète; le Portrait de Guillaume Apollinaire).
A. Jouffroy se convaincrait alors que leur regard s'est retourné sur soi pour
une investigation périlleuse au seuil de la mort :

Plus j'enquête sur l'œuvre globale de Giorgio De Chirico plus je me
demande s'il n'a pas voulu se situer du côté de la mort parallèlement à
celui de la vie 24.
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Cette cécité serait alors celle d'un homme qui aurait tourné le dos au
monde pour explorer l'Hadès de son regard intérieur. En d'autres termes il
y aurait eu un assentiment aux attraits de Thanatos qui ne serait pas allé
sans défaillance, ni assentiment. Un retrait mortifère sur soi qui suggérerait
l'acheminement comme d'une « introspection mourante» 25.

Université de Nice
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ANALYSES ROUSSELLIENNES

Sjef HûUPPERMANS

« Ne t'inquiète pas»

R. Roussel, 13-7-1933 1

Dans ses « Documents pour servir de canevas» (dernière section de
Comment j'ai écrit certains de mes livres, l'ultime publication posthume)
Raymond Roussel reprend en vrac, schématiquement, dans l'intention de
les élabor.er un jour, la plupart des motifs et des thèmes de ses principaux
textes achevés.

Ainsi ne manque pas de se présenter à plusieurs reprises la donnée-clé
de l'imaginaire roussellien qu'est l'étoile au front, la marque indiscutable et
indélébile de l'élu à la grandeur. Le sixième document (p. 305) nous montre
par exemple « L'Etoile du Civisme, que reçut, sous la forme d'une cicatrice
faite sur la tempe droite au fer rouge, quiconque s'était signalé de la façon
voulue». Un autre cas, plus significatif encore, est exposé dans le
cinquième document, p. 298. Celui-ci raconte comment un certain Armand
Vage ne trouve le magot qu'il hérite d'une sœur aînée qu'en parcourant à
l'aide d'une grille la bibliothèque de cette dernière. Cette quête nous donne
vingt fragments à méditer avant l'ultime indication décisive. Le seizième
vaut la peine de s'y arrêter un moment: « L'utilisation argumentatrice faite
par l'égalitaire Geordot du bonheur conjugal des frères Arthur et Bertrand
d'ûclode, qui, en tant que descendants de Marcel d'ûclode le Zélé, avaient
tous deux au front une curieuse marque. Cinq siècles avant, l'héroïque
défense triomphante d'une porte de ville avait laissé à Marcel d'ûclode,
entre beaucoup d'autres, une cicatrice frontale en forme d'étoile, due à
plusieurs bottes qu'un ennemi s'était acharné à lui porter au même endroit.
Pour que ne s'obscurcît jamais ce trait si glorieux pour leur maison, à tous
les d'Oclode nouveau-nés on avait fait dès lors sur le front une écorchure
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astrale, génératrice d'une indélébile cicatrice commémorative. Or, visible­
ment nobles entre tous, mais exempts de préjugés, Arthur et Bertrand,
n'écoutant que leur cœur, avaient épousé en même temps deux exquises
paysannes - et fait coup nul un an après par suite d'une double atteinte de
maximum, quant à un pari dont le gagnant devait être le frère à la plus
heureuse page (p. 304). »

Ce qui paraît se tramer sur ce canevas serait la plus heureuse des
totalisations sous l'effet du coup d'épée. La botte proposée porte.
« Remplir la plus heureuse page », c'est le succès conjugal où l'autre double
se dessine en coulisses: la gloire dans le page (i.e. « le pageot»). Le
miracle serait donc qu'un coup nul équivaut à un coup double. La page
permettra, peut-on espérer, un peu-beaucoup «d'épanouissement
posthume 2 ».

Si les 21 étapes ont un rapport avec les tarots où la dernière carte (<< le
monde ») signifie la réussite totale, le 16 renvoie à la Maison-Dieu.
Traditionnellement, elle est figurée comme suit: « une tour, couleur chair,
dont le couronnement, soulevé par la foudre, bascule vers la gauche ' ... »

Cette castration au fond du texte, menace indicible, devra être effacée par
tous les moyens possibles, par tous les doubles en débandade qui pourtant,
malgré leur prolifération, risquent à tout instant de faire coup nul. Le 16
aussi d'ailleurs se doublera chez Roussel à la même époque pour former les
32 cases de son caveau projeté, ou encore pour donner les pièces du jeu
d'échecs qui procure, au-delà de tout échec, la formule de la cédille,
invention roussellienne pour éviter tout coup nul. La construction chez
Roussel sert à colmater toutes les brèches existentielles qui pourtant ne
cessent de se rouvrir insidieusement.

N'est-ce pas ainsi qu'il faut lire une autre affirmation de notre auteur :
« Chez moi l'imagination est tout » ? Dans un article intitulé « Miroir
d'outre-tombe », M. van Montfrans écrit: « Par-delà les jeux de mots son
œuvre semble s'enraciner dans une réalité bien concrète à laquelle le
langage fait écran, qu'il dissimule, transforme et disloque, mais dont on
peut entrevoir parfois des fragments 4 », et elle apporte des preuves fort
intéressantes. D'autre part un Michel Foucault; a pu avancer que tout
l'imaginaire roussellien était fondamentalement structuré selon la fascina­
tion exercée par le langage. L'imagination ainsi paraît s'évanouir entre la
réalité et les mots pour le dire-cacher.

Pourtant on peut aussi bien prendre ces mots de Roussel au pied de la
lettre en y voyant un point d'aboutissement: l'inéluctable contrainte du
réel et l'inacceptable arbitraire du langage se transforment selon les désirs
de l'imaginaire pour constituer le règne de l'imagination triomphante (mais
cela jamais sans laisser de traces inquiétantes).

La psychanalyse a-t-elle un discours à tenir sur ce cas? Ou est-ce plutôt
l'inverse? Freud, mal à l'aise, fait des écrivains ses « prédécesseurs » ; ne
seraient-ils pas plutôt des « processeurs », metteurs en scène du procédé
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psychanalytique qui est de plier le symbolique selon l'insistance du désir
imaginaire? C'est de ce procédé que Roussel part explicitement dans
Comment j'ai écrit certains de mes livres, qui devient un discours de
métapsychologie, c'est-à-dire encore de littérature.

Mais regardons d'abord de plus près le contact le plus apparent que
Roussel a eu avec la psychiatrie. Il s'agit de sa relation avec Pierre Janet, le
directeur de la Salpêtrière, qui l'a soigné pendant de longues années à partir
de 1897. Janet a proposé Roussel en exemple dans le premier volume de
son ouvrage De l'angoisse à l'extase publié en 1926 sous le nom de Martial.
Roussel à son tour se sert du passage en question pour en nourrir ses
« Citations documentaires» dans Comment j'ai écrit certains de mes livres.
Dans ces pages, il est question des sentiments de gloire inaltérables que
Martial possède depuis l'écriture de son premier livre, la Doublure. Cette
sensation de gloire n'a jamais diminué même si le livre en question, par son
insuccès incompréhensible, provoqua une grave crise de nerfs. Roussel
n'hésite pas à citer des affirmations comme: «[ ... ] si on met à part
quelques initiés qui s'y intéressent, elles [ses œuvres] sont considérées
comme insignifiantes», « [... ] la conviction de Martial se présente d'une
manière anormale», «[ ... ] il attribue à ses ouvrages une importance
démesurée ... » Pour Janet, les livres de Roussel ne sont que la retombée
d'événements qui les précèdent. Pour Roussel, cette différence doit être
absurde, car ce n'est que ce qu'il écrit qui peut être. Il se met en scène non
comme un auteur parmi d'autres, mais comme l'archétype de l'écrivain
romantique (en passant par le mythe Hugo") pour qui, par définition,
l'écriture illumine et crée la vie. Il répète: « Je sentais ce que Tannhauser
rêvait au Venusberg » et « Je suis Tannhauser regrettant le Venusberg »,
s'identifiant à celui qui, par excellence, était devenu sa propre légende. Et
c'est pour cela même que la citation documentaire fonctionne: elle
redouble le dit de la vie et fait de ce regret - du Venusberg et de toutes les
Vénus - une possession inaliénable (tous les aliénés rousselliens, en
abyme, se ressaisissent par le moyen de telles constructions). Un tel être est
un ressuscité, un fantôme donc; à ses propres yeux il s'identifie avec l'état
qui selon Janet est le prolongement du sien: « [ ... ] une vie de Dieu ». Ce
n'est pas pour rien qu'à cet endroit-là seulement Roussel termine la
citation. D'ailleurs, il n'est pas moins significatif qu'un autre passage du
même livre qui était consacré également à Martial n'ait pas été repris. Pages
459-460 on lit en effet : « Martial parle de la gloire comme les mystiques
parlent de Dieu; la certitude qu'il possède la gloire ne tolère aucun doute,
quoiqu'elle ne se fonde sur aucune raison: C'est une inspiration vraie, c'est
plus vrai qu'une perception, c'est une sorte de perception lumineuse, car
cette gloire éclate, se manifeste par des rayons lumineux qui sortent de sa
plume, de son papier, de toute sa personne. » Tout cela est en parfait
unisson avec le passage cité des pages 132-137, mais Janet continue:
«Cette gloire invraisemblable est d'ailleurs très peu logique, elle est
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partout, en lui et hors de lui, elle est une idée et elle est un être, comme il
est lui-même Napoléon, Victor Hugo, tout en étant toujours lui-même. »
Ce qui deit être absolument insupportable pour Roussel, c'est de reprendre
les mots « très peu logique» : pour lui son univers est la logique même, il
doit n'être rien que logique, logos d'une rigueur parfaite, sans la moindre
trace d'arbitraire. N'a-t-il pas écrit dans Comment j'ai écrit... (p. 23) :
«C'était d'ailleurs le propre du procédé de faire surgir des sortes
d'équations de faits [... ] qu'il s'agissait de résoudre logiquement. (On a fait
beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus [... ] Il Yen a un qui manque et
qui, il me semble, méritait d'être fait, c'est Logicus Solus). »

Si donc Janet s'est dans un sens servi de Roussel, celui-ci tient
peut-être à le remercier aussi en le citant parce que d'autre part il a
largement puisé dans tous les matériaux que la clinique a pu lui suggérer.

Dans les grands livres de Roussel on rencontre en effet régulièrement
des fous dont le traitement et l'éventuelle guérison ressemblent fort aux
pratiques de Janet. Celui-ci, ancien élève de Charcot, était parti des mêmes
préambules que Freud et il considérait avoir découvert avant celui-ci
l'action pathogène des souvenirs oubliés et la nécessité de les faire retrouver
aux malades en les mettant dans un état de somnambulisme. Bientôt il va
prendre ses distances à l'égard de l'école de Vienne en refusant notamment
de donner toute leur place aux considérations freudiennes sur la sexualité,
les fantasmes et le refoulement 7. De façon indirecte, Roussel va nous en
apprendre davantage sur ces derniers points, car son procédé sousjacent
l'amène à donner à ses histoires un tour qui tient compte de la position
structurante du langage dans l'inconscient.

Choisis parmi beaucoup d'autres, nous étudierons trois cas exemplaires
pour illustrer les avatars de la thérapeuthique roussellienne : le traitement­
choc dans l'histoire de Séil-Kor, la vertu des plantes dans le récit sur
Duhl-Séroul, et, dans une synthèse majeure, l'ergothérapie expérimentée
avec succès sur la personne de Lucius Egroizard.

Sur ces différentes façons de traiter les malades, on trouve bien des
exemples chez Janet, notamment dans ses textes publiés entre 1919 et 1928
sous le titre les Médications psychologiques s. Il faut souligner bien sûr que
la ressemblance avec les méthodes de Janet concerne essentiellement le
contenu «clichématique» des histoires - Roussel puise à toutes les
sources traditionnelles de la « Belle Epoque », souvent aux pires selon un
point de vue esthétique moderne -, tandis que l'ouvrage connecté dans le
monde des fantasmes et dans un traitement radical du signifiant langagier
constitue sa véritable nouveauté.

Séil-Kor

Pour ce personnage des Impressions d'Afrique comme pour les autres
nous assisterons d'abord à sa présentation au moment « actuel », «in
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medias res », tandis que dans la deuxième partie du livre son passé sera
raconté. On sait que Roussel, par crainte de ne pas être compris peut-on
supposer, faisait insérer dans son livre un avis, précisant qu'on avait
avantage à commencer la lecture par la deuxième partie. Pour le récit
concernant Séil-Kor notamment, l'ordre proposé initialement paraît plus
intéressant vu que l'anamnèse y précède les analepses et n'est pas ainsi
rendu vraisemblable d'avance (pour le lecteur).

Il faut se rappeler que Séil-Kor est l'un des principaux adjuvants du roi
africain Talou, chargé du transport comme otages des naufragés européens
qui, avec leurs exhibitions, fournissent une grande partie du contenu du
livre. Cela est donc raconté dans la deuxième partie où il livre aussi des
souvenirs sur son passé. Il a notamment raccompagné un explorateur en
Europe et vécu une histoire d'amour avec la fille de ce dernier, Nina. Nina,
hélas, est morte à cause d'un refroidissement et Séil-Kor, «fou de
désespoir », rentre en Afrique muni de quelques souvenirs typiques pour y
gagner un rang important 9. Un jour son dévouement fait qu'il est
grièvement blessé par un prisonnier qu'il essaie de rattraper. Une
« importante lésion du cerveau» lui fait perdre la mémoire. L'hypnotiseur
« Darriand vit une occasion merveilleuse d'accomplir un miracle à l'aide de
ses plantes hypnotiques» sous lesquelles il va projeter des scènes portant
surtout sur l'idylle avec Nina. «Transporté auprès de son amie, qu'il
croirait réellement présente à ses yeux, le jeune noir pourrait éprouver une
émotion salutaire propre à lui rendre brusquement toutes ses facultés 10. »

Et c'est cette scène de guérison proprement dite qui est narrée dans la
première partie du livre. Douze tableaux se succèdent sous la « marquise à
illusions» qui provoquent une intense émotion en Séil-Kor et amènent son
parfait rétablissement. Sans entrer dans tous les détails, nous voulons
montrer brièvement que ce succès réside avant tout en ceci que par le
miracle des coïncidences langagières le fantasme peut se réaliser en tant
qu'illusion et que c'est la frénésie paroxystique de la jouissance qui permet
de combattre l'aliénation. Il faut que ce jeune homme d'une vingtaine
d'années (à comparer avec l'âge de Roussel à l'époque de sa crise
fondatrice), fonctionnaire responsable, reçoive ce coup de traître sur la tête
pour qu'il puisse « vraiment» revenir en arrière - vers l'issue de l'enfance
à douze ans - et quitter ainsi le règne de l'arbitraire pour retrouver le
moment des rêves fantasmatiques. C'est là que l'aliénation, l'être-autre,
disparaît pour permettre l'unité symbiotique des mêmes, selon la collusion
des homonymes qui révèlent leur « vraie » identité. Ainsi la folie du jeune
auteur est d'arrêter le temps par le moyen d'un court-circuit langagier, par
une Doublure magique, et la gloire de ces moments-là peut toujours se
retrouver (jusqu'à l'heure de la détresse où même le Sonéryl ne suffit plus).

Sur les circonstances entourant la guérison de Séil-Kor posons
quelques repères pour étayer nos conclusions; d'abord c'est un des
passages les mieux illustrés par le commentaire de Comment j'ai écrit
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certains de mes livres (pp. 18-19) où figurent les expressions à double sens
suivantes: « marquise à illusions », « loup à griffes », « fraise à nature »,
« feuille à tremble », « marine à torpille« , « boléro à remise », « tulle à
pois », «martingale à tripoli », «mousse à avant », et «quinte à
résolution ».

L'endroit où se passe la scène est prédestiné: « dans la clarté blafarde
dix esclaves parurent, portant un lourd fardeau qu'ils déposèrent à l'endroit
même où Djizmé venait d'expirer. » (nous soulignons). On se rappelle que
Djizmé a expié ses feux coupables sur un lit qu'a frappé un coup de foudre.
Répétition déjà qui ne peut que pousser à de nouvelles reprises (c'est aussi
le cas pour Naïr). Remarquons aussi que, d'une certaine façon, la
multiplication de deux folies (l'actuelle « lésion du cerveau »"et l'ancien état
de Séil-Kor, «fou de douleur») provoque le résultat final si positif:
« L'expérience, merveilleusement réussie, avait rendu la raison au pauvre
fou, plein de gratitude pour son sauveur 11. » On peut penser aux deux
étapes du procédé où dans un premier moment le langage est désarticulé
(façon de travailler radicalisée d'ailleurs dans l'emploi évolué du procédé
qui utilise des phrases disloquées pour les ré-arranger) pour mieux se prêter
à une nouvelle disposition-insertion. De même Séil-Kor est présenté
d'abord comme celui qui « en marchant, prononçait dans un français dénué
de tout accent des paroles douces et incohérentes 12. » Ce langage doux, en
état de mollesse, échappe à ses fixations pour servir la cause du désir. Son
comportement passera ensuite de la « placidité» du début à une violente
« agitation» et ensuite au « délire» ; il tombe à genoux, « poussant des
soupirs et des cris témoignant de son exaltation croissante» et enfin on lit
ceci: « Pendant cette succession d'images, Séil-Kor, en proie à un trouble
inouï, n'avait cessé de se démener avec ardeur, tendant les bras vers Nina,
qu'il apostrophait tendrement. » Darriand l'entraîne, « car l'agitation du
jeune nègre, arrivée à son paroxysme, pouvait faire craindre les funestes
effets d'une station prolongée sous l'ensorcelante végétation ». Ayant à
peine échappé à une «overdose» Séil-Kor balbutie ce qu'on peut
considérer comme les trois mots-clé de toute la scène : «- Oh ! je me
souviens, je me souviens ... Nina, Tripoli ... la Vallée d'Oo... » Trois noms
propres donc, échappant par là dans un sens au commerce « vulgaire» de la
langue, mais ayant ici avant tout un rôle d'emblème, et destinés à
personnaliser des noms communs adjacents: ce sont les points de capiton,
les trouées de la barre (du signe), les « métaphores» qui se dégagent
symptomatiquement du flux langagier, fixant momentanément le glisse­
ment incessant du désir.

Nina est certainement un nom de prédilection car il provient de l'œuvre
de Jules Verne, le « maître incomparable », d'Hector Servadac, où elle
figure comme jeune héroïne-amante 13. M. Soriano en dit judicieusement:
« Le prénom de la fillette contient, malgré tout, deux négations ni(e) et
n'a 14. » A quoi s'ajoute la dimension fantomatique du titre vernien,
« Servadac » étant l'anagramme de « cadavres ». Mais on a déjà vu pour
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d'autres points que le redoublement des négations sur fond lugubre
introduisait à l'extase.

N'est-ce pas encore ce que propose le dernier nom, La Vallée d'Oo,
« paysage vert et profond» sur double zéro, vallée de Nina, vallée où,
symboliquement, par l'intermédiaire d'un spectacle vu et rejoué, s'est
consumé leur amour. Dans le jeu en question Nina montre « une ardeur
étrange» et « mise en nage par la danse délirante et prolongée» qui en fait
partie, elle est « prise d'un frisson terrible» qui provoquera finalement sa
mort.

Au centre du trio onomastique, le nom qui est peut-être le plus
significatif est « Tripoli ». Comment j'ai écrit... nous apprend l'origine du
mot: « 1. Martingale (bande d'étoffe) à tripoli (substance à polir les
boutons d'une martingale) ; 2. martingale (système de jeu) à Tripoli
(ville) ; d'où la martingale dont use Séil-Kor au casino de Tripoli 15.» Ceci
pour pouvoir offrir un cadeau à Nina, « un monstrueux gâteau de Savoie»
(nous soulignons) et obtenir ainsi le droit de déposer« sur ses joues fraîches
deux chastes baisers qui le laissèrent ivre et chancelant 16. » L'autre tripoli
est donc une pierre à polir (dont le nom vient d'ailleurs d'une ville-sœur en
Syrie), invitant à réfléchir sous le déguisement de théâtre au frottement de
tel bouton 17. Mais cette explication n'est pas nécessairement terminée par
la lumière que jette Comment j'ai écrit... ; cela pourrait être - comme
probablement à maint endroit du texte posthume - une analyse-écran
invitant à la perlaboration, poussant à biaiser. Or l'épisode « Tripoli» ne
sert-il pas à cacher-exhiber, telle une lettre volée, un événement mineur qui
précède l'épisode qu'on vient de relater? C'est de sa disposition en
anagramme qu'il s'agit, sorte d'anamorphose aussi, ou encore remise sur
pied d'un signifiant boiteux. Le nom de Tripoli se voit superposer ainsi la
torpiile. « Un jour, debout sur une terrasse de l'hôtel baignée par la mer,
Séil-Kor pêchait à la ligne avec son amie, ravissante dans une robe bleu
marine qu'il chérissait passionnément. Tout à coup Nina poussa un cri de
joie en apercevant au bout de son hameçon, qu'elle venait de soulever hors
de l'eau, un poisson lourd et frétillant. Amenant à elle l'extrémité du fil,
elle prit sa proie avec force afin de la décrocher. Mais au premier contact
elle reçut une commotion soudaine et s'affala sans connaissance. Le
poisson, sorte de raie d'apparence inoffensive, n'était autre qu'une torpille,
dont la décharge électrique avait causé ce résultat inattendu. » Cette
torpille est encore un « engin ", précise Comment, dont se sert la marine.
Toutes les commotions futures de Nina ne trouvent-elles pas leur origine
dans ce coup bas porté par l'ingénieux Rai-mond ? La torpille frétillante ne
serait-elle pas ici le signifiant central - donc décentralisé -, signifiant du
désir? Si on risque de ne pas l'avoir, il faut l'être, être torpille de Nina
marine, sortir de la situation symbolique castratrice pour reconquérir la
symbiose imaginaire. « Ses premières inquiétude dissipées, Séil-Kor bénit
l'aventure qui, réalisant son rêve, lui avait permis d'étreindre un moment sa
bien-aimée compagne. »
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Séil-Kor guérira donc, son corps sera lisse encore, mais c'est au-delà
des figurants que les fantasmes rousselliens sont aux prises avec le langage
dont il essaie de dominer les pièges jusqu'au bord de l'abîme pourtant
inévitable. Il est clair qu'ainsi Roussel, par-delà toute diatribe entre Janet et
Freud, rejoint nos préoccupations actuelles.

Duhl-Séroul

Le savant collectionneur Martial Canterel IX promène ses visiteurs dans
son parc à merveilles de Montmorency. La première de ses pièces qu'on
admire est une statue représentant « le Fédéral à semen-contra vu au cœur
de Tombouctou par Ibn Batouta. » Et Canterel de raconter l'histoire
derrière cet objet de collection. Une fédération de pays en Afrique avait
comme emblème d'unité cette statue composée de petites quantités de terre
fertile provenant des différentes régions. Arrive le règne de la reine
Duhl-Séroul, « qui, à peine âgée de vingt ans, n'avait pas encore choisi
d'époux. » Son règne est salutaire excepté pendant des crises d'aménor­
rhée, « d'où résultait une congestion qui, atteignant le cerveau, provoquait
des accès de folie furieuse. » A ces moments-là, elle fait couler le sang de
ses sujets et ordonne la destruction des récoltes. Lors d'une crise
particulièrement grave, on supplie la statue, « le fétiche », de secourir le
pays. Or, un « furieux ouragan» apporte une graine qui prend racine dans
les mains de la statue; c'est un pied d'artemisia maritima, qui produit le
semen-contra, un emménagogue très actif qu'on administre à Duhl-Séroul
qui guérit promptement. Echenoz, un autre explorateur et ami de Canterel,
a retrouvé la statue et l'a rapportée à Locus Solus.

C'est encore un processus de réunion qui aboutit à la coïncidence
miraculeuse: la folie furieuse de la jeune femme et le « fol enthousiasme»
fanatique pour ce qui concerne la fédération et le Fédéral. Considéré
comme fétiche actif, celui-ci en effet «fait des râles»: «suivant la
croyance unanime, l'omnipotent Fédéral avait lui-même déchaîné le
cyclone, conduit la semence jusqu'à sa main et provoqué chaque ondée
germinatrice. » Ce qui manque à la vierge pour être réglée positivement,
c'est la contre-semence, fruit d'une auto-fécondation du fétiche. Le tout
constitue une sorte de « machine célibataire ». La terreur de celle qui n'a
pas, de celle qui ne coule pas, d'un moi qui pourrait ne pas avoir, sera
endiguée par la maritime fleur d'artémis, déesse de la lune, vierge
vengeresse 19.

Le sens du sang s'est inversé: celui des victimes de la terreur est
remplacé par le flot vivifiant et cela grâce à l'artémise, à « l'art qui y est
mis ». Il saute aux yeux que ce nom de Duhl-Séroul anagrammatise celui de
Roussel. C'est bien lui le jeune homme tourmenté qui se sent bloqué et à
qui il arrive de se rouler par terre dans des crises de rage 20 jusqu'au moment
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où il trouve sa voie par les fameuses « combinaisons de mots ». Dans le
« lieu solitaire» il arrive à combiner un moment non seulement les mots,
mais, inséparablement liés à ceux-ci, les fragments de son fantasme 21. « Le
voluptueux péché solitaire» dont il parle ailleurs et qui réunit des amants
séparés dans l'espace 22 est encore infiniment plus efficace dans le scénario
de « l'énigmatique Tombouctou ». La pharmacopée n'y est qu'un point de
départ privilégié pour provoquer un flux langagier réglé avec précision qui
permet de dire « le sentiment de gloire universelle ». Fantasmatiquement le
jeu de mots remporte la victoire: les sexes se combinent, jeune homme et
jeune femme forment une merveilleuse machine corporelle distributrice de
prospérité. C'est ainsi que sexe et texte, délire féminin et voix du père se
conjuguent. Plus que jamais se lit ainsi que le désir est textuel, mais aussi
que le texte est fantasmatique.

Lucius Egroizard

Une des dernières curiosités de Locus Solus est une vaste pièce fermée
par une grille à gonds d'or où Lucius travaille à l'instar de Léonard de Vinci
pour réaliser des ouvrages combinant différentes expressions artistiques qui
doivent amener sa guérison. C'est que pendant un séjour en Angleterre sa
famille a été attaquée par le Red-Gang. Pour se défendre il a crevé l'œil du
chef. Celui-ci se venge en faisant exécuter par ses bandits la petite fille de
Lucius et de sa femme Florine, Gillette. C'est cet événement qui a rendu
fou J'artiste. Canterel est persuadé qu'une reconstitution parfaite de ce qu'il
a perdu rendra la raison à Egroizard. Si la répétition est parfaite, elle ne
sera plus un simple simulacre, mais la nouvelle vérité, la seule vérité
désormais. La répétition obsessionnelle s'exerce sur les éléments essentiels
de la vie et de la mort de Gillette : la constitution de sa layette (par une
couture chimique spéciale) ; le baptême ; la gigue qu'ont dansée les rôdeurs
piétinant l'enfant - elle est reprise par des baudruches sur un morceau de
reps actionnées par l'envoi astucieux de courants d'air chaud, ainsi que par
une douzaine de cheveux se déplaçant rythmiquement sur le crâne chauve
de l'inventeur; le son de sa voix retrouvé par la fabrication d'un
enregistrement artistiquement calculé.

Tout le texte de Roussel nous dit qu'il y a quelque chose de perdu et
que l'écriture permet, sinon de le retrouver - on n'assiste qu'aux
préambules de la guérison de Lucius - du moins de l'entrevoir. On
pourrait supposer que la layette que fabrique Lucius remplace le mot
trousseau et que les éclats de ce terme enfoui gouvernent le récit alentour :
les sauts (des baudruches, des cheveux, de la tige à coudre) et les trous (du
crâne, de la couture, du disque, mais aussi le trou de la scène première,
celui du bandit éborgné). Les sauts dans les trous font le tour et créent le
trousseau. Lucius, homme de feu, de braise, d'éclats, de rayonnement (ces
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termes connotant son nom propre sont nombreux dans le texte), se livre à
tous ses travaux pour qu'ils servent à créer des substituts qui peuvent le
sauver, qui seront capables de l'enlever hors de l'aire de la vision
horripilante, celle de la castration; car c'est le trou d'un œil vide - celui du
bandit éborgné - (n'est-ce pas aussi le sien propre: Gillette est sa pupille)
qui cause la perte de l'enfant (et inversement c'est elle qui ouvre le trou
avec son nom de rasoir; la perte et le perdu se confondent) lors des sauts
sauvages de la gigue de Sir Roger de Coverley.

Sous le texte il y a ce trou du signifiant vide à conjurer et dont les
substituts trouent de partout la texture du récit: ce n'est qu'en faisant le
tour de ce trou qu'on réussira à passer outre sur la route de Locus Solus.
Peut-être qu'à l'aide de l'art (une règle en lard ici) pourra s'accomplir le
miracle, à savoir que la parole rende la vue: est-ce le sens de la dernière
scène concernant Lucius qui retrouve la voix de Gillette dans ces mots
chantés par Malvina: «O... Rebecca », à lire peut-être comme «0
rebecqua » ou le trou qui parle, qui s'égrène et se compense dans un texte
avec tous ses replis où glisse le désir? Au fond, Lucius définit le répétitif,
son enlisement dans la mort d'une part, sa façon de constituer la différence
textuelle d'autre part.

Canterel a parfaitement compris comment il faut traiter son malade:
« Pour ménager à Lucius un profond calme silencieux, il fit rapidement
construire, en un point surélevé de son parc, une simple chambre à mobilier
sommaire, sans nulle autre issue qu'une large grille dont les deux battants,
formant façade, regardaient une vaste étendue de forêts, unique et reposant
horizon grandiosement vert à perte de vue. » De façon subtile Lucius est
mis sur la piste des associations permettant la réalisation de sa
performance: la « grille» sera reprise, le « vert» jouera un rôle important,
mais surtout, comme on a pu l'observer, la « perte de vue» formera le
noyau de l'analyse. Canterel est un de ces fins lettrés que Lacan préférait
dans la profession.

On peut se demander si, malgré un tel « rayonnant sourire» (qui sert
surtout, dirait-on, à mettre Lucius au diapason de tous les reps-raie-rayons
etc, qui l'entourent, enluminant la reprise (répétition-couture», cette scène
ne respire pas avant tout la terreur, de même que pour Duhl-Séroul et
Séil-Kor. Laurent Jenny a fait une lecture judicieuse de Roussel dans cette
perspective qui lui permet de conclure qu'au-delà de toute mise en abyme
(spécularité finalement rassurante) le lecteur peut y déceler tout au fond un
« point de défaillance absolue contre lequel la fiction a dû se constituer.
Point parfaitement infigurable, quant à lui, et véritablement horrible. Au
sens où l'horrible, c'est l'innommable. [... ] L'œuvre cherchant à produire
un équivalent de l'horreur, la dénature aussitôt en nécessité symbolique.
[... ] Ce qui est mis en scène, inlassablement, c'est cette scène originelle où
le corps rêve son union avec le signe, se prend dans la rime idéale d'une
signification". » Jenny a raison d'y voir une terreur des signes (et ainsi il

140



rejomt dans un sens le commentaire de Foucault). Pourtant, dans le
processus de la lecture on ne saurait en rester là. Le trop peu de sens, selon
le désir roussellien, doit être comblé pour que tout soit plein, complet, sans
faille; pourtant le résultat n'en reste pas au stade d'un transfert sidérant,
aveuglant, celui de la « prise» du lecteur: il y a (nécessairement) trop de
sens, c'est là qu'il y a la« prime» pour le lecteur, prime esthétique qui n'est
un supplément qu'en tant que partie constituante primaire: et c'est là que
le contre-transfert accepte l'invitation du texte. Roussel profère: telles sont
les règles et voici ce que cela donne; il n'est pas interdit cependant
d'entendre une autre parole: « viens jouer avec moi! 24 »

C'est peut-être au-delà de l'omniprésence des rimes une question de
rythme aussi (qu'on pense à l'ardeur et à la frénésie dans les exemples
traités ici). C'est ainsi que nous lisons encore l'ultime message écrit, les
dernières lignes des Documents pour servir de canevas : « Les prestos de
Furdet eurent l'adjuvant effet souhaité. Les assiégés tinrent - et l'ennemi,
un beau jour, se retira bredouille. »

Il faut dépasser la terreur: « Ne t'inquiète pas 25. »

Université de Leiden
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LE GRAND JEU
ET LA TRANSGRESSION DU PSY

Viviane BARRY

La vingt-troisième lettre de l'alphabet grec s'étant de plus en plus
. substituée, dans le langage moderne à toute notion se référant à l'âme
humaine, ce phénomène si familier à nos comtemporains n'en revêt pas
moins, dans la conversation, une troublante polysémie. Tel a « rendez-vous
chez son psy », telle suit une « cure psy », tel autre enfin a des « problèmes
de psy ».

Bien que René Daumal ait fondé « les pouvoirs de la parole 1 » sur la
précision, nous jouerons de cette polysémie en parlant du Grand Jeu et de
la transgression du psy. Transgression du psy(chologique), car c'est en
tentant de dépasser les limites de l'âme par la modification des états de
conscience que se joue le Grand Jeu et la « métaphysique expérimentale ».
Mais aussi, et surtout, transgression du psy(chanalytique) car, contraire­
ment à l'usage, ces modifications des états de conscience se passent hors de
tout contrôle de psychanalystè. Nous verrons que le Grand Jeu, dans sa
quête, s'avère parfois assez proche des motivations du psychanalyste et qu'il
lui arrive d'utiliser des méthodes dignes d'une psychothérapie, mais qu'il
transgresse vite ces intentions car le but de sa recherche ne se limite pas à
l'exploration des profondeurs ignorées de la psyché mais réside dans le désir
d'atteindre la Connaissance absolue, celle de l'Au-delà des limites
humaines et terrestres, de l'Au-delà de la Mort.

On ne peut s'étonner de voir le Grand Jeu s'intéresser à la
psychanalyse. Roger Gilbert-Lecomte écrit pour le numéro 4 de la revue,
prévu pour l'automne 1932 mais qui ne verra jamais le jour 2, un article
intitulé «La psychanalyse et le Grand Jeu» qu'il avait initialement
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prolongé par une étude sur « Freud et l'inconscient» et une autre sur « Le
tabou sexuel », dans laquelle il se réfère souvent à Totem et Tabou de
Freud. C'est également dans ce même numéro que Daumal se proposait de
rendre compte, pour la première fois, d'une expérience qui lui pérmettait
de transgresser les limites de la conscience et qu'il reprendra plus tard dans
le texte publié sous le titre « Le souvenir déterminant '. »

Dès le tout début de l'article « La psychanalyse et le Grand Jeu »,

Gilbert-Lecomte limite l'intérêt que le groupe porte à la psychanalyse.

Le seul but valable de la psychanalyse est de rendre conscient ce qui
ne l'était pas. En cela elle est conforme à toute méthode d'ascèse, de
progrès spirituel.

Dans ces deux premières phrases apparaissent à la fois les lignes de
convergence entre le Grand Jeu et le psy, le souci de « rendre conscient ce
qui ne l'était pas » pour accéder à la connaissance, et l'amorce ambiguë de
la transgression car, sous la plume des membres du Grand Jeu, le progrès
spirituel prend une conotation métaphysique que Freud ne lui donnait pas.
C'est pour cette raison que dans l'article suivant « Freud et l'inconscient »,

Gilbert-Lecomte se livre à une critique de Freud s'appuyant surtout sur
Totem et Tabou. Il lui reproche son «mode matérialiste de peser
l'inconscient » qui, pour lui, n'est que « la source organique et fonction­
nelle d'excitation psychique », et il lui oppose « celui, idéaliste, des yogas;
la Mère éternelle où vont se nourrir d'universelles racines souterraines de
l'être dont seuls, tiges, branches, feuilles, fleurs et fruits sont
individuels 4. »

Le Grand Jeu se déclare beaucoup plus proche de Jung - dont
Gilbert-Lecomte affirme: « je pense comme Jung. La libido est un plan de
la psychologie des états» - que de Freud. Le groupe se proclamant dès son
origine d'inspiration spiritualiste entièrement orienté vers une quête
métaphysique ne pouvait que préférer à ce qu'il appelle « le scientisme
matérialiste » de Freud, les théories de Jung et son rapport à la mystique '.
De plus, nous avons déjà longuement parlé dans les numéros précédents de
Mélusine, de la fascination que l'Orient exerce sur les surréalistes et le
Grand Jeu. Comment ce dernier ne serait-il pas attiré par un « psy » qui, de
1918 à 1927, dessinait des mandalas de façon quasi obsessionnelle et qui
découvrit, en 1928, date de la publication du premier numéro du Grand
Jeu, et par l'intermédiaire de Richard Wilhelm, le texte ancien chinois le
Mystère de la fleur d'or qu'ils publièrent ensemble? Jung et Wilhelm
écrivirent chacun un commentaire du texte chinois et celui de Jung a été
récemment réédité 6. Les membres du Grand Jeu n'auraient-ils pu, s'ils
avaient alors lu l'allemand, se reconnaître dans ces propos de Jung?
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c'est justement l'Orient qui nous enseigne une autre manière de
comprendre plus vaste, plus haute, la compréhension à l'aide de la
vie 7. Nous n'en avons plus à vrai dire que de pâles lueurs 8.

Mais Jung apportait à l'enrichissement possible par l'Orient une limite
que ni les surréalistes ni les membres du Grand Jeu ne pouvaient accepter:

Si nous parvenions à amener une seconde ou même une troisième
fonction psychique à la dignité accordée à l'intellect, l'Occident
pourrait espérer surpasser largement l'Orient. C'est pourquoi il est si
lamentable de voir l'Européen se renier lui-même pour imiter et
« affecter» l'Orient alors qu'il aurait de telles possibilités s'il restait
lui-même ".

Le but de Freud, de Jung et de tous les « psy » est d'apprendre au
patient à se connaître en profondeur et à maîtriser la force considérable des
contenus inconscients émergeant parfois, à l'insu de l'individu et motivant
ses comportements. C'est en cela que le Grand Jeu admet l'importance du
rôle du « psy ».

La méthode psychanalytique deviendra un instrument de premier
ordre pour la connaissance de soi, à deux conditions:
1. Il faudra (ce que Jung a commencé à faire) étendre la notion de
libido en l'identifiant à celle d'énergie psychique en général. [. ..]
2. Par cela même la Libido devra toujours être saisie dans son
mouvement dialectique. La psychanalyse ira toujours à l'aventure si
elle ne devient pas une dialectique. [. ..]
Une « psychanalyse » ainsi élargie, peut devenir le fondement d'une
morale dynamique II!.

René Daumal fait de la connaissance de soi la première nécessité vitale :

cherche-toi. C'est-à-dire éveille-toi, trouve-toi: l'endroit où tu te
trouves, c'est l'état actuel de ta conscience, prise avec la totalité de son
contenu,. c'est d'ici que tu dois partir 1/.

Comme Camus plus tard, il est frappé très jeune par «l'évidence
absurde 12 ». Pour lui, les hommes végètent dans un état larvaire qu'il
dénoncera avec une féroce ironie dans la Grande Beuverie et qu'il analyse
dans des textes contemporains du premier numéro du Grand Jeu (mais
publiés après sa mort par son frère ") en des termes qui préfigurent le
Mythe de Sisyphe :
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Tel homme s'éveille, le matin, dans son lit. A peine levé, il est déjà de
nouveau endormi,. en se livrant à tous les automatismes qui font son
corps s'habiller, sortir, marcher, aller à son travail, s'agiter selon la
règle quotidienne, manger, bavarder, lire un journal, - car c'est en
général le corps seul qui se charge de tout cela - ce faisant, il dort 13.

Mais pour lui seule la science suprême qu'il nomme la Métaphysique
exprime:

la possibilité de l'éveil perpétuel de la conscience [. ..] la Métaphysi­
que doit me donner prise sur tout le contenu concret de ma
conscience, avec lequel je dois continuellement la confronter 14.

Ce contenu concret de la conscience ne peut s'éclairer qu'à la lumière
du contenu inconscient. Or, pour le psy, - et Freud aussi bien que Jung
l'ont suffisamment expliqué dans leurs écrits -, ce dernier ne peut émerger
à la conscience qu'à une

certaine condition du côté du conscient. Celui-ci doit présenter un
manque, sous forme d'une perte d'énergie 15.

Or, cette perte d'énergie du conscient est particulièrement manifeste dans
le sommeil qui permet, par les rêves, cette émergence d'un autre monde
inconscient que le malade cherche à refouler. Daumal, comme Gérard de
Nerval dont il est nourri, éprouve très vite la nécessité de franchir « les
portes d'ivoire et de corne », ce qui préfigure pour lui le franchissement des
limites de la Vie.

Ne trouvant pas le moyen d'expérimenter directement sur la mort­
sur ma mort - j'essayai d'étudier mon sommeil, supposant une
analogie entre celui-ci et celle-là. Je tentai, par divers procédés,
d'entrer éveillé dans l'état de sommeil. L'entreprise est moins
rigoureusement absurde qu'elle ne semble.

Lorsque Daumal « essaie d'étudier le sommeil» et le monde au-delà
de la conscience dans lequel il plonge le dormeur, sa démarche n'est-elle
pas celle du psy ? Nous savons quelle place prépondérante celui-ci accorde
au rêve. En cela encore, Daumal s'avère proche de lui:

Les plus anciens et les plus riches souvenirs des toutes premières
années de ma vie sont des souvenirs de rêves. Depuis, c'est toujours
dans le même Pays que me mènent, à certaines époques, mes
sommeils, une fois dépassée la région intermédiaire des rêves légers,
reflets, à l'endroit ou à l'envers, des événements, des préoccupations
de l'état de veille, figurations mimées de malaises ou d'appétits. [ ...]
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Le moindre geste parfois dans cette vie de rêve engage gravement le
rêveur, pour son existence de fantôme et quelquefois pour son
existence de chair 16.

Nous avons mis en évidence la connaissance qu'avait Daumal de la
technique de l'hypnose '", qu'il s'agisse de l'hypnose pratiquée sur son ami
Pierre Minet, dont celui-ci rend compte dans la Défaite 18 ou de
l'auto-hypnose qu'il utilise pour retrouver la Ville du Songe de Nerval le
Nyctalope 16. Nous avons tenté de prouver que ces deux textes révèlent chez
Daumal une réelle maîtrise de la technique hypnotique. Nous les avons
confrontés à des ouvrages médicaux traitant de l'hypnose, aussi bien des
ouvrages publiés à la fin du XIX' siècle et au début du XX' et que Daumal
pouvait, par conséquent, connaître 19, qu'à l'ouvrage récent d'un praticien
de la sophrologie, nouvelle appellation de l'hypnose, le docteur Rager 20.

Nous avons retrouvé, dans la pratique de Daumal, le respect des étapes du
processus hypnotique analysées par le dr Rager, la mise en condition, par
l'isolement sensoriel, c'est-à-dire la suppression progressive de la vue, de
l'ouïe, du sens de l'orientation, qui conduisent Pierre Minet au bord d'un
état de vertige propice à la modification de l'état de conscience, cela sous
l'effet du terpnos logos, c'est-à-dire du rythme quasi incantatoire de la
parole de Daumal. Le texte de Minet n'oublie même pas la dernière étape,
le réveil ou retour étonné au champ de conscience initial.

Nous devons rappeler ici qu'à la fin du XIX' siècle le dr Charcot fonda,
dans le service de neuro-psychiatrie de la Salpêtrière, l'Ecole de Paris, qui
traitait l'hystérie par l'hypnose, fille du vieux magnétisme de Mesmer à
l'odeur trop sulfureuse. Ce changement d'appellation n'empêcha pas la
naissance d'un débat mouvementé qui divisa longtemps le monde de la
neuro-psychiatrie.

Lorsque Freud, dans ses Etudes sur l'hystérie 21 « pose (s)a main sur le
front du patient, exerçant une pression et lui demande d'un ton tranquille à
quoi il pense» dans le but de « détourner l'attention du malade de sa
recherche et de ses réflexions conscientes, de toutes les choses qui
pourraient traduire sa volonté », que fait-il d'autre que pratiquer une
technique élémentaire d'hypnose, la même que celle que Daumal applique
à Minet? N'oublions pas que Daumal connaissait aussi par ses lectures
certaines techniques du yoga, ancêtre de l'hypnose:

Nous avons pour répondre à votre science amusante 22 l'étude de tous
les procédés de dépersonnalisation de transposition de conscience, de
voyance, de médiumnité,. nous avons le champ illimité (dans toutes
les directions mentales possibles) des yogas hindoues 23.

Donc, la démarche de Daumal et des membres du Grand Jeu, désireux
d'atteindre la Connaissance et partant pour cela de la connaissance de soi,
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voulant élargir le champ de la conscience jusqu'aux contenus inconscients
qui se manifestent dans le sommeil et les rêves et utilisant à cette fin une
technique médicale, l'hypnose, véritable instrument de psychothérapie,
s'avère très proche de celle du psy, Mais si nous parlons de transgression,
c'est que les motivations sont bien différentes car le Grand Jeu veut aller
au-delà de la connaissance de soi. Sa quête tend à la Connaissance Absolue,
celle de l'Au-delà de toutes les limites humaines et terrestres, de l'Au-delà
de la Mort. Daumal, dès l'âge de six ans, après la mort de son frère, est
hanté par la mort, la Néante :

Vers l'âge de six ans, aucune croyance religieuse ne m'ayant été
inculquée, le problème de la mort se présenta à moi dans toute sa
nudité. Je passais des nuits atroces, griffé au ventre et pris à la gorge
par l'angoisse du néant, du « plus rien du tout» 24,

S'il explore le monde du sommeil, c'est pour connaître celui de la mort
dont il est voisin, pour acquérir une certitude, remède à ses angoisses:

Tout ce qui, de cette expérience, reste pensable et formulable dans
mon état ordinaire, c'est ceci, - mais j'en donnerais ma tête à
couper: j'ai la certitude de l'existence d'autre chose, d'un au-delà,
d'un autre monde ou d'une autre sorte de connaissance ,. et, à ce
moment-là, je connaissais directement, j'éprouvais cet au-delà dans sa
réalité même 25,

C'est ce monde de la Mort qu'il retrouve dans ses rêves:

Je tiens pourtant à déclarer encore que j'ai vu, comme Nerval les vit :
le Palais plein d'escaliers et de corridors où la Même nous attend [.. ·f
la Tour, le Château, et la Ville Mystérieuse des Morts 20 ,.

ou dans des ouvrages traitant des rêves:

Le Livre des Morts égyptien, les livres sacrés de l'Inde, le Zohar,
l'occultisme, le folk-lore, la « mentalité primitive» contiennent une
science extraordinairement étendue et cohérente du monde des
rêves 27,

La Quête métaphysique du Grand Jeu semble donc transgresser (dans
le sens étymologique) celle du psy, Et pourtant, si nous livrions les relations
que fait Daumal de ses rêves et de ses explorations des divers champs de
conscience, à l'analyse des « psy", ne seraient-ils pas autorisés à ne
retrouver là, au lieu du monde réel que Daumal croit découvrir, que la
résurgence des contenus inconscients notamment celle des influences
littéraires assimilées jusqu'à n'être plus conscientes?
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Dans « Nerval le Nyctalope », Daumal precIse qu'il n'a lu Aurélia
qu'environ trois ans plus tard. Mais les visions engendrées chez Pierre
Minet par le rêve hypnotique suscité par Daumal sont très voisines de celles
de Rimbaud, en particulier des Illuminations: «la foule hideuse des
assassins et des victimes s'[y] avance en gesticulant» pendant qu'on se
délecte « du râle des vierges délicieusement éventrées ».

La Violence et la Sexualité, Eros et Thanatos, c'est-à-dire les
obsessions profondes et souvent refoulées de ces adolescents, se déploient
sans contrainte dans cet état hypnotique dans lequel le conscient a subi cette
perte d'énergie, condition première, pour Jung, de l'émergence du contenu
inconscient.

Au terme de cette étude, nous pouvons nous demander si la
transgression du psy a été effective ou si les tentatives des membres du
Grand Jeu pour transgresser les limites de la vie humaine et connaître
l'Au-delà ne se sont pas bornés à une exploration des profondeurs de la
conscience et de leur contenu inconscient, toute proche de la pratique du
psy. Cette interprétation paraît, certes, très réductrice car si les résultats de
leur quête peuvent être analysés sur un plan purement psychanalytique,
leurs motivations divergent profondément de celles du psy. La démarche de
celui-ci est une démarche thérapeutique, et Jung insiste beaucoup sur ce
terme. Elle a pour but de mieux adapter le comportement du patient à la vie
réelle quotidienne ; elle se veut constructrice dans l'immédiat.

Au contraire, celle du Grand Jeu se définit, dès le départ, comme une
« métaphysique expérimentale ». Pour lui, le monde de l'inconscient n'est
qu'une préfiguration, une « correspondance» du monde de l'au-delà, seul
monde réel à ses yeux, « plus vrai, plus beau, plus cohérent », que Daumal
oppose dans la Préface du Mont-Analogue au « monde larvaire, il1usoire »
que les hommes appellent le monde réel. Loin de se proposer, comme le
psy, d'adapter l'individu à la vie, il déstabilise souvent le quotidien en
démontrant que la vraie vie n'existe qu'après la Mort. Le «progrès
spirituel» dont parle Roger Gilbert-Lecomte, la progression de « l'homme
éveil1é » de Daumal, ne peuvent donc se faire que par la transgression de
toutes les limites du psy.

Université de Bordeaux III
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VISIONS DE LA FOLIE
ET DE SES « SYMPATHISANTS»
CHEZ ANDRE BRETON
ET CHEZ ROBERT MUSIL

Philippe CHARDIN

Il Yaurait une longue étude à consacrer au « surréalisme» solitaire et
implicite de Robert Musil qui, sans avoir aucunement participé au
mouvement (il ne le mentionne même pas dans ses Journaux ni dans sa
Correspondance, alors qu'il s'est intéressé de près aux courants qui l'ont
précédé, au point d'écrire, en 1918-19, une curieuse farce d'inspiration
typiquement dadaïste, Prélude au mélodrame« Le Zodiaque »), en semble
pourtant étonnamment proche sur des points essentiels: par exemple, dans
la vision surréelle de l'amour que donne tout le recueil Trois Femmes,
publié la même année que le Manifeste du surréalisme (<< il Ya peut-être un
moyen de traverser le monde autrement qu'en suivant le fil du Réel 1 », se
demande d'ailleurs l'étudiant du récit Tonka), ainsi que de nombreux
chapitres de l'Homme sans qualités, dont la lente genèse, durant
l'entre-deux-guerres, est contemporaine de l'élaboration des principales
œuvres surréalistes ; ou dans la quête utopique d'un « autre état» qui ne
ferait intervenir aucune transcendance véritable; ou dans l'importance
accordée à l'image en tant que moyen de connaissance, en particulier à un
certain type d'image rapprochant des univers très éloignés les uns des autres
qui correspondrait assez exactement à la célèbre définition qu'en donnait
Reverdy 2 ; ou encore dans la remise en cause anarchisante des principales
institutions sur lesquelles repose l'ordre social existant. Il est frappant de
constater aussi à quel point certaines des catégories qui passent générale­
ment pour les plus spécifiques à la pensée de Musil, comme celle de
« Possible », peuvent être présentes dans des textes importants du
surréalisme. Ainsi, l'utopie qu'il intitule « Il y aura une fois» est formulée
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par André Breton, dans le premier numéro du Surréalisme au service de la
révolution en des termes, (<< l'imaginaire est ce qui tend à devenir réel 3 »)
qui sont ceux-là mêmes dont Musil fait son principal leitmotiv dans ce
véritable manifeste du Possible qui accompagne toute la narration de
l'Homme sans qualités. Nous nous contenterons ici de tenter de mettre en
lumière un certain nombre de convergences majeures entre Breton et Musil
dans les représentations que l'un et l'autre ont données de la folie, dans les
critiques qu'ils ont adressées à la Raison psychiatrique de leur époque et
aussi dans la présence, au sein de leurs récits, d'une figure de médiateur qui
oscille, dans son rapport à « la folie qu'on enferme », de la solidarité
passionnée à la peur ou à l'indifférence.

La distinction même entre raison et folie se trouve remise en cause
dans deux pensées qui ont été constamment à la recherche du point où se
résorberait l'opposition entre les contraires, comme le rappelle Breton en
résumant ce qu'aura été l'ambition essentielle du surréalisme dans les Vases
communicants :

Je souhaite qu'il passe pour n'avoir tenté rien de mieux que de jeter un
fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la veille et du
sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la
folie, du calme et de la connaissance et de l'amour, de la vie pour la
vie et pour la révolution 4.

Le plus souvent, la folie n'apparaîtra donc, chez Breton et chez Musil,
que comme un point de vue parmi d'autres, comme une manière
particulière de percevoir l'agencement du monde - on peut souligner à ce
propos que la Théorie de la Forme, qui occupe une place importante dans
les Journaux de Musil et que les surréalistes ont, eux aussi, découvert avec
intérêt à partir des travaux de Guillaume, permet, tout autant que la
psychanalyse dont les rapports avec les deux œuvres sont beaucoup mieux
connus, de relativiser l'opposition entre raison et folie - :

Clarisse, pendant un temps, vit des choses qu'on ne voit pas
d'ordinaire. Ulrich pouvait parfaitement l'expliquer. C'était peut-être
de la folie. Mais un forestier qui se promène voit un autre monde
qu'un botaniste ou un assassin. Une femme voit l'étoffe d'une robe où
le peintre découvre une mer de couleurs fluides 5.

Il arrivera même fréquemment que la supériorité de ce «point de
vue », de cette création originale, soit énergiquement affirmée, par Breton
mais aussi, dans la mesure où le narrateur de l'Homme sans qualités semble
sur ce thème assez largement solidaire des pensées de Clarisse, par Musil:
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... la maladie mentale n'était pas une chute dans les ténèbres. Les
aliénés lui semblaient des êtres installés au bord de la santé,. un rien
suffisait pour qu'ils fussent emportés. Il leur faut d'énormes efforts, à
quoi les travaux des hommes sains ne se peuvent comparer, pour
s'élever. Des êtres d'exception, Clarisse le sentait. Parler de maladie
est une erreur contre quoi elle avait le devoir de se défendre, au nom
d'une morale supérieure 6.

De même, en célébrant « son cinquantenaire» dans la Révolution
surréaliste, en 1928, Breton et Aragon « se refusent-ils à considérer» que
l'hystérie, qui constitue selon eux « un suprême moyen d'expression» 7,

puisse être un phénomène pathologique. Breton comme Musil rappellent
constamment la parenté, avec une certaine forme de folie, de quelques-uns
des plus beaux délires des mystiques (la parenté de l'extase avec l'aliénation
mentale "), des explorateurs (il est ainsi fait allusion dans le Manifeste, à
propos de la folie, à Christophe Colomb et aux fous qui l'ont accompagné),
des amants (le syntagme « l'amour fou» et ses nombreux équivalents
n'étant certes pas non plus à prendre chez Musil pour une simple métaphore
aimable) et bien entendu des artistes (Breton, qui voyait dans « l'art de tous
ceux qu'on range aujourd'hui dans la catégorie des malades mentaux un
réservoir de santé morale 9 », et Musil, qui fait méditer par plusieurs
personnages de l'Homme sans qualités la présence à l'asile de grands
peintres parfaitement schizophrènes, ont été parmi les premiers à
s'intéresser à « l'art des fous 10 », titre d'un des textes réunis dans la Clef des
champs). L'un et l'autre invoquent fréquemment l'exemple d'autres
civilisations et d'autres époques qui honorent ce qui est à présent et dans
nos sociétés (auxquelles Breton affirmait se flatter de moins en moins
d'appartenir, en 1946, dans son très bel hommage à Antonin Artaud) tenu
pour pathologique.

Ne perdons pas de vue que sous d'autres ciels que le ciel vide
d'Europe la parole sans cesse inspirée d'Antonin Artaud eût été reçue
avec une extrême déférence, qu'elle eût été de nature à engager très
loin la collectivité (j'ai en vue, particulièrement, l'accueil et le sort
privilégiés qu'ont réservés à des témoins extraordinaires de sa trempe
les populations indiennes) ".

L'essentiel, écrit Clarisse dans l'Homme sans qualités, est « qu'à cette
époque un homme qu'aujourd'hui nous fourrerions en sana avec la
conscience pure (saint François d'Assise) a pu vivre, prêcher et guider ses
contemporains! Que les meilleurs de ses contemporains l'ont considéré
comme l'honneur et la lumière de son époque! Qu'il fût un centre de
civilisation 12. » En sens inverse, l'ironie musilienne aimera souligner le peu
d'originalité de la folie diagnostiquée par rapport à l'immense quantité de
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folie ambiante qui se promène incognito dans le monde réputé normal. Ce
vieux topos baroque reprend dans l'Homme sans qualités une vigueur
nouvelle, lorsqu'il y est démontré par exemple que le réel scientifique
lui-même est folie: « Qu'on se représente seulement notre situation. Des
éons d'années suivent à une vitesse folle la même orbite autour du soleil. Et
nous hochons la tête pour un enfant qui réussit à courir un quart d'heure
autour d'un fauteuil» 13, que le xxe siècle est folie: « Ce qui bouillonne en
Clarisse, ce sont des éléments de l'époque ... Toutes les idées de Clarisse ont
leur pendant raisonnable: il ne faut donc pas les développer en l'air, mais
les qécrire très rationnellement. (Un point culminant: l'asile d'aliénés
considéré comme quasi normal 14 »), que la sexualité ou que la musique, si
intimement liées au cas Moosbrugger et au cas Clarisse, sont en
elles-mêmes folie. Il arrive que Breton procède au même type d'inversion,
en incriminant par exemple avec mépris les formes officielles de folie,
protégées et encouragées par l'ordre social. « Dans un monde écrasé par la
mégalomanie et l'orgueil, par la mythomanie et la mauvaise foi, la notion
de folie est bien imprécise. On a d'ailleurs remarqué qu'un nombre
excessivement restreint de mégalomanes est soigné par les psychiatres. En
effet, dès que la folie devient collective - ou se manifeste par le
truchement de la collectivité - elle devient taboue 15. » C'est d'ailleurs une
spécificité importante, commune à la pensée de Breton et à celle de Musil,
que cette répugnance à donner de la folie d'autres définitions que purement
« behavioristes » et « policières» ; « folie» en somme, en effet, un certain
nombre de manifestations socialement incongrues et policièrement répri­
mées, tout jugement normatif sur le fonctionnement d'une pensée, d'un
langage, d'un imaginaire, étant en revanche tenu pour inepte. On reconnaît
là, en particulier, l'oritentation du passage qui est consacré à l'hypothèse de
la folie dans le Manifeste:

« Reste la folie, "la folie qu'on enferme" a-t-on si bien dit. Celle-là ou
l'autre ... Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur internement
qu'à un petit nombre d'actes légalement répréhensibles et que, faute de ces
actes, leur liberté (ce qu'on voit de leur liberté) ne saurait être en jeu 16 » ;
des lignes qui annoncent la nouvelle de l'internement de Nadja: « Or, je
n'ai jamais supposé qu'elle pût perdre ou eût déjà perdu la faveur de cet
instinct de conservation - auquel je me suis déjà référé - et qui fait
qu'après tout mes amis et moi nous tenons bien - nous bornant à détourner
la tête - sur le passage d'un drapeau, qu'en toute occasion nous ne prenons
pas à partie qui bon nous semblerait, que nous ne nous donnons pas la joie
sans pareille de commettre quelque beau "sacrilège", etc. 17 » ; ou des
réflexions qui viennent à l'esprit de Clarisse tout de suite avant son
arrestation et son entrée à l'asile, consécutives à différentes « extravagan­
ces » : «ma folie tient simplement à ce que je n'entre pas dans l'ordre
général, à ce que ma causalité n'est pas la sienne: ce n'est que le
dérangement d'une fonction accessoire qu'ils surestiment. .. (Selon leurs
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rapports de causalité, mes actes et mon comportement sont d'une malade:
ils ne voient pas le reste.) lB» Breton et Musil se sont d'ailleurs également
efforcés de fournir, par leur écriture même, une sorte de preuve
expérimentale de ce que la limite entre le délire et la santé est incertaine et
mobile 19 en procédant à un certain nombre de « simulations de délires
mentaux» qui tendent à restituer le plus fidèlement possible, en véritable
vision avec la folie, le paysage mental que l'on découvre lorsque l'on est
passé « de l'autre côté» : pour Breton, non pas dans Nadja, pour lequel se
trouve curieusement invoqué, malgré la violence des attaques contre la
psychiatrie que contient la fin de ce livre, dans « L'avant-dire» de 1962, le
modèle en parfaite extériorité de l'observation neuropsychiatrique, mais
dans un des textes de l'Immaculée conception, intitulé « Les Possessions »,
entreprise qu'il mène à bien en 1930 en collaboration avec Eluard à partir
d'une étude très précise des symptômes qui caractérisent les cinq grands
délires retenus et à laquelle les auteurs confèrent précisément la portée
suivante:

ils espèrent, d'une part, prouver que l'esprit, dressé poétiquement
chez l'homme normal, est capable de reproduire dans ses grands
traits les manifestations verbales les plus paradoxales, les plus
excentriques, qu'il est au pouvoir de cet esprit de se soumettre à
volonté les principales idées délirantes sans qu'il y aille pour lui d'un
trouble durable, sans que cela soit susceptible de compromettre en
rien sa faculté d'équilibre... C'en serait fait alors des catégories
orgueilleuses dans lesquelles on s'amuse à faire entrer les hommes qui
ont eu un compte à régler avec la raison humaine, cette même raison
qui nous dénie quotidiennement le droit de nous exprimer par les
moyens qui nous sont instinctifs 20.

Musil, quant à lui, choisit dans l'Homme sans qualités un cas-limite,
déconcertant pour des juristes convaincus qu'il ne saurait exister de « demi
fous », afin d'évoquer, en une espèce de style indirect libre qui colle au plus
près à la pensée délirante de Moosbrugger, dans leur force et en même
temps dans leur banalité, la chaîne d'images et de raisonnements qui
s'emparent par intermittences de l'esprit du charpentier et qui le conduisent
infailliblement à commettre un nouveau meurtre :

Ce n'était nullement là des pensées folles ou extraordinaires.
Simplement, les élastiques n'étaient plus là. Derrière chaque chose et
chaque créature, quand elles voudraient se rapprocher vraiment
d'une autre, il y a un élastique qui se tend. Sinon, les choses
pourraient bien finir par s'embrouiller un peu trop. Et il Y a dans
chaque geste un élastique qui vous empêche de faire pleinement ce
qu'on voudrait. Maintenant, tout à coup, il n'y avait plus
d'élastique 2/.
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Mais la fascination que la folie exerce sur Breton et sur Musil repose
aussi, plus spécifiquement, sur la conviction que leurs propres recherches,
surréalisme ou « possibilisme », peuvent être elles-mêmes en quelque sorte
considérées comme des entreprises de folie contrôlée et que le fou est
simplement celui qui, à ses risques et périls, n'hésite pas à mener de telles
recherches jusqu'au bout, qu'il s'agisse de la pensée irrationnelle, de la
mystique d'un état « autre » ou du refus des contraintes imposées par
l'ordre social. Moosbrugger, Clarisse ou Nadja savent en effet substituer
spontanément, à la logique de la causalité, une pensée par images, par
analogies, par affinités, et mettent ainsi en œuvre à tout moment les
préceptes essentiels communs à l'esthétique de Breton et à celle de Musil
(plusieurs études récentes 22 rappellent d'ailleurs les origines psychiatriques
de la notion d'« automatisme », phénomène pathologique ou simple
méthode thérapeutique pour Janet et son école). Nadja invente d'admi­
rables images surréalistes; Clarisse excelle dans ce qu'elle appelle la chimie
des mots et expérimente en compagnie d'Ulrich toutes sortes de
combinatoires, le commentaire du narrateur sur ces jeux constituent sans
doute, d'ailleurs, la seule allusion aux surréalistes que l'on trouve dans
l'Homme sans qualités, et précisément pour affirmer, en invoquant leur
exemple, que de telles expérimentations ne relèvent pas nécessairement du
domaine pathologique! « Quelques années plus tard, d'ailleurs, le jeu de
Clarisse était devenu une mode fascinante chez les esprits les moins
atteints 2, ». Moosbrugger conçoit avec la plus grande facilité des
« écureuils-chats » et des « chats des chênes 24 ». Le « fou » apparaît aussi,
chez Breton et chez Musil, comme celui qui est en permanence plongé dans
un état-limite assez proche de ce qui est appelé« autre état »dans l'Homme
sans qualités, ou « point sublime » dans l'Amour fou et qui se caractérise
avant tout par l'abolition de toute frontière entre l'intériorité psychique et
le monde extérieur. Mais, comme l'admettent à regret l'un et l'autre, cet
état de « surréalité », aussi fascinant soit-il, est à terme destructeur et
intenable: « Il n'y a que les fous, les dérangés, les gens à idées fixes qui
puissent persévérer longtemps dans le feu de l'âme en extase; l'homme sain
doit se contenter d'expliquer que la vie, sans une parcelle de ce feu
mystérieux, ne lui paraîtrait pas digne d'être vécue 25 ». « J'ai parlé d'un
certain point sublime dans la montagne. Il ne fut jamais question de l'établir
à demeure en ce point 26 ». Nadja au contraire affirme à Breton vivre
entièrement de cette façon, parole commentée en note par une phrase
importante qui fait d'elle l'incarnation même du surréalisme: «Ne
touche-t-on pas là au terme extrême de l'aspiration surréaliste, à sa plus
forte idée limite 27 ? » Enfin Breton et Musil ont la même propension à
transformer la folie en une sorte d'attitude anarchiste et à l'exalter, étant
donné l'attirance que l'anarchie n'a cessé d'exercer sur eux, attirance bien
connue dans le cas de Breton et lisible par exemple, chez Musil, dans
l'initiale « A » qui devait être à l'origine la seule dénomination d'Ulrich ou
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dans la somme de forfaits de grande envergure que devait alors commettre,
à titre de démonstration « par le fait », ce personnage asocial. Le fou
deviendra celui qui ne s'arrête pas en chemin, qui ne ménage pas les
apparences, qui se refuse à « bien se tenir », concession que se résignent à
faire, pour l'amour de la liberté intérieure, comme il est dit dans l'Homme
sans qualités à partir d'une citation de Nietzsche '", l'Ulrich de la version
ultérieure du roman ou les amis de Breton évoqués à la fin de Nadja lorsque
passe devant eux un défilé militaire. La folie meurtrière, en particulier,
dont on a reproché à Breton de faire l'apologie dans le Second Manifeste du
surréalisme (<< l'acte surréaliste le plus simple consiste, révolvers aux
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la
foule '" ») fascinera en tant que défi à l'ordre social, comme en témoignent
par exemple l'intérêt passionné qu'on ne cesse de porter au cas
Moosbrugger, meurtrier à grande échelle, dans l'Homme sans qualités, ou
la ferveur avec laquelle les surréalistes se sont mobilisés, en 1933, en faveur
de la parricide Violette Nozière.

Ces nombreuses connivences avec la folie ont pour corollaire, chez
Musil et plus encore chez Breton, une critique virulente de tous ceux qui
n'ont au contraire pour elle que mépris. Au cours de ses Entretiens, Breton
souligne d'ailleurs que l'hostilité envers une certaine forme de « raison» ne
s'est jamais démentie au sein du mouvement surréaliste et a constitué un
des terrains d'entente les plus solides entre tous les membres du groupe.
Dès l'Introduction au discours sur le peu de réalité, lui-même dénonçait avec
force « le péril où nous met la raison 30 », en faisant précisément allusion
pour finir à la menace de son bras séculier, « la chiourme des asiles et des
bagnes 311 ». Sans se livrer à d'aussi furieuses invectives et en cherchant
plutôt, quant à lui, dans toute une tradition germanique, à délimiter les
sphères de validité respectives de ce qu'il appelle « le ratioide » et le « non
ratioide », Musil invoque, à maintes reprises, dans L'Homme sans qualités,
« le principe de raison insuffisante » et présente dans son roman une longue
galerie satirique de rationalistes bornés: le père d'Ulrich, Tuzzi, Lindner,
Hagauer. .. et, justement, dans une certaine mesure, les médecins aliénistes
Siegmund et Freidenthal. On remarquera à cet égard que la critique de la
raison psychiatrique contemporaine emprunte plusieurs voies parallèles
chez Breton et chez Musil :

- Satire des diagnostics sommaires et des nosographies incohérentes :

il (Moosbrugger) avait passé tour à tour pour paralytique général,
paranoïaque, épileptique, cyclothymique, jusqu'à ce dernier procès
où deux médecins légistes particulièrement consciencieux lui avaient
rendu la santé 3/.

Si l'on tient compte, d'autre part, de l'évolution récente de la
médecine mentale (cette Introduction au discours sur le peu de réalité

157



fut d'abord publiée en revue en 1925) et ceci du seul point de vue
psychologique, on constate que sa démarche principale tient dans la
dénonciation de plus en plus abusive de ce qui, à la suite de Bleuler, a
été nommé l'autisme (égocentrisme), dénonciation bourgeoisement
des plus commodes puisqu'elle permet de considérer comme
pathologique tout ce qui n'est pas chez l'homme l'adaptation pure et
simple aux conditions extérieures de la vie, puisqu'elle vise
secrètement à épuiser tous les cas de refus, d'insoumission, de
désertion qui paraissaient ou non jusqu'ici dignes d'égards (poésies,
art, amour-passion, action révolutionnaire, etc.). Autistes, aujour­
d'hui, les surréalistes (pour M. Janet - et pour M. Claude sans
doute). Autiste, hier, ce jeune agrégé de physique examiné au
Val-de-Grâce parce qu'incorporé au nème régiment d'aviation, il
n'avait pas tardé à manifester son désintérêt pour l'armée et avait fait
part à ses camarades de son horreur pour la guerre qui n'était, à ses
yeux, qu'un assassinat organisé 32.

- Satire du cérémonial condescendant et répressif de l'interrogatoire
du malade, au terme duquel, pour Breton comme pour Musil, c'est
généralement « le fou» qui a le dernier mot; on pourra confronter sur ce
point avec des pages célèbres de Nadja ou du Manifeste le compte-rendu des
dialogues qui mettent aux prises Mossbrugger et ses psychiatres dans
l'Homme sans qualités.

Et quelle curiosité chez les psychiatres quand ils présentaient à
Moosbrugger le portrait d'un écureuil, et que celui-ci leur répondait :
« Ça doit être un renard, ou peut-être bien un lièvre,. ça peut être
aussi un chat ou du pareil. »Alors, à chaque fois, ils lui demandaient
très vite: «Combien font quatorze plus quatorze?» Et il leur
répondait, circonspect: « Eh bien! Entre vingt-huit et quarante... »

Cet« entre» leur créait des difficultés qui faisaient sourire Moosbrug­
ger. C'est tout simple en effet,. il sait bien, lui aussi, qu'on arrive à
vingt-huit quand on va de quatorze en quatorze, mais qui dit qu'on
doive s'y arrêter 33 ?

- Condamnation du mépris dans lequel les psychiatres tiennent le
contenu du délire, dans lequel ils ne discernent, comme on le constate à la
lecture des livres de psychiatrie antérieurs ou contemporains qui traitent du
cas des différents délires imités par Breton et par Eluard dans «les
possessions », qu'incohérence, fuite des idées, « dépossession» précisé­
ment, alors que, par exemple, tous les passages consacrés à Clarisse dans
l'Homme sans qualités insistent bien sur le fait que celle-ci « vivait sous les
lois d'un autre monde, sans doute, mais d'un monde qui n'était pas sans
lois 34 ».
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On ne trouve cependant chez Musil aucun équivalent des violentes
attaques portées contre la psychiatrie de leur époque par Breton et par les
surréalistes à la fin de Nadja ou dans la Lettre ouverte aux médecins-chefs
des asiles de fous (sans doute inspirée par Artaud et rédigée par Desnos en
1925), ni cette condamnation radicale de l'internement asilaire en lui-même
à laquelle aboutit, de Nadja à l'Hommage à Antonin Artaud, la réflexion de
Breton sur la folie, même si le martyrologue du génie abusivement interné
(<< Ils ont enfermé Sade ; ils ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé
Baudelaire ... 35 ») semble aussi hanter de nombreuses pages de l'Homme
sans qualités :

Une idée qui la préoccupait souvent depuis quelque temps lui revint,
que beaucoup de grands hommes, dans le cours de l'histoire, avaient
été écartés ou tourmentés par leurs contemporains, que nombre
d'entre eux, même, avaient disparu dans des asiles. « Ils n'ont pu ni se
défendre ni s'expliquer, parce qu'ils n'avaient pour leur époque que
du mépris! » pensa-t-elle. Elle se rappela Nietzsche qu'elle idolâtrait,
avec sa grande moustache triste et ce mutisme qui s'était installé
derrière 36.

Certains des jugements que le narrateur de l'Homme sans qualités
porte sur le rôle des médecins aliénistes frappent au contraire par leur
relative bienveillance :

Un ordre analogue à celui des casernes ou de tout autre établissement
communautaire, l'adoucissement de douleurs et de peines impor­
tunes, la prévention des aggravations évitables, quelques amélioria­
tions, de rares guérisons: tels étaient les éléments de son activité
quotidienne 37.

On remarquera d'ailleurs que Musil présente à deux reprises, au cours
de son roman, un tableau très complet de l'hôpital psychiatrique, dans son
horreur mais aussi dans sa banalité et dans sa loufoquerie, alors que l'asile,
auquel il est fait si souvent allusion avec fureur ou mépris chez Breton (et
que celui-ci connaissait naturellement bien, de par sa formation durant les
années de guerre) demeure néanmoins dans son œuvre, y compris dans
Nadja, un lieu occulté.

Mais, en même temps, en retraçant l'histoire autobiographique ou
autofictionnelle de personnages d'intellectuels ou d'artistes confrontés à la
folie, Breton et Musil mettaient en lumière les difficultés d'un engagement
véritable à ses côtés et, d'une certaine manière, jetaient eux-mêmes la
suspicion sur le « sophisme» (ce mot surprenant vient à la plume de Breton
à la fin de Nadja 3H) qui voudrait que la distinction entre raison et folie n'eût
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aucun sens. En effet, Nadja et l'Homme sans qualités évoquent d'abord, à
travers le destin de deux femmes psychotiques, un processus de
basculement dans la folie qu'un entourage pourtant « éclairé» se refuse
pendant longtemps à admettre et montrent comment on peut demeurer
aveugle à la maladie en ne la pensant qu'en termes de jeu, de plaisanterie,
d'euphémisme (on dit de Clarisse depuis toujours qu'elle est « un peu
folle », son frère Siegmund, pourtant médecin, se rassure en se disant que
tout le monde après tout reçoit plus ou moins des signes, le général Stumm
se réfugie dans la notion de métaphore, et les médecins de l'asile auquel
Clarisse rend visite eux-mêmes, par sentiment des convenances et parce
qu'il n'est pas d'usage de confondre les malades avec les honorables
visiteurs qui viennent de la meilleure société, ne veulent pas voir. .. ). Nadja
et l'Homme sans qualités soulèvent d'autre part le problème de la
« responsabilité restreinte» (on est tenté de détourner la fameuse
expression qui, dans le roman de Musil, s'applique aux querelles entre
experts et à la maladie mentale elle-même) que l'intellectuel « sympathi­
sant» confronté à la folie est prêt à assumer; dans les deux cas, l'instinct de
conservation 39 invoqué dans Nadja - le mot est exactement le même dans
l'Homme sans qualités, « Selbsterhaltungstrieb .\" » - finira par l'emporter,
ainsi qu'il l'a emporté, comme le souligne Henri Béhar, parmi les membres
du groupe eux-mêmes, toujours amenés à poser des limites, à interrompre
la dérive, lors de leurs premières expérimentations collectives, qui leur
apparaissaient souvent comme des jeux dangereux autour de la folie .\1. De
très belles esquisses évoquent de façon poignante, à la fin de l'Homme sans
qualités, un dénouement assez comparable à celui de Nadja, qui aurait
consisté en un abandon de Clarisse, internée et livrée à la solitude, par
Walter; et Ulrich se désintéressera finalement de Moosbrugger, qui était
pourtant dans les brouillons de l'œuvre au centre de sa pensée, et qu'il a eu
pendant longtemps l'idée de faire évader (au lieu de se contenter
d'imaginer, comme Breton, qui a déjà soulevé ainsi les protestations que
l'on sait, ce qu'il ferait s'il était à la place d'un homme interné, afin d'être
transféré dans un compartiment réservé aux agités ... ). En découleront,
chez les intellectuels représentés dans ces récits, le sentiment diffus « de ne
pas avoir été à la hauteur 42 » et une mauvaise conscience à laquelle on a
souvent rapporté l'apologétique embarrassée et les furieuses attaques des
dernières pages de Nadja et à laquelle on pourrait rapporter aussi, dans la
genèse de l'Homme sans qualités, l'énergie apparemment inutile avec
laquelle Ulrich affirme à plusieurs reprises son indifférence désormais
absolue envers le sort réservé à Moosbrugger.

D'autres éléments interviennent évidemment pour expliquer que cette
distance entre raison et folie, dont Breton et Musil se sont efforcés de
démontrer la relativité, tout en constatant dans leurs récits qu'elle subsistait
néanmoins inéluctablement, soit perçue différemment chez l'un et chez
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l'autre: le fait par exemple que Nadja se déroule dans un espace
entièrement autobiographique ou que Breton ne parle pratiquement jamais
de la folie que sur un ton d'exaltation lyrique et d'indignation passionnée
alors que l'ironie critique de Musil se plaît au contraire à souligner
impitoyablement, dans les chapitres consacrés à la démence de Moosbrug­
ger ou à celle de Clarisse, le ridicule, la vanité, le snobisme dont sont
entachées nombre des poses que prend la folie; c'est là en effet une des
principales limites du « surréalisme» de Musil que ce droit qu'a chez lui la
réalité la plus dérisoire de venir à tout moment railler les plus belles
constructions de l'esprit, « comme pour lui montrer ce que c'était que le
réel 43 », était-il déjà dit laconiquement dans « Tonka »...
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UN POINT DE VUE DE PSYCHIATRES
SURREALISME ET « SCHIZOIDIE »

Eliane TüNNET-LACRüIX

Le Premier Manifeste du surréalisme ne suscita pas des réactions
seulement dans le monde littéraire. Dans le milieu médical aussi, certaiI16
commencèrent tout de suite à manifester de l'intérêt pour les théories
exposées par Breton. En témoignent les quelques pages consacrées au
Manifeste par les docteurs Adrien Borel et Gilbert Robin dans un livre paru
en juin 1925 : les Rêveurs éveillés 1. Ces propos constituent vraisemblable­
ment la première réaction de l'institution médicale aux thèses surréalistes.
Ils nous permettent d'avoir un aperçu plus nuancé sur les rapports - qui
ont été parfois difficiles - entre les surréalistes et les psychiatres.

Le surréalisme devant la médecine mentale

Les auteurs du livre s'intéressent à ceux qu'ils nomment les « rêveurs
éveillés ». Partant du principe, qui se répand alors depuis un certain temps
dans les milieux médicaux, qu'il n'y a pas de frontière absolue entre le
normal et le pathologique et que l'étude de la maladie mentale et celle de la
psychologie normale peuvent mutuellement s'enrichir, ils analysent une
tendance, sans doute commune à tout le monde, qui consiste à se laisser
distraire du réel par la rêverie. De ce fait chacun peut devenir à un moment
ou à un autre un «rêveur éveillé ». mais certains individus méritent
particulièrement cette appellation, car chez eux la part de l'imaginaire
empiète très fortement sur la part de la réalité. Le «rêveur éveillé»
spécifique sera donc un individu ayant, plus que la moyenne des autres
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hommes, tendance à se laisser absorber par le monde de son imagination et
à perdre contact avec la réalité:

[C'est] l'homme qui vit un peu plus qu'il n'est habituel dans le monde
fictif de l'imaginaire, qui s'y complaît et le recherche 2.

Pour qualifier cette catégorie d'individus, les docteurs Borel et Robin
se réfèrent à des notions, alors relativement récentes, mises au point par
Bleuler et Kretschmer. En 1911 le psychiatre zurichois Bleuler élabore la
notion de « schizophrénie », définie comme rupture de contact avec la
réalité et dissociation des fonctions psychiques. C'est lui aussi qui distingue
la pensée « réaliste », socialisée, cherchant à rester en prise avec l'action et
la réalité et d'autre part la pensée « autiste », détachée du réel et de la
logique, foncièrement subjective.

A partir de là, en 1921, le psychiatre allemand Kretschmer propose les
termes de « schizoïde» et de « syntone ». Le « syntone » est celui qui, en
accord avec la réalité ambiante, s'y adapte facilement, alors que le
« schizoïde » est celui qui ne tient pas compte de la réalité extérieure pour
au contraire se replier dans la vie intérieure et dans le monde de son
imagination. Ces notions sont utilisées aussi par le professeur Henri
Claude' qui définit une nouvelle psychose, la « schizomanie ». Nos deux
auteurs se « réjouissent » (p. 171) d'être ses élèves et collaborateurs, et le
livre lui est dédié.

C'est dans un chapitre consacré à « l'adulte rêveur », et avant d'en
venir aux « rêveurs morbides », que les deux médecins vont évoquer le
surréalisme, parmi d'ailleurs bien d'autres exemples puisés à la vie
artistique et intellectuelle. Pour eux, en effet, la rêverie est un
« phénomène constant » (p. 168) chez le poète comme chez le savant. Chez
ces intellectuels, la tendance schizoïde se manifeste lorsque, à la poursuite
d'une idée, ils sont amenés à s'abstraire du monde extérieur et à ne pas tenir
compte de ses exigences. Ainsi « le savant, le philosophe, l'artiste et le
poète sont des schizoïdes quand leur vie est tendue vers le même mobile
intérieur » (p. 102). Ils citent l'exemple d'Archimède qui, absorbé par un
problème, se laisse massacrer sans réagir lors du sac de Syracuse. Mais ce
sont les exemples empruntés à la littérature qui sont les plus nombreux.

D'après nos auteurs, «il peut exister une forme intellectuelle de
schizoïdie en quelque sorte transposée dans l'art »(p. 115), c'est-à-dire que
certains artistes subliment « dans une œuvre leurs tendances prépondé­
rantes à la vie intérieure, à la schizoïdie. » Ils en prennent comme exemples
Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam ou bien Edmond Jaloux.

Après quoi ils en viennent au cas du mouvement surréaliste, qui leur
semble toucher de près le sujet des « rêveurs éveillés ». Ils rappellent
d'abord la définition du surréalisme donnée dans le Manifeste, comme
« automatisme psychique pur [etc] », en précisant que ce procédé d'écriture
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a déjà été appliqué dans les Champs magnétiques. On peut noter qu'ils ne
veulent pas se placer sur le plan du jugement esthétique, qui ne leur semble
pas pertinent à propos du surréalisme. Car ils reconnaissent en lui avant
tout, et à juste titre, « un instrument de la connaissance» (p. 120). Et ils
ajoutent:

Ce qui nous frappe dans cette école, c'est son grand mouvement d'aile
qui précisément, nous arrache du sol habituel et nous ouvre un
horizon de liberté et de poésie insoupçonné [. ..f si nous employons le
terme poésie, ce n'est pas pour formuler un jugement, un compli­
ment, c'est pour traduire l'impression d'évasion, de désintéressement
que le mouvement surréaliste nous a rendu sensible.

Ils voient donc dans les surréalistes des êtres qui cherchent à « s'évader
de la réalité, non qu'ils la méprisent, mais ils la veulent plus riche, brillante
et constellée sous les cascades de leur imagination» (p. 121). A l'appui de
cette analyse, ils citent les trois premiers paragraphes du Manifeste et ils les
commentent ainsi: « ces lignes sont le poème de l'Evasion» (p. 124).

Leur ton est plein de bienveillance, de sympathie et même d'enthou­
siasme à l'égard de cette recherche d'une réalité cachée, celle des
profondeurs de l'esprit, plus féconde que ce que l'on appelle couramment la
réalité. Ils y voient un extraordinaire mouvement de libération des
tendances profondes, puisque les surréalistes cherchent à noter les
associations les plus relâchées et les suggestions du rêve.

Adoptant un point de vue assez proche de ceux des surréalistes
eux-mêmes, ils abolissent les hiérarchies, voire les antinomies, entre raison
et folie. Ils reconnaissent dans le texte «surréaliste », c'est-à-dire
automatique, la démarche même de la « pensée autiste », insoumise à
l'égard du réel:

Que font les surréalistes? Ecœurés par la pauvreté de la réalité
intellectuelle et artistique couramment exploitée, ils se réfugient dans
la féerie. Ils flétrissent à juste titre la haine du merveilleux et ils
écoutent la voix confuse, houleuse du grand coquillage qui chante au
fond de leur cœur (p. 128).

Puis nos deux auteurs rapprochent un extrait de Poisson soluble et un
quatrain écrit par un malade. Il ne s'agit pas pour eux de déprécier ou de
ridiculiser le texte surréaliste, mais de souligner la parenté existant entre ces
deux types de production, surgies d'une source commune, celle de
l'inconscient et traduisant en dehors de toute préoccupation pratique ou
esthétique, les pulsions secrètes de la vie intérieure. Ils considèrent donc
que la parole du fou est de nature lyrique, comme celle du poète. C'est
pourquoi inversement la parole du poète, même s'il est parfaitement sain
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d'esprit, peut faire songer à celle du fou. Dans une autre de ses œuvres, le
docteur Robin parlera avec enthousiasme de la beauté des textes écrits par
les fous, car ces textes nous délivrent des contraintes étroites de la raison:

Qu'ils sont beaux, quand on barre d'un trait sa raison, les propos des
aliénés! Eux seuls nous livrent l'impossible. Des serrures à mystère
ouvrent des portes sans loquet 4.

On remarque ici qu'il emploie l'image de la serrure avec laquelle, comme
avec celle de la clé, les surréalistes eux-mêmes expriment souvent leur
propre désir de connaissance intuitive de l'univers et leur aspiration à
libérer l'esprit '.

C'est en effet en tant que psychiatres, qui ont à cœur de mieux
comprendre le fonctionnement de l'esprit humain, et pas seulement de
réprimer la force antisociale que représente la folie, que Borel et Robin
approuvent la démarche surréaliste :

Il n'y a plus d'artistes, il n'y a plus de fous: il n'y a que des évadés.
Encore une fois il ne nous importe pas ici, au cours de ces quelques
réflexions, que l'œuvre surréaliste ait une valeur esthétique, ou que
l'aliéné soit antisocial. Arracher une parcelle de vérité, une parcelle
d'inconnu, découvrir dans les ténèbres de l'esprit des phosphores­
cences lointaines, voilà qui servira à la beauté de demain et à la
compréhension plus intelligente, c'est-à-dire moins logique de la folie
(p. 126) ".

Lorsqu'on connaît les propos hostiles ou injurieux échangés par la suite
entre les surréalistes et les psychiatres, on ne peut qu'être agréablement
surpris par l'intérêt et la compréhension manifestés par les docteurs Borel
et Robin. Leur exemple montre bien, et sans diminuer pour autant
l'originalité des surréalistes, que des affinités et des convergences existaient
entre ces derniers et les psychiatres et que l'évolution des idées dans le
domaine de la psychopathologie (et pas seulement avec l'apparition de la
psychanalyse) constituait un terrain favorable à l'éclosion du surréalisme.
Celui-ci apparaît donc bien comme un phénomène typique de son époque.

Du « mal du siècle» au « bien du siècle»

Nous ne savons pas si Breton a eu connaissance du texte de Borel et
Robin '. En tout cas, il ne semble pas y faire allusion. Mais on peut se
demander si malgré le ton chaleureux des auteurs, il aurait apprécié
entièrement leur analyse.
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Dans «La médecine mentale devant le surréalisme», écrit pour
protester contre les propos tenus par des psychiatres sur le surréalisme 8,

Breton refuse précisément que l'on assimile la pensée surréaliste et la
pensée « autiste ». Car il lui apparaît qu'on abuse des notions d'autisme ou
de schizoïdie pour dénoncer comme pathologiques tous les cas d'anticonfor­
misme ou d'insoumission :

Autistes aujourd'hui les surréalistes (pour M. Janet - et pour
M. Claude sans doute). Autiste hier ce jeune agrégé de physique [. ..]
parce que [. ..] il n'avait pas tardé à manifester son désintérêt pour
l'armée [. ..] 9.

De fait, le point de vue des surréalistes est souvent incompatible avec
ceux de beaucoup de psychiatres. Pour ces derniers la maladie mentale
représente plutôt une entorse à la normalité, une anomalie qu'il faut
essayer de corriger (c'est aussi le point de vue de Freud), alors que les
surréalistes affirment la grandeur et la noblesse de la « folie ». Mais là
encore les surréalistes vont dans le sens de certaines idées qui s'affirment de
plus en plus et qui peuvent être exprimées par certains psychiatres
eux-mêmes. Le dr Allendy pourra par exemple écrire en 1929 :

En établissant que la névrose est le négatif d'une perversion, Freud en
quelque sorte réhabilita le malade dans sa valeur spirituelle. Sous ces
symptômes qu'on voulait tenir pour simplement absurdes, voire
risibles, il apprit à identifier les traces d'une lutte désespérée, d'un
drame de l'inconscient, noir et profond comme la nuit 10.

Comme pourraient le montrer, dans la littérature de l'entre-deux­
guerres, tant d'exemples de héros dont le cas relève plus ou moins de la
pathologie mentale, Thérèse Desqueyroux chez Mauriac, le petit Boris chez
Gide, Adrienne Mesurat chez Green, Moravagine chez Cendrars, Mou­
chette chez Bernanos, ou sur le plan de la réalité, Nadja chez Breton, le
névrosé est devenu un personnage tragique auréolé de grandeur et de
noblesse malgré ses déchéances, ses crimes ou ses absurdités.

Pour les surréalistes, non seulement il n'y a pas de frontière entre
normal et pathologique, mais il n'y a même plus à proprement parler de
« pathologique». Ils ont tendance à refuser la notion de «maladie
mentale ». Leur jugement sur l'hystérie, par exemple, est révélateur: elle
n'est pas une maladie mais un « moyen suprême d'expression », « la plus
grande découverte poétique de la fin du XIX' siècle Il ». Breton n'a jamais
voulu considérer Nadja comme une «malade». C'est pourquoi dans
l'article précédemment cité il n'admet pas qu'on puisse employer pour
qualifier les surréalistes les mots d'« autistes» ou de « schizoïdes». Mais le
fait qu'il n'accepte pas ce vocabulaire ne signifie pas que celui-ci soit
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dépourvu de toute pertinence. D'ailleurs la notion de « schizoïdie » a fait
fortune dans le monde littéraire de l'entre-deux-guerres. C'est par ce terme
que l'on qualifie souvent le « nouveau mal du siècle ». En 1931, Benjamin
Crémieux par exemple écrit :

Le schizoïde restera le type fondamental expressif de la psychologie
(ou de la psychose) d'après-guerre 12.

Le même mot était déjà employé en 1927 par Duhamel à propos du rêveur
et velléitaire Salavin - auquel Borel et Robin font allusion, mais en le
classant comme «psychasthénique» plutôt que comme «schizoïde»
(p. 209).

C'est le pasteur consulté par le héros, dans Journal de Salavin, qui lui
déclare sans aménité: « Vous êtes un schizoïde 13. » Quant à Roger Martin
du Gard, il évoquera vers 1935 14 la distinction entre «schizoïdes» et
« syntones », c'est-à-dire entre ceux qui sont en désaccord avec le monde et
ceux qui sont en harmonie avec lui. Et par la bouche d'Antoine Thibault, il
propose C0!llme exemple de schizoïde son frère Jacques, révolté,
chimérique et obsédé. Enfin, en 1937, dans la Pêche miraculeuse de G. de
Pourtalès, un médecin déclare:

La guerre a développé la schizoïdie dans des proportions inattendues
et cela se comprend, n'est-ce pas? Chez beaucoup de grands nerveux
ce fut la fuite, le refuge dans la clinique et dans le songe pour
échapper aux menaces du monde extérieur, une régression vers
l'infantile 15.

Bien que le mot ne semble pas avoir été employé à leur propos, il pourrait
qualifier les héros des Enfants terribles. En effet leur refus du monde
adulte, leur tendance à ce qu'ils appellent « jouer le jeu », c'est-à-dire à se
mettre volontairement dans un état de demi-conscience, ou «de rêve
éveillé », en fait bien des sortes de « schizoïdes ».

A certains égards, les provocations et les absurdités dadaïstes, les jeux
surréalistes pourraient correspondre aussi à ce diagnostic. L'indifférence,
du moins apparente, à l'égard de la réalité, est une attitude souvent
observée parmi les « enfants du siècle» et prônée notamment par Dada.
C'est précisément un signe par lequel se manifeste la tendance schizoïde.

En effet par leur dégoût de la civilisation occidentale, par leur révolte
contre les étroitesses de la raison, ou contre le dérisoire de la condition
humaine, par leur goût de l'absolu, les surréalistes sont des représentants
exemplaires de ce que l'on appela dans les années 20, le « nouveau mal du
siècle ». En définissant l'homme comme «un rêveur définitif» et en
dénonçant la croyance « à la vie réelle », Breton semble aller dans le sens
des remarques de Borel et Robin. Le goût des « passages» où la réalité
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devient facilement « fantasmagorique », manifeste aussI chez Aragon cette
propension à laisser déborder l'imaginaire sur le réel, que l'on trouverait
d'ailleurs chez un autre romancier cité par Borel et Robin, Edmond Jaloux,
qui lui aussi se laisse fasciner par l'atmosphère irréelle des « passages 16 ».

Avec Artaud, chez lequel justement le dr Ferdière a diagnostiqué des
tendances « schizoïdes 17 », on franchit le seuil du pathologique, on entre
dans le vrai délire. Son malaise est provoqué par le sentiment de ne pas être
maître de son esprit, par la dissociation de ses facultés mentales. Mais
Artaud a conscience de ressentir un malaise qui est aussi celui de son temps,
bien que par ailleurs il tienne à affirmer que, lui, il est vraiment malade et
qu'il souffre. Ainsi, lorsqu'il parle de la « faiblesse physiologique» qui
affecte son âme, il ajoute:

de cette faiblesse toute l'époque souffre. Ex. : Tristan Tzara, André
Breton, Pierre Reverdy. Mais eux, leur âme n'est pas physiologique­
ment atteinte, elle ne l'est pas substantiellement 18.

Que l'on accepte ou non le terme de « schizoïdie », on peut du moins
concevoir le « nouveau mal du siècle» dans son ensemble, comme une
sorte de maladie du doute: doute à l'égard de la réalité et doute à l'égard
du moi, doute dont Breton et ses amis sont atteints eux aussi.

Pourtant tout en pouvant être considérés comme des représentants de
ce «nouveau mal du siècle », les surréalistes s'en écartent, ils le
transforment ou le « subliment », selon le « mouvement ascendant» qui
caractérise leur démarche. Ils métamorphosent le négatif en positif. Ils
convertissent le « mal du siècle» en « bien du siècle 19 », selon la formule
de Crevel, par laquelle celui-ci se refuse à considérer le mouvement
surréaliste - dont il attend une rédemption - comme la simple expression
d'un malaise. Ainsi, le surréalisme apparaît comme une résolution
optimiste du « nouveau mal du siècle ».

En ce sens, malgré la sympathie dont Borel et Robin font preuve à
l'égard des surréalistes, leur analyse pourrait paraître réductrice à ces
derniers. Ils n'ont sans doute pas tort de voir dans les pages du Manifeste un
« poème de l'Evasion », mais à condition de ne pas prendre le terme dans
un sens trop banal et étroit. Pour les surréalistes « évasion» signifie surtout
libération de l'esprit. Et cela n'implique pas qu'ils veuillent tourner le dos à
la réalité, puisque au contraire ils veulent la transformer 20. Ils cherchent la
satisfaction du désir, mais dans le monde réel et non dans l'imaginaire. Ou
plus exactement pour eux le monde du rêve et le monde du réel
« communiquent» : ils ne font qu'un.

Breton en donne pour preuve dans les Vases communicants, ouvrage
où il veut se laver du péché d'« idéalisme », cette espèce de « rêve éveillé»
où il fut maintenu pendant plusieurs jours en raison d'un état d'angoisse
provoqué par une déception amoureuse. Comme dans un vrai rêve, le désir
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s'y exprimait de façon détournée mais les matériaux qu'il utilisait étaient
ceux de la réalité dont l'esprit interprétait tous les éléments en fonction de
ses hantises. Selon cette expérience, telle qu'elle est décrite par Breton, le
« rêveur éveillé» ne s'abstrait donc pas du réel, il ne s'en évade pas, il
l'intègre plutôt à sa subjectivité et il ne cesse d'en tenir compte. Breton
refuse donc pour sa part le « procès intenté à la vie réelle 21 » par Pascal. Le
surréalisme ne se veut pas une échappatoire à la réalité. Il ne constitue pas
une simple « évasion ».

***
Quoi que l'on pense de la terminologie médicale employée par les

docteurs Borel et Robin, leurs réflexions constituent un témoignage de
l'intérêt profond suscité chez certains par le premier Manifeste, et pour des
motifs autres que littéraires. Même si la notion d'« évasion» qu'ils utilisent
peut paraître réductrice, les auteurs des Rêveurs éveillés ont compris
cependant que le surréalisme n'était pas un mouvement artistique comme
un autre mais une entreprise de connaissance et de libération de l'esprit.

Université de Paris III

NOTES

1. Le livre paraît aux éditions de la N.R.F. dans la collection des « Documents bleus »

(n" 20). C'est dans la même collection que paraissent aussi certains livres de Freud: Trois
Essais sur la théorie de la sexualité (n" 1), le Rêve et son interprétation (n" 19) ou Un souvenir
d'enfance de Léonard de Vinci (n" 32). Le passage consacré au surréalisme se trouve aux
pp. 119-129.

2. A. Borel et G. Robin, les Rêveurs éveillés, Paris, N.R.F., 1925, p. 63. Nous mettrons
désormais dans le texte les références à ce livre.

3. Professeur à Sainte-Anne depuis 1922, il est mis en cause violemment par Breton dans
Nadia.

4. Gil Robin, Grandeur et Servitude médicales, Paris, Flammarion, 1932, p.43. Dans
« L'art des fous, la clé des champs », Breton verra dans les productions des aliénés « les
mécanismes de la création artistique ... libérés de toute entrave » (la Clé des champs, Paris,
J.-J. Pauvert, 1967, p. 274).

5. Breton intitule un de ses livres la Clé des champs et Aragon écrit: «Je ressentais
vivement l'espoir de toucher à une serrure de l'univers: si le pène allait tout à coup glisser» (le
Paysan de Paris, Livre de Poche, 1966, p. 143).

6. Plus tard, le dr Ferdière, qui a soigné Artaud, rendra hommage aux surréalistes pour
avoir contribué à jeter un autre regard sur la folie «< Surréalisme et aliénation mentale »,
Entretiens sur le surréalisme, Paris, Mouton, 1968).

7. Marguerite Bonnet nous apprend qu'il existe dans les archives de Breton une lettre du
dr Gil Robin lui annonçant un mot d'introduction pour l'hôpital de Perray-Vaucluse où était
internée Nadja. (A. Breton, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 1515).
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8. Ces propos seront repris en tête du Second Manifeste. Piaget, par exemple, avait dit :
« Les surréalistes sont des obsêdés et des douteurs. »

9. A. Breton, « La médecine mentale devant le surréalisme » (1930), Point du jour (1934),
Paris, Gallimard, coll. « Idées )', 1970, p. 92.

10. R. Allendy, Orientation des idées médicales, Paris, Au Sans Pareil, 1929, p. 234.
11. Aragon, Breton,« Le cinquantenaire de l'hystérie» (1928), repris dans Breton, O.c.,

t. 1, pp. 948-950.
12. B. Crémieux, Inquiétude et Reconstruction, Paris, Corrêa, 1931, p. 69.
13. G. Duhamel, Journal de Salavin, Paris, Livre de poche, 1963, p. 161.
14. Voir les Thibault dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Pléiade », 1955, t. 2,

p. 301.
15. G. de Pourtalès, la Pêche miraculeuse (1937), Paris, Gallimard, « Folio », 1980, t. 2,

p.31O.
16. E. Jaloux, l'Escalier d'or, Paris, La Renaissance du Livre, 1922, pp. 55-56 : « J'aime ces

vieux passages de Paris à qui une voûte vitrée donne un air à la fois d'aquarium et
d'établissement de bains. [... ] Il est difficile de croire que les êtres qui y vivent soient réels [... ]
et le moindre étalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et des roses fantômes,
posées sur des fougères, prend là-dedans une luxuriance de forêt vierge. » Dans le Paysan de
Paris (p. 21) Aragon parle de la « lueur glauque, en quelque manière abyssale» de « ces
aquariums humains ». Et dans Anicet (Livre de Poche, 1969, p. 31) le héros croit voir une forêt
tropicale dans une vitrine.

17. G. Ferdière, « rai soigné Antonin Artaud », la Tour de feu, cahier 112, déc. 1971,
p.27.

18. A. Artaud. Correspondance avec Jacques Rivière, in Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, t. 1,1956, p. 39.

19. R. Crevel, « Le Bien du siècle », la Révolution surréaliste, n" 6, mars 1926, pp. 27-28.
20. Voir F. Alquié, Entretiens sur le surréalisme, p. 122: «la poésie-évasion, dont le

surréalisme n'a jamais voulu. L'évasion dans l'imaginaire supprime le problème révolution­
naire, le problème de la révolte contre l'ordre social. Il suffirait de rentrer chez soi, et de rêver
les choses les plus désirables. Le surréalisme n'a jamais été cela. »

21. A. Breton, les Vases communicants (1932). Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955,
p.I27.



LE FREUDO-MARXISME
DES SURREALISTES

Henri BEHAR

Janvier 1933: Hitler accède au pouvoir à Berlin. L'incendie du
Reichstag lui permet de jeter en camp de concentration la plupart de ses
adversaires. En mai, il fait brûler en un immense autodafé les livres de
Freud. Wilhelm Reich s'exile à Copenhague, Otto Fenichel à Oslo. C'est
dans ce contexte de terreur brune, il ne faut pas l'oublier, que les
surréalistes parisiens apprennent l'existence du freudo-marxisme, cette
tentative exceptionnelle pour unir et concilier les deux grands systèmes de
pensée qui ont éclairé leur réflexion, à un moment où leur mouvement, qui
pouvait se flatter d'avoir, le premier, été à l'écoute de Freud, déclarait son
indéfectible attachement au matérialisme dialectique.

Naguère encore, présentant une anthologie des principaux textes
destinés à faire repartir le débat sur cette improbable rencontre, Boris
Fraenkel observait :

En effet, avant que l'hitlérisme n'annihile la vie intellectuelle et
scientifique de l'Europe centrale, il existait des discussions très
vivantes en cours parmi le public spécialisé - et, au-delà, le public
cultivé tout court - sur les rapports entre marxisme (et/ou socialisme)
d'une part, et psychanalyse (et/ou freudisme) de l'autre, et ceci dans
toute l'Europe centrale et orientale. Il est vrai que tout cela toucha fort
peu la France, et, en dehors du mouvement surréaliste, on a vite
énuméré les savants ou les intellectuels qui de près ou de loin,
occasionnellement ou non, sintéressèrent à cette problématique /...
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Le propos est chaleureux pour les surréalistes, peut-être même trop
généreux car, à l'exception d'une mention fort ambiguë de Tristan Tzara, je
ne connais aucun emploi explicite de la locution « freudo-marxisme » dans
les textes surréalistes français - ce qui n'exclut pas la connaissance du
phénomène ou, éventuellement, sa transposition théorique dans le contexte
parisien. En effet, au début de 1935, au moment où il s'apprête à faire
connaître son départ volontaire du mouvement surréaliste, Tzara achève
une note de Grains et Issues sur l'aliénation de l'individu dans la société
moderne par cette curieuse mise en garde :

Ces quelques rapides observations n'ont pas la prétention de résoudre
le problème d'une possible entrée de la psychanalyse dans les cadres
du matérialisme dialectique, surtout sous la forme du freudo­
marxisme dont je suis encore à me demander dans quel but
confusionnel on a pu en inventer le terme 2.

Qui vise-t-il ainsi? Les Soviétiques, qui ont attribué cette étiquette aux
travaux du fondateur de la « Sexpol » en 1929, à une époque où celui-ci
était encore membre du Parti communiste allemand et de l'Institut de
psychanalyse, ou bien Reich lui-même qui l'a reprise à son compte, un peu
par défi comme firent les cubistes à l'égard des termes dont les journalistes
les affublaient? Dans un précédent article de cette même revue, j'avais
éludé la question, m'en tenant à l'examen du vocabulaire propre à ces deux
systèmes dans l'œuvre en cause. Comme Tzara réfutait l'idée d'une
conjonction des deux doctrines, je pensais, par devers moi, que nous avions
là un bon exemple de la « dénégation » freudienne 3.

Mais, aujourd'hui, il s'agit de bien autre chose: quelle connaissance
les surréalistes eurent-ils du débat sur le freudo-marxisme ? Comment
ont-ils poursuivi la discussion au sein de leur groupe? Dans quelle mesure
ont-ils véritablement tenté de l'intégrer, en tant que tel (et non comme la
juxtaposition de la psychanalyse d'une part, du matérialisme dialectique de
l'autre), à leurs propres recherches? Quelle lumière a-t-il sur leur propre
sphère d'activité? Il Y va de la compréhension que nous pouvons avoir
d'une démarche originale et pertinente à un moment où l'écroulement des
derniers bastions du stalinisme laisse croire, un peu trop hâtivement, à la
faillite du marxisme; où les composantes du fascisme ressurgissent de
toutes parts, plus virulentes que jamais. En d'autres termes, je me propose
de montrer que les tentatives des surréalistes pour concilier marxisme et
psychanalyse, dans les années trente, ne procèdent pas d'un égarement
passager de l'esprit, dont ils seraient bien revenus depuis, mais qu'elles
relevaient d'une nécessité de l'esprit, dans le contexte de l'époque, dont
nous pouvons tirer leçon aujourd'hui, globalement, quelles que soient les
occasions qu'ils nous donnent de sourire de tant de naïveté, de nous
exaspérer devant tant d'illusions.
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***
Voyons tout d'abord en quels termes s'est présenté le débat sur le

freudo-marxisme en Allemagne, à l'aide des textes qui en sont parvenus en
français, toujours durant les années trente.

Dans Unter der Banner des Marxismus [Sous la bannière du marxisme],
Wilhelm Reich publie, en octobre 1929, un important article sur
« Matérialisme dialectique et psychanalyse 4 » où il définit le rôle de la
psychanalyse comme science de l'individu, auxiliaire de la sociologie;

La psychanalyse peut découvrir les motifs irrationnels qui poussent
une nature de chef à rallier le socialisme plutôt que le nationalisme,
ou inversement,. elle peut également discerner l'influence des
idéologies sociales sur le développement psychique de l'individu
(p. 146).

Ecartant les déviations idéalistes de la psychanalyse, il montre que
celle-ci s'inscrit dans un cadre matérialiste dialectique puisqu'elle part d'une
base organique, la libido, pour étudier la superstructure, c'est-à-dire le
fonctionnement psychique du désir, soumis au principe de réalité,
autrement dit aux contraintes sociales dans le monde actuel. La théorie de
l'inconscient et du refoulement est organiquement liée à la société. Tandis
que la sociologie marxiste est incapable d'expliquer le mécanisme par lequel
l'idéologie sociale agit sur l'individu, la psychanalyse peut y répondre en
analysant les rapports familiaux. En effet, la manière dont l'enfant réagit au
complexe d'Œdipe est indirectement conditionnée par la cellule familiale et
l'idéologie sociale qui dépend, en dernier ressort, de la structure
économique de la société. Rappelant les principes essentiels du matéria­
lisme dialectique: la nature dialectique de la matière, l'unité des contraires,
la négation de la négation ... , il établit le caractère dialectique des
phénomènes mentaux mis en évidence par la psychanalyse, tels que
l'ambivalence du sentiment, la sémiologie des névroses: « La psychanalyse
peut donc entièrement confirmer la thèse de Marx d'après laquelle c'est
bien l'existence sociale qui détermine la "conscience", c'est-à-dire les
représentations, buts et instincts, idéologies sociales, etc., et non le
contraire» (p. 175). Etayant son analyse par sa pratique médicale, il
montre que c'est la société, par l'intermédiaire de la famille, qui détermine
le développement de l'Œdipe. Ce qui l'amène à conclure:

'" la psychanalyse, grâce à sa méthode - qui lui permet de découvrir
les racines instinctives de l'activité sociale de l'individu - et grâce à sa
théorie dialectique des instincts, est appelée à éclairer dans le détailles
répercussions psychiques des rapports sociaux de production,
c'est-à-dire à expliquer la formation des idéologies « dans la tête
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humaine ». Entre ces deux extrêmes: la structure économique de la
société et la superstructure idéologique, dont la conception matéria­
liste de l'histoire a défini dans l'ensemble les relations causales, la
conception psychanalytique de la psychologie de l'homme social
insère une série de chaînons intermédiaires {oo.] par là, la psychana­
lyse s'insère rationnellement dans la conception matérialiste de
l'histoire en un point tout à fait déterminé: au point où commencent
les problèmes psychologiques, ces problèmes évoqués par Marx dans
la phrase où il dit que le mode d'existence matérielle se transforme en
idées dans le cerveau humain. Le processus de la libido dans le
développement social est par conséquent secondaire,. il dépend de ce
développement social, tout en y intervenant d'une façon décisive, la
libido sublimée devenant force de travail et force productive
(pp. 181-182).

S'appuyant sur les études menées par Malinowski dans les sociétés
primitives, il historicise le complexe d'Œdipe, qui varie selon la structure
sociale et qui, pour lui, est appelé à disparaître dans la société socialiste, en
même temps que la famille patriarcale. Se posant en disciple fidèle de
Freud, il critique Jung, Adler et Rank, et considère que la méthode à
laquelle il adhère n'a d'avenir que dans le socialisme. En somme, la
psychanalyse n'est ni une métaphysique, ni une conception du monde. Elle
joue, sur le plan de l'individu, le même rôle que le marxisme sur le plan
social, mais « elle ne peut atteindre à l'efficacité qu'après l'achèvement de la
révolution sociale» (p. 191). Elle aura alors pour mission d'explorer
l'histoire de l'humanité primitive, d'établir une économie libidinale
ordonnée, d'intervenir dans l'éducation des enfants.

Cet essai suscite aussitôt deux réactions, de la part des marxistes
d'abord, des psychanalystes ensuite.

Dans la même revue [Sous la bannière du marxisme] Sapir, traitant de
«Freudisme, sociologie, psychologie 5 », félicite Reich de regarder sa
discipline comme une science auxiliaire du marxisme, sur le plan individuel,
et de revenir aux données fondamentales de la psychanalyse, mais il
considère que la déviation, le passage de la psychologie individuelle à la
sociologie provient de Freud lui-même, et que Reich procède au même
glissement. Ainsi, quand il parle de la « tête» de l'individu, il pense à celle
de la collectivité humaine et il identifie la base, les forces productives, à la
superstructure, l'idéologie. Il lui reproche surtout « d'intégrer le freudisme
dans la théorie du matérialisme historique» (p. 199), ce qui procèderait
d'une contradiction interne ou bien d'une erreur flagrante. Certes, il faut
mener l'étude psychologique des classes sociales, distincte de la psychologie
sociale, laquelle ne saurait se contenter d'additionner des individus isolés.
Seules comptent, dit-il, « les actions individuelles en rapport objectif avec
la lutte des classes» (p. 209) ; et de trancher:
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Le facteur psychologique individuel joue un rôle subalterne dans les
processus psycho-sociaux, subordonnés de leur côté à d'autres forces
plus puissantes (économiques) du développement historique. On
pourrait donc dire que la psychologie individuelle est subordonnée au
second degré par rapport à ces dernières (p. 212).

De ce fait, Reich accorderait trop d'importance aux éléments
biologiques, source des instincts; il surévaluerait l'aspect symbolique des
processus humains et procèderait plus par analogie que par une
démonstration pratique. L'instinct sexuel se manifeste de différentes façons
dans la vie sociale :

Mais il faut bien dire que ces phénomènes ont une importance très
secondaire comparativement aux problèmes capitaux du développe­
ment social (rapports économiques, transformation des idéologies,
etc.). Ils sont en général les symptômes des courants sociaux qui sont
à la base des idéologies,. ils n'en sont pas les causes (p. 217).

En clair, cela signifie que Reich se trompe du tout au tout quand il
prétend incorporer la psychanalyse au marxisme. Celle-ci n'est « nullement
fondée à jouer le rôle de critique suprême de la culture bourgeoise»
(p. 221) et la formule freudienne selon laquelle « la culture crée le
refoulement et le refoulement crée la culture », est absolument inutilisable
au regard du marxiste, car elle conduit à l'idéalisme, omettant de se référer
à l'action sociale de la conscience. Elle ne peut éluder la « conscience de
classe ». En somme, le freudo-marxisme est inconcevable:

Si la prétention de la psychanalyse, en tant que doctrine psychologi­
que individuelle, de « s'incorporer» à la sociologie est sans contredit
injustifiée, à plus forte raison sa tentative de dénaturer nos
conceptions éprouvées et vérifiées sur la marche réelle du développe­
ment est-elle intolérable (p. 225).

Pour aller au bout de la réfutation des thèses de l'auteur de la Crise
sexuelle, il faut montrer que, même en tant que doctrine psychologique
individuelle, la psychanalyse n'a rien de matérialiste dialectique. Encore
une fois, Reich développe des analogies, non des démonstrations. Il lui
faudrait tenir compte du système dans son ensemble, et non de tel ou tel
élément partiel. La théorie freudienne des instincts considère la libido
comme un facteur déterminant alors que les phénomènes sociaux sont
primordiaux. La psychanalyse est étrangère à la conception dialectique du
développement de la personnalité. Elle réduit par trop le facteur social,
économique, ou encore la part du conscient.

En résumé, au nom du marxisme, Sapir rejette le freudo-marxisme et,
plus généralement, la psychanalyse qui, malgré ses apports incontestables,
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biologise à l'extrême l'individu en négligeant la dimension sociale des
phénomènes, exagère le retentissement dans la sociologie des lois
psychologiques individuelles, et se prend pour un « système» complet,
dialectique, alors qu'elle relève d'une vision idéaliste des phénomènes
sociaux et historiques.

Du côté des psychanalystes, Erich Fromm approuve dans l'ensemble la
démarche de Reich, mais il postule une dimension sociale pour sa
discipline, alors que ce dernier la cantonnait à l'individu. « La psychanalyse
est une psychologie matérialiste et scientifique» déclare-t-il d'emblée dans
l'article «Tâche et méthode d'une psychologie sociale analytique 6 ».
Partant, à l'instar de Reich, des pulsions biologiques et précisant
l'articulation des différents concepts mis au jour par Freud, il soutient que
la psychanalyse est une méthode. essentiellement historique: « elle exige
que la structure pulsionnelle soit comprise à partir du destin d'une existence »
(p. 43). Il montre que les pulsions sexuelles s'adaptent, se soumettent aux
données sociales, de telle sorte qu'une psycho-sociologie analytique est
concevable, passant de l'étude de l'individu à celle des fondements cachés
des comportements irrationnels des groupes sociaux.

Selon lui, psychanalyse et matérialisme historique ont la même
fonction: mettre en évidence les forces cachées qui régissent les
comportements humains. Freud n'a jamais considéré que l'homme
socialisé, dans sa réalité sociale. Ce qui le conduit à formuler ainsi l'objectif
de sa méthode, en renversant la pratique habituelle de ses confrères:

La psycho-sociologie analytique, c'est donc comprendre la structure
pulsionnelle d'un groupe, son attitude libidinale inconsciente, dans
une large mesure à partir de sa structure socio-économique (p. 51).

Il s'en justifie en considérant que la famille est l'agent psychologique
de la société, et que sa structure et sa fonction dépendent des conditions
historiques: ainsi le complexe d'Œdipe n'est ni absolu, ni universel. Une
bonne intégration de la psychanalyse à la psychologie sociale devrait
aboutir à des résultats irréprochables, à condition de suivre la méthode:

Les phénomènes psycho-sociologiques doivent être compris comme
des processus d'adaptation active et passive de l'appareil pulsionnel à
la situation économique et sociale. L'appareil pulsionnel lui-même est
donné biologiquement, sous la forme de certaines bases, mais il est
dans une large mesure susceptible d'être modifié; les conditions
économiques jouent le rôle de facteur qui le modèlent de façon
primaire. La famille est l'intermédiaire le plus essentiel à travers
lequel la situation économique exerce sur la psyché de l'individu son
action de modelage. La psychologie sociale a à expliquer les attitudes
psychologiques et les idéologies collectives socialement significatives,
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et tout particulièrement leurs racines inconscientes, à partir de
l'influence des conditions économiques sur les appétences libidinales
(pp. 58-59).

Discutant certaines extrapolations du marxisme sur l'instinct de profit,
il en démonte l'origine libérale. En vérité, le marxisme fait porter
principalement son analyse sur l'instinct de conservation, mais il n'ignore
pas l'instinct sexuel. Ainsi, la psychanalyse est capable de déterminer
l'origine narcissique de la notion de profit; elle est susceptible d'enrichir la
matérialisme historique par une connaissance approfondie des facteurs
humains intervenant dans le processus social (p. 67). Elle est même la seule
à fournir une psychologie utilisable par le marxisme en ce sens qu'elle
montre comment la base économique est transformée en passant par
l'appareil des pulsions. Elle éclaire le fonctionnement de l'idéologie en
montrant la base psychologique d'une structure libidinale, ses conditions de
possibilité, de développement. En conclusion:

La psychologie analytique trouve évidemment sa place à l'intérieur du
matérialisme historique. Elle examine l'un des facteurs naturels
opérant dans le rapport société-nature: l'univers pulsionnel de
l'homme et le rôle actif et passif qu'il joue à l'intérieur du processus
social. Par là-même elle étudie ainsi un facteur décisif, intermédiaire
entre la base économique et la formation de l'idéologie. La
psychologie sociale analytique rend ainsi possible la compréhension
intégrale des superstructures idéologiques à partir du processus qui se
déroule entre la société et la nature (p. 80).

La méthode est donc celle de la psychanalyse freudienne, la tâche est
d'expliquer la fonction de la libido dans la formation des idéologies. C'est
dire combien les objectifs de Reich paraissaient timides au regard des
ambitions théoriques de Fromm.

Le premier a répondu à ses objecteurs quatre ans après, dans la préface
- et dans un additif à cette préface - de la seconde édition de la Crise
sexuelle, alors qu'il était en exil au Danemark, exclu à la fois du Parti
communiste et de l'Association internationale de psychanalyse '.

Partant de la récente conquête de l'Abyssinie par le fascisme italien, il
s'interroge sur la véritable nature du mal social, sur la psychologie des
masses. Il résume la théorie freudienne de l'économie sexuelle, conçue
comme une interaction réciproque de l'idéologie sociale et de la structure
psychique individuelle. Le noyau de la structure psychique est d'ordre
sexuel ; le processus culturel est déterminé par les besoins sexuels auxquels
s'opposent le moralisme social et le mysticisme religieux. Mais, dit-il à
propos du marxisme, « si éclatante et révolutionnaire que fût la découverte
des lois de l'économie capitaliste, elle ne suffit pas à résoudre les problèmes
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de l'autorité» (p. 36). D'ailleurs l'évolution récente de l'Union soviétique
révèle le conflit entre l'idéologie et la réalité: si les besoins sexuels étaient
satisfaits, les lois ne seraient pas nécessaires, et l'on devrait assister au
dépérissement de la moralité coercitive comme, selon Lénine, à celui de
l'Etat. Pour lui, il n'existe pas de sexualité « absolue» : « les pulsions se
développent, se transforment et dégénèrent », écrit-il. Dès lors que la
seconde partie de son livre expose l'étouffement de la révolution sexuelle
en U.R.S.S., il se contente de répondre sur le plan théorique aux objections
de Sapir (lui-même condamné pour« idéalisme » par le Parti). Résumons à
grands traits: la psychanalyse est le noyau d'une psychologie matérialiste­
dialectique. sa méthode, il le concède, mène parfois à l'idéalisme, mais la
sociologie a besoin d'une psychologie. Or la psychanalyse intervient comme
explication des relations entre la structure économique de la société et sa
superstructure idéologique, le processus de la libido étant secondaire et
dépendant du développement social. La « conscience de classe » ne peut
être analysée par la psychanalyse, mais bien les entraves irrationnelles à son
développement.

S'en prenant ensuite à Fromm, il considère que celui-ci ouvre la porte à
tous les abus quand il dit que la psychanalyse peut énoncer des vérités
essentielles sur les raisons profondes du comportement social: elle ne peut
se prononcer que sur les effets des phénomènes collectifs, non sur leurs
causes socio-économiques:

Il s'agit que le capitalisme ne soit pas expliqué par la structure
sadique-anale des hommes, mais celle-ci par l'ordre sexuel du
patriarcat. Et la société n'est pas seulement composée d'individus
singuliers (une foule par exemple), mais d'une multitude d'individus
qui sont déterminés dans leur vie et leur pensée précisément par des
rapports de production totalement indépendants de leur volonté et
aussi de leurs pulsions qui les relient entre eux et agissent sur eux:
quoique de telle sorte que les rapports de production modifient
précisément la structure pulsionnelle aux points décisifs ... (Additif,
pp. 27-28).

La psychanalyse peut exactement expliquer les dessous et les raisons
profondes des comportements, mettre en évidence les chaînons intermé­
diaires entre la base et la superstructure «dans la représentation
psychique» des individus. Reich refuse cependant d'appliquer cette
méthode aux réalités sociales (comme le souhaite Fromm) car il s'agit là de
domaines aussi différents que la chimie et la physique, car, encore, la
société n'a pas de psyché. En somme, il s'en tient à son exposé initial,
refusant d'employer la psychanalyse à l'étude des problèmes socio­
politiques, l'expérience lui montrant que chaque fois qu'on a voulu le faire,
c'était dans un sens réactionnaire.
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***
Comment les surréalistes ont-ils perçu ce débat? Qu'en savaient-ils

exactement? Probablement plus qu'on ne croit aujourd'hui, où il est de
bon ton de penser que ces artistes ne se référaient à Marx et à Freud que par
métaphore; et certainement moins qu'il n'aurait fallu dans le contexte de
l'époque, en raison de l'hostilité de principe affichée par les tenants de
chacune de ces méthodes. Dès novembre 1933, Georges Politzer déclarait
dans Commune, la revue de l'Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires (A.E.A.R.) à laquelle les surréalistes étaient encore
censés appartenir: «Nous avons connu d'abord le freudo-marxisme
délirant des surréalistes, d'André Breton en particulier H. » Celui qui allait
devenir le philosophe officiel du Parti Communiste s'attaquait plus
précisément à un article de Jean Audard publié par les Cahiers du Sud en
septembre précédent: « Du caractère matérialiste de la psychanalyse ».

Reprenant, sans l'indiquer, les thèses de Reich, Jean Audard montre
que la psychanalyse s'attache à l'être, dont le primat est la matière:

Toute la dialectique du principe du plaisir et du principe de réalité, du
refoulement, de la sublimation et des névroses, confirme la thèse
marxiste selon laquelle la pensée est déterminée par l'être ".

Ce lui est l'occasion de répliquer à un article d'un certain Stoliarov,
paru dans Littérature de la révolution mondiale, soutenant que la
psychanalyse n'est pas une science, parce qu'elle n'est pas mesurable, et
qu'elle est encore moins matérialiste. Or, selon Audard, la science n'est pas
nécessairement mesurable, il lui suffit de dégager des lois. Le freudisme
n'est pas plus un «psychologisme absolu» que le darwinisme dont se
réclame le marxisme n'est un « physiologisme absolu ». Ainsi la libido
dépend du psycho-physiologique, et, pour Freud, l'individu ne se comprend
pas sans l'action de la société. La psychanalyse résiste aux attaques de la
bourgeoisie, et il est clair, contre les marxistes de Moscou, qu'il n'y aura
«pas de matérialisme complet sans psychanalyse» (p. 527). Propos
auxquels Politzer réplique vertement dans l'article mentionné: « Un faux
contre-révolutionnaire: le "freudo-marxisme" ». A grand renfort de
citations de Lénine, empruntées à Matérialisme et Empiriocriticisme, il
démontre que la psychanalyse n'est qu'un idéalisme remis au goût du jour,
expression d'une philosophie bourgeoise. Selon lui, Jean Audard réduit le
matérialisme au déterminisme darwinien afin de mieux y inscrire Freud,
mais cette conception n'est encore qu'une falsification idéaliste (p. 294). La
« mystification» freudo-marxiste s'explique par la vogue de la psychana­
lyse, qu'il considère comme un système philosophique, et même une
métaphysique, dont les principes de réalité et de plaisir ne sont que des
abstractions. En somme, cette doctrine n'est qu'un « énergétisme libidi-
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neux » (p. 300). Quant à la sociologie psychanalytique (dont on a vu qu'elle
était récusée par Reich), elle est aussi idéaliste, absolument opposée au
matérialisme, voilant la lutte des classes par le concpet de libido. En
conséquence, par son caractère anti-matérialiste, la psychanalyse ne saurait
compléter le marxisme :

Le freudisme n'est donc pas une doctrine matérialiste, mais idéaliste.
Ce n'est qu'à l'aide de toutes sortes de falsifications du matérialisme
qu'on peut lui attribuer un caractère matérialiste. C'est précisément
pour cette raison que le freudo-marxisme n'est qu'une tentative de
falsification du marxisme (p. 303).

Cependant, Politzer est encore loin de représenter la position unanime
du Parti. Il est piquant d'observer que la même livraison de Commune
contient, à la suite du sien, un article faisant l'éloge, à quelque menues
réserves près, de l'ouvrage d'Allendy, Capitalisme et Sexualité (Denoël et
Steele, 1933), dont les considérations spiritualistes et racistes sont, à mon
avis, rien moins que marxistes, et que la quatrième de couverture contient
une publicité pour la publication de la Crise sexuelle aux Editions sociales
internationales, d'obédience communiste!

Le premier surréaliste qui se soit intéressé au rapprochement de la
psychanalyse et du marxisme (sans pourtant utiliser la locution « freudo­
marxisme, comme je l'ai déjà fait observer ci-dessus) est René Crevel, dans
la quatrième livraison (décembre 1931) du Surréalisme au service de la
Révolution. Il réagit à un compte rendu, publié dans la Revue de
psychanalyse, contre ce qu'il nomme « le patriotisme de l'inconscient »,

qui, détournant la méthode et la pensée de Freud, en vient à supposer que
les conflits psychiques varieraient selon les races. C'est alors que Marx et
Freud se rencontrent conjointement sous sa plume:

Que Marx, dans une définition de l'essence humaine, ait fait place à
l'ensemble des rapports sociaux et Freud prouvé que la dite essence
ne saurait, en aucun cas, se réduire à la conscience qui en est prise, à
l'idée qu'en fabriquent les plaquages de la raison sur des observations
plus ou moins justes, pareils coups de point au beau milieu de
l'estomac permettent de lire derrière la transparence des masques, à
même les grimaces sophistiques, la peur des tripotées à venir 10.

Dans la suite de l'article, il allègue à la fois la dialectique matérialiste et
la psychanalyse comme un moyen de mieux comprendre le réel dans son
intégralité, et, pour terminer, il cite la célèbre définition initiale du
Manifeste du surréalisme, faisant porter toute son attention, n'en doutons
pas, sur « le fonctionnement réel de la pensée ».

S'il rapproche, pour la plus grande peur des bien-pensants, la
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psychanalyse du marxisme, il n'entre pas pour autant dans la discussion du
freudo-marxisme. Reprenant ce texte dans le Clavecin de Diderot (1932), il
l'expurge de ses scories, mais le prolonge par une mise en cause du livre du
D'Allendy, Capitalisme et Sexualité, demandant à son auteur ce que
pourrait bien devenir sa psychanalyse, où la cure exige des sacrifices
financiers, dans un contexte socialiste. Deux ans après, ses « Notes en vue
d'une psycho-dialectique », publiées dans la même revue, semblent faire
écho, de très loin, au débat berlinois.

Texte sûrement confus, maladroit, ampoulé, où Crevel est pourtant
un des premiers à tenter l'impossible réconciliation du marxisme et de
la psychanalyse qui obsèdera la gauche radicale jusqu'à ces dernières
années. Et il faut le souligner: même à partir de ces réflexions
critiques sur l'individualisme et le capitalisme européen, la plupart du
temps formulées en pure langue de bois, Crevel invente là en quelque
sorte la problématique qui va dominer la vie intellectuelle d'une
bonne part de la seconde moitié du xx siècle. Mais autant le dire tout
de suite, Crevel n'est pas très doué pour la théorie, du moins dans la
forme pseudo-objective que nous lui connaissons. Crevel n'est même
pas doué du tout pour ces abstractions sentencieuses qui n'ont cessé
d'alourdir la pensée révolutionnaire depuis cinquante ans, la
paralysant peu à peu. Et c'est autant notre chance que notre malheur,

déclare sa présentatrice, Annie Lebrun, à ce propos. Observons, à la
décharge de Crevel, qu'il s'agit seulement de notes, donc d'une pensée
embryonnaire, rendant compte de plusieurs ouvrages, plutôt que d'un
exposé théorique rigoureusement construit. De cet ensemble ardu et
souvent diffus, je ne retiendrai que ce qui concerne mon dessein. Pour
Crevel, le matérialisme dialectique exprime un retour à la vie, au concret,
au mouvement, de même que la psychanalyse, malheureusement transfor­
mée en mécanisme abstrait par la faute des analystes idéalistes. C'est alors
qu'il lance cet appel: « Le conscient, thèse. L'inconscient, antithèse. A
quant la synthèse 12 ? » Il considère que Freud, dans l'Avenir d'une illusion,
s'est fourvoyé dans une interprétation de type religieux des phénomènes
sociaux, et qu'il est dépourvu de toute culture marxiste, voire dialectique.
Seuls des jeunes, comme Lacan, dont il résume la thèse, pourraient faire
rendre à la psychanalyse tout ce qu'on attendait d'elle, en situant les conflits
individuels dans leur cadre social. Réciproquement, « la science matéria­
liste, pour sa psycho dialectique, a besoin de monographies détaillées,
précises, complètes D. » Reich n'aurait pas parlé autrement. En somme, le
cas Aimée dont traite le jeune médecin ne procède pas de la génération
spontanée. Il résulte d'une interaction entre l'individu et la société, selon la
loi de réciprocité universelle posée par le matérialisme dialectique.

Cela conduit Crevel, quelques mois après, à souligner encore plus
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clairement l'intégration nécessaire de la psychanalyse dans le cadre
marxiste:

Machine à réprimer et à comprimer, au sein des contradictions
inconciliables, l'Etat, dans et par ses mesures les plus générales,
jamais ne cesse d'être le responsable des refoulements les plus
particuliers. Donc, réciproquement, rendre compte du particulier, ce
sera dénoncer le général. Du fait, du seul fait qu'elle explique
l'Individu actuel, la psychanalyse est un réquisitoire contre la société
actuelle, la société capitaliste qui, en refusant à l'immense majorité
des individus des conditions acceptables de vie matérielle, leur interdit
le libre épanouissement de la vie psychique 14.

Dans la même livraison, Pierre Yoyotte, l'un des Antillais de Légitime
Défense, rallié au surréalisme, cerne « la signification anti-fasciste » du
Mouvement, en des termes voisins, que l'on peut à bon droit qualifier de
freudo-marxistes. Il explique le triomphe du fascisme, en Allemagne et en
Italie, par la conjonction de la misère économique et de la misère affective
pesant sur les « masses moyennes ». La privation du désir et du sentiment,
organisée par la société capitaliste, l'église et la famille, entraîne le
refoulement, l'ignorance, favorables au fascisme. Or, «la propagande
communiste, uniquement fondée sur les enseignements marxistes, n'a
nullement compris, dénoncé et combattu l'importance politique des
sentiments collectifs 15 » puisqu'elle ne traite que de l'exploitation économi­
que. La tâche du surréalisme est, en conséquence, de discréditer
l'exaltation collective de caractère fasciste, de supprimer le divorce entre le
sentimental et l'économique, sans oublier la nature ambivalente de
l'individu. L'unité morale du surréalisme, exposée dans des ouvrages tels
que les Vases communicants de Breton, la Femme visible de Dali, vise à
accélérer le changement de la structure économique en même temps qu'il
faut en finir avec le christianisme et ses dérivés.

La réflexion, à partir des essais des théoriciens marxistes et freudiens,
entraîne les surréalistes à postuler une application de la psychanalyse aux
phénomènes psychiques collectifs, en utilisant les outils fournis par le
matérialisme dialectique. Mais c'est chez les poètes que René Crevel,
comme Pierre Yoyotte, trouve la conjonction de « l'amour, la poésie, la
science, la révolution ». Particulièrement dans le dernier recueil d'Eluard,
La Rose publique, où «Conscient et inconscient ne se regardent plus
comme chiens de faïence avec des yeux d'antinomie 10 », où s'exprime
l'espoir de surmonter la misère morale, issue de la misère matérielle, et
dans les Vases communicants d'André Breton, montrant la réciprocité,
c'est-à-dire l'unité dialectique de l'individu et de l'uPÏvers.

En vérité, le cheminement intellectuel de Breton sur cette voie est
strictement contemporain de celui de Crevel. Immédiatement à la suite de
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son article sur « Le patriotisme de l'inconscient », dans le S.A.S.D.L.R.
n° 4, se trouve un extrait des Vases communicants, intitulé « Réserves quant
à la signification historique des investigations sur le rêve », où le premier
reproche aux théoriciens marxistes, parmi d'autres, de n'avoir pas porté
leur attention sur les phénomènes oniriques, tandis que le moniste Freud
est accusé de dualisme, dans la mesure où il oppose la « réalité psychique»
et la « réalité matérielle ».

C'est dans la troisième partie du recueil, composée durant l'été 1932,
que Breton justifie sa recherche de conciliation des thèses de Marx et de
Freud. Prenant acte de la révolution soviétique et des frontières qui en
résultent avec le reste du monde capitaliste, il conteste la thèse stalinienne
du socialisme dans un seul pays. D'ailleurs la révolution qu'il salue ne
saurait résoudre tous les problèmes: le conflit entre la théorie et la
pratique, la nature subjective de l'homme opposée à la conservation de
l'espèce, le caractère inaliénable de ses désirs, incapables de se conformer à
un objectif unique :

Ainsi parvenons-nous à concevoir une attitude synthétique dans
laquelle se trouvent conciliés le besoin de transformer radicalement le
monde et celui de l'interpréter le plus complètement possible 17.

Marx et Rimbaud se rencontrent dans cette formule, mais Freud n'est
pas loin, d'abord parce qu'il faut parvenir à comprendre certains actes
individuels, tels le suicide de révolutionnaires comme Essenine et
Maïakovski, dont on sait le retentissement affectif qu'ils ont produit chez
lui, et, par là-même, approfondir l'étude de l'homme, dans toutes ses
dimensions, conscient et inconscient. En effet:

Toute erreur dans l'interprétation de l'homme entraîne une erreur
dans l'interprétation de l'univers: elle est, par suite, un obstacle à sa
transformation (p. 152).

Au demeurant, les exemples allégués, justement parce qu'ils se sont
produits en Union soviétique, prouvent la nécessité d'approfondir la
connaissance humaine après comme avant la révolution, et de tenir compte
de tous les acquis antérieurs. C'est pourquoi il s'élève vigoureusement
contre:

L'escamotage passablement malhonnête de ce qu'il peut y avoir de
plus précieux du seul point de vue matérialiste dans des découvertes
comme celle de Freud, le refus pratique de discussion de toute espèce
de thèse un peu insolite (p. 159).
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Le caractère matérialiste dialectique de la démarche freudienne n'est
pas établi, comme chez Reich et Fromm, mais le fait qu'il puisse être
allégué montre que Breton, comme Crevel, a entendu parler des recherches
en ce sens. Cela le conduit à justifier la position des surréalistes qui ont
quitté le Parti communiste pour conserver leur esprit critique et œuvrer à la
mise au jour de ce « tissu capillaire » de l'esprit, échangeur entre la veille et
le sommeil. Si la révolution sociale doit triompher dans l'ensemble du
monde, il ne fait pas de doute, à ses yeux, qu'elle ne saurait marquer la fin
de l'histoire. En d'autres termes, il faudra toujours analyser «le mal
sacré », le sentiment (qui lui-même se modifie en fonction de la société), et
se servir du rêve pour sonder la nature profonde de l'individu. « L'essence
générale de la subjectivité, cet immense terrain et le plus riche de tous est
laissé en friche », s'exclame-t-il (p. 166) ! Ce qui le conduit à s'en remettre
aux poètes pour cette fonction de connaissance: «Le poète à venir
surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable de l'action et du rêve »
(p. 170).

Le glissement est notable: tandis que Crevel en appelle aux jeunes
savants pour comprendre les comportements normaux ou pathologiques,
dans leur contexte social, Breton se tourne vers les poètes futurs, ceux qui
assureront la connaissance synthétique du réel objectif et de la subjectivité
individuelle ou collective. Mais il appartient à un membre du mouvement
surréaliste, Tristan Tzara, d'essayer de répondre à cette double postulation
simultanée par ce qu'il nomme un « rêve expérimental », avec Grains et
Issues 1".

Dès son « Essai sur la situation de la poésie », en 1931, Tzara avait
élaboré une histoire de la poésie, des temps primitifs à nos jours, dans une
perspective usant conjointement de l'analyse matérialiste dialectique et de
la psychanalyse, la distinction (jungienne) du penser non-dirigé (thèse) et
du penser dirigé (antithèse) produisant une synthèse apte à qualifier la
poésie dada et surréaliste. Désormais, dans Grains et Issues, dont la
première partie paraît dans le Surréalisme au service de la Révolution, n" 6,
1933, le rêve éveillé et, en quelque sorte, dirigé, donne lieu à un récit gorgé
de son propre commentaire, ensuite développé dans des notes, de caractère
plus nettement théorique. Le vocabulaire, la méthode marxiste investissent
la psychanalyse pour expliquer, interpréter les propos du rêveur. Ainsi le
« rêve expérimental » est conçu comme un mouvement dialectique tressant
une trame logique et son débordement lyrique en vue de la connaissance
des mécanismes mentaux. On assiste, comme dans un laboratoire, à
l'interaction du penser dirigé, logique, autrement dit la structure, et du
penser non-dirigé, hypologique, considéré comme la superstructure. Dans
le détail, ce processus conduit à l'élaboration d'une utopie, illustrant la
résolution des contraires, où les rêves ne seront plus l'expression
inconsciente des désirs, puisqu'eux-mêmes seront réalisés dans la vie
diurne. Mais, en vertu de la négation de la négation, ces désirs seront en
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perpétuelle transformation. De même, «la réduction des monstrueux
antagonismes entre l'individu moderne et la société» (p. 47), sous entendu
dans le régime socialiste, produira l'humour, cet autre nom de la poésie. Le
raisonnement s'appuie sur des considérations identiques à celles du
freudo-marxisme, même s'il n'en porte pas le nom. En effet, Tzara
considère que l'angoisse de vivre dans la société actuelle, provenant des
contraintes économiques et idéologiques, a toujours existé, dans les
sociétés primitives par exemple, et qu'il subsistera, sous une forme
transformée, dans la société révolutionnaire. Allant plus loin que Freud et
même Reich, il suppose que cette angoisse provient d'un complexe de
castration collectif. Certes, la société n'est pas un tout unique, comparable
à un organisme vivant; mais la vie psychique des individus étant
déterminée par les rapports sociaux, on peut concevoir qu'elle est la même
pour tous, le capitalisme agissant sur le prolétariat, et réciproquement:
«De là un sentiment d'ambivalence sociale qui explique certaines
tendances de faiblesse des révolutionnaires et certaines complaisances
envers ceux-ci de la part de la bourgeoisie» (p. 107). Reprenant l'exemple
des sociétés primitives, qu'il connaît particulièrement bien en raison de son
intérêt pour leur art, Tzara affirme que le désir du retour au sein maternel
s'y trouvait combattu par le traumatisme de la naissance, ce conflit étant
dépassé par les mythes, issus des rêves. Il faudrait revenir à ces rêves, à
l'état brut, pour comprendre la mentalité des peuples en question, or
l'interprète est limité par sa propre conscience de l'état de veille. La
solution ne pourra venir que d'une application du penser non-dirigé, en
d'autres termes d'un poète !

Autre exemple: la guerre. Elle relève de l'explication par le
matérialisme historique. mais celui-ci ne suffit pas à rendre compte de son
retentissement sur l'individu. Il faut donc recourir à la psychanalyse pour
comprendre les divers états de réceptivité des peuples à son endroit. Le
freudo-marxisme est explicitement écarté, comme on l'a vu ci-dessus, mais
Tzara souligne bien la part d'irrationnel que comporte toute conflagration,
que n'épuise pas l'explication marxiste. Dans le prolongement de cette
réflexion, une note rajoutée sur les ultimes épreuves élargit le débat à la
lutte des classes qui, selon lui, ne saurait faire abstraction de l'activité
artistique, chacune agissant sur l'autre:

Il serait faux de croire qu'un cantonnement sévère de leurs sphères
phénoménales dans leurs limites propres rejette chacune de ces
activités sur un but défini et distinct, car, la connaissance étant leur
unique but, les problèmes qu'elles posent, malgré leurs moyens
d'expression différents, seront essentiellement les mêmes. [. ..f En
d'autres termes: il n'est pas nécessaire de renoncer à la poésie pour
agir comme révolutionnaire sur le plan social, mais être révolution­
naire est une nécessité inhérente à la condition du poète (p. 137).
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A partir de ces considérations, Tzara prendra ses distances avec le
surréalisme, qu'il estime vouloir ériger la poésie comme fin en soi. Et de
conclure son ouvrage sur un avertissement auquel les révolutionnaires de
tous bords auraient bien fait de réfléchir. Il concerne les perversions et cette
angoisse de vivre si familière à l'auteur de l'Homme approximatif:

Cette soi-disant santé morale, qui n'a trait qu'au refoulement des
désirs, requise par les révolutionnaires de nos jours, est un des plus
maussades héritages des principes de puritanisme et d'hypocrisie qui
animent l'éthique bourgeoise. f. ..f Quoique toute douleur morale
puisse être ramenée à un système de coordonnées sociales, on a trop
vite oublié dans les remous de la bataille qu'à travers un nouvel ordre
économique, c'est l'homme et sa libération qui en restent l'enjeu et le
but,. il serait donc vain et dangereux qu'au lieu de combattre la
société actuelle tout en préparant la culture à venir sur le solide terrain
de l'économie psychique, l'on s'attaque à un système général de
choses en ignorant cette misère morale qui, trop profondément ancrée
en l'homme pour qu'elle disparaisse par une trop simple incantation
de mots d'ordre, détermine néamoins, en tout état de cause et au plus
haut degré de violence, la composante affective de la volonté de
changer radicalement le monde (p. 145).

Une enquête, publiée par la revue belge Documents 35, devenue
mensuelle, demandait si une théorie matérialiste de la personnalité, tenant
compte des travaux des psychologues contemporains (entendez psychana­
lystes) était concevable. La réponse de Jean Audard, résumant ses articles
des deux années antérieures, parus dans la même revue, posait, nul ne s'en
étonnera, que marxisme et freudisme sont compatibles, tandis que Freud
lui-même indiquait: « Ce que signifie matérialisme dialectique ne m'est pas
clair» et qu'Henri Lefebvre considérait la méthode dialectique comme
seule capable de répondre aux problèmes psychologiques actuels, car « le
freudisme comporte une méthode remarquable et une métaphysique
absurde 10 ». Trois mois plus tard, sitôt après le Premier Congrès
International des Ecrivains, à Paris, qui vit l'éviction des surréalistes de
l'A.E.A.R., Marcel Lecomte et E.L.T. Mesens retraçaient, sous le titre
« Mouvement de pensée dans la révolution », les différentes étapes qui
avaient conduit le surréalisme à vouloir enrichir le matérialisme, à
s'opposer au réalisme socialiste, tout en se plaçant au service de la
révolution. « Matérialistes, déclarent-ils, nous n'avons pas le droit de nous
détourner bénévolement [sic] de la psychanalyse et des découvertes qui
s'appuient sur elle 20. » Ils étayent leur argumentation au moyen de deux
textes. Le premier est une longue citation de Grains et Issues, empruntée à
la note II sur « la réduction des monstrueux antagonismes entre l'individu
et la société moderne ». Le second reprend l'analyse des Vases communi-
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cants donnée par le communiste Tchécoslovaque Zavis Kalandra, publiée
en français par Breton dans Position politique du surréalisme. Ignorant que
Tzara s'était éloigné définitivement du Surréalisme, et que Kalandra allait
être exclu du parti communiste dans le courant de l'année, ils annonçaient
une prise de conscience définitive ...

***

Au terme de cet examen, il apparaît que le surréalisme a effective­
ment, durant quatre ou cinq ans, rencontré la problématique du
freudo-marxisme en cherchant moins, pour sa part, à ratifier les propos de
tel ou tel théoricien qu'à définir, à partir de sa propre pratique, les points de
rencontre entre ces deux systèmes de pensée, notamment sur les rapports
de l'inconscient, individuel ou collectif, avec la base socio-économique, sur
le devenir des forces désirantes dans la société sans classes. C'est l'un des
points qui ont déterminé André Breton à s'éloigner d'un Parti communiste
hégémonique et sectaire, tandis qu'à l'inverse deux de ses compagnons,
Crevel et Tzara, se détachaient de lui pour se rallier à la seule institution
représentant, à leurs yeux, les aspirations révolutionnaires du prolétariat.

Tous trois connaissaient l'allemand et pouvaient, de ce fait, s'informer
directement du débat sur le freudo-marxisme engagé à Berlin avant
l'accession d'Hitler au pouvoir. Il est douteux que Breton, rebelle aux
langues étrangères, ait lu les textes publiés outre-Rhin sur le sujet, et ses
propres écrits n'en laissent rien paraître. Crevel a très probablement été mis
au courant des controverses suscitées à ce sujet par son ami Klaus Mann,
mais il n'y fait pas allusion dans sa correspondance intime. Seul Tzara y fait
référence, à une occasion, sans s'appuyer sur une pièce du débat en
particulier. Alors que l'essai de Reich sur la Crise sexuelle est disponible en
français lorsqu'il donne le bon à tirer de Grains et Issues, il ne le cite pas,
bien que divers échos soient indirectement perceptibles, ne serait-ce que ce
qui a trait à l'évolution des complexes selon les types de sociétés, en
référence aux études de Malinowski.

Ce n'est pas à dire que le freudo-marxisme des surréalistes, si original
dans sa forme et dans ses propos, se soit développé indépendamment,
comme une semence portée par le vent dans un terrau étranger. Mais, en
l'état actuel de nos connaissances, il n'est pas possible d'établir un lien
direct, si ce n'est par l'intermédiaire (tardif) des articles de Jean Audard
dans Documents, revue belge sympathisante, et de Jean Bernier dans la
Critique sociale, revue française d'opposition communiste, où les transfuges
du surréalisme ne faisaient aucune grâce à leurs anciens compagnons.

En vérité, si l'on pose que le surréalisme, comme le marxisme et la
psychanalyse sont des monismes matérialistes, (ce que fait explicitement
Breton dans les Vases communicants), il va de soi que ces trois ensembles
devaient un jour se rencontrer, ou, à tout le moins,que le surréalisme devait
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explorer leurs articulations possibles. Il dépendait des circonstances et des
hommes que le débat eût lieu au plus haut niveau, pour les progrès de la
connaissance. Quant tout tendait à leur convergence, la menace fasciste en
France, le nazisme en Allemagne et bientôt en Autriche, la perversion
stalinienne en Union soviétique, en ont décidé autrement. L'échange de
correspondance tenté par Breton avec Freud aboutit à une fin de
non-recevoir. Quand aux relations avec les marxistes, on sait de reste à
quels déboires elles menèrent même ceux qui s'étaient rangés sous la
bannière du Parti communiste français. Cependant, à y regarder de près,
aucun des écrits de Crevel ni de Tzara, jusqu'en juin 1935, ne peut être
considéré comme orthodoxe du point de vue de l'idéologie officielle de
cette formation. Tout se passe comme si le principe de réalité s'était donné
le malin plaisir d'entraver la spéculation avant de la mettre à l'épreuve.

Université Paris-III
Sorbonne-Nouvelle
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UN PSYCHANALYSTE DEFENSEUR
DU SURREALISME

Anthony R.W. JAMES

Dans les derniers mois de 1929, le docteur Abély, psychiatre, trouve
entre les mains d'un malade d'asile Nadja d'André Breton. Quelques
phrases de ce livre lui inspirent, et inspirent à la Société médico­
psychologique de Paris, une frayeur qui n'était peut-être pas excessive.
Dans la discussion qui suivit cette révélation, on interroge le professeur
Pierre Janet sur les ouvrages des surréalistes. « Ce sont, répond-il, des
confessions d'obsédés et de douteurs '. » L'establishment psychiatrique
français se sent menacé, au moins par la diffamation, et reconnaît ainsi les
surréalistes pour ennemis. Qu'en est-il, vers le même moment, de la
psychanalyse? C'est elle, on le sait, qui a contribué à fournir à André
Breton une méthode d'interrogation de l'inconscient qui écarte aussi bien
l'effort volontaire que la censure de la raison ou de la morale. Il faut bien
reconnaître, cependant, que les représentants de la psychanalyse sont loin
de jouir du même prestige que leur discipline. Breton revient de Vienne en
1921, « triste et déçu» de sa rencontre avec Freud, dont il parle dans un
texte de l'année suivante comme d'un « petit vieillard sans allure, qui reçoit
dans son pauvre cabinet de médecin de quartier 2 ». Et même si d'autres
textes, plus tardifs, corrigent cette première impression, Freud lui-même se
déclare, en 1932, incapable de saisir la nature et les visées du surréalisme 3.

Un Oscar Pfister, dénonce en 1920 l'art « pathologique» des
expressionistes 4 ; un Charles Baudouin, qui a commencé en 1924 par
s'intéresser à Verhaeren dans un « Essai de psychanalyse de l'art », lequel
doit sans doute autant à Ribot qu'à Freud 5, écrit, en 1929 également, sa
Psychanalyse de l'art pour dire que l'erreur du surréalisme consiste à vouloir
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établir une communication impossible: entre l'inconscient personnel, (et
non collectif) de l'artiste et l'inconscient personnel (et non collectif) du
public que Baudoin appelle, dans son vocabulaire teinté de religiosité, le
« contemplateur 6 ». Il est clair que si le surréalisme se réclame de la
psychanalyse, il peut à juste titre être circonspect devant les psychanalystes,
en tout cas avant 1930. N'y aura-t-il personne pour relever ce défi?

Peu de temps après la discussion de la Société médico-psychologique,
en décembre 1929, les lecteurs de la Revue française de psychanalyse
pouvaient lire un article intitulé « Considérations psychanalytiques sur l'art
moderne », signé de Jean Frois-Wittmann 7. Il s'agit plutôt, à vrai dire, d'un
opuscule, car ce travail de 39 pages est divisé en trois chapitres (L'artiste et
la création artistique; Traits principaux de l'art moderne; La névrose et
l'artiste) avec une introduction (La psychanalyse et l'art moderne) et une
conclusion (L'art moderne et la société).

Il se présente d'abord comme une tentative de psychanalyste pour
résoudre « le vieux conflit entre l'artiste et le public », qui traverse un
moment décisif avec l'avènement d'un art complètement subjectif (cu­
bisme, expressionisme, surréalisme). Le critique représente forcément une
des deux forces en présence, artistes ou public; le psychanalyste, lui,
« devrait pouvoir agir dans ce cas comme dans ceux dont il s'occupe et
obtenir la résolution du conflit H ». Il devient vite clair, cependant, que loin
de représenter la psychanalyse en général, « le psychanalyste» n'est autre
que l'auteur de l'article, car il s'oppose à des adversaires précis, comme
Pfister, et l'appel à la société qu'il lance dans sa conclusion vise notamment
les autres psychanalystes qui ont tendance, selon lui, à être du côté de la
moralité du surmoi. La toute dernière phrase - que le Surréalisme au
service de la révolution citera 4 - fait intervenir pour la première fois le
« je » de l'écrivain:

Il ne me semble pas qu'il [le psychanalyste] puisse se faire l'allié de ce
qu'il combat chez le névrosé individuel: la moralité du surmoi,. ­
bref qu'ayant dénoncé la censure, il puisse prendre le parti de la
censure 10.

Cette conclusion lui vaut, d'ailleurs, une note de la rédaction,
rappelant ce que chaque lecteur savait déjà, puisque c'était marqué sur la
couverture de la revue, à savoir que les conclusions de l'auteur lui sont
« tout à fait personnelles" ». C'est dire à quel point, en 1929, la voix de
Jean Frois-Wittmann parlait dans le désert.

***

Sa démarche, autant philosophique que proprement psychanalytique,
consiste à tenter ce qu'il appelle un « essai de réduction 12 », autrement dit à
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dégager l'art de tout ce qui est accidentel ou accessoire, comme
l'information ou l'imitation, afin d'arriver à son essence :

nous devons d'abord, écrit-il, obtenir un type en réduisant à leurs
éléments fondamentaux les caractéristiques de la création artistique, et
éliminer les éléments appartenant à d'autres domaines comme non
authentiques, non conformes au type 13.

Ainsi en arrive-t-il à dire de l'artiste qu'il

se rapproche du rêveur et du névrosé par la richesse de ses fictions, et
du savant par le caractère d'invention qui en est la marque,. il se
différencie du rêveur et du névrosé en ce qu'il objective ses fictions, et
du savant en ce qu'il les exprime aussi sincèrement et directement que
possible, puisqu'il n'a pas besoin de se reporter à la réalité quant à la
forme de leur expression,. au contraire, il tendra à faire appel au
système où elles prennent naissance (l'inconscient) [. ..f 14.

Ce « type» doit permettre l'élaboration d'un critère artistique et culturel de
la validité de l'œuvre d'art, lequel dépendra de la « pureté du rapport 15 »
des symptômes et des tendances avec l'essence ainsi dégagée. Commentant
tour à tour l'image et l'inconscient, le neuf et la surprise, Jean
Frois-Wittmann aborde les problèmes conjoints de la nature du plaisir
esthétique et du rapport du public et de l'intention de l'artiste.

Avant de les aborder avec lui, récapitulons schématiquement ce que
Freud nous dit sur l'origine du plaisir esthétique. Celui-ci dépend d'une
structure parallèle dans le domaine sexuel, dans le mot d'esprit et dans
l'œuvre d'art. L'accès à un certain plaisir est obstrué; une prime de plaisir,
ou un avant-plaisir, est procurée par la forme ou la technique ; celle-ci
permet l'ouverture d'une porte qui sans elle fût restée fermée et provoque
une libération de plaisir profond. Ainsi dans l'art poétique:

L'écrivain nous [. ..f séduit par le bénéfice de plaisir purement formel,
c'est-à-dire esthétique, qu'il nous propose dans la présentation de ses
phantasmes. On appelle prime de séduction, ou plaisir préliminaire
un pareil bénéfice de plaisir, qui nous est offert afin de permettre la
libération d'un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques
bien plus profondes.

Cette intuition, « la plus audacieuse de toute l'esthétique psychanalytique»
selon Paul Ricœur 1", Freud n'en développera pas les conséquences pour
l'art moderne. Il demeure, dans ses goûts et dans ses appréciations, un
« eminent victorian », un connaisseur à la façon du XIXe siècle 17.

Pour ce qui est du surréalisme en particulier, on se rappelle son
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incompréhension. Dans l'échange de lettres qu'André Breton publie à la fin
des Vases communicants, on lit:

Et maintenant un aveu, que vous devez accueillir avec tolérance !
Bien que je reçoive tant de témoignages de l'intérêt que vous et vos
amis portez à mes recherches, moi-même je ne suis pas en état de me
rendre clair ce qu'est et ce que veut le surréalisme. Peut-être ne suis-je
en rien fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné de l'art 18.

Ce qui se dissimule ici sous la courtoisie du grand homme se révèle dans la
lettre que Freud écrit à Stefan Zweig le 20 juillet 1938, à la suite d'une
rencontre avec Salvador Dali :

Wirklich, ich darf Ihnen für die Einführung danken, die die gestrigen
Besucher zu mir gebracht hat. Denn bis dahin war ich geneigt, die
Surrealisten, dis mich scheinbar zum Schutzpatron gewiihlt habent,
für absolute (sagen wir fünfundneunzig Prozent wie beim Alkohol)
Narren zu halten 19.

L'« incontestable maîtrise technique» de Dali suggère à Freud, en tant que
psychanalyste, une autre appréciation, mais le critique demeure réticent:

Kritisch konnte man doch noch immer sagen, der Begriff der Kunst
verweigere sich einer Erweiterung, wenn das quantitative Verhiiltnis
von unbewusstem Material und vorbewusster Verarbeitung nicht eine
bestimmte Grenze einhiilt 20.

Ces phrases, trop lapidaires, attirent l'attention sur le rapport quantitatif du
travail préconscient et du travail inconscient. Freud a l'air de penser que
dans la peinture surréaliste le travail préconscient est débordé par le
processus primaire. Le plaisir plus profond n'est pas atteint, faute d'une
attention suffisante portée aux sources techniques de l'avant-plaisir.

Or c'est sur ce point précisément que porte une partie de l'analyse de
Jean Frois-Wittmann. Selon lui, les différences entre l'art « classique» et
l'art « moderne» relèvent de différences dans les deux sortes de plaisir.

Il y a d'abord une différence de contenu. L'avant-plaisir de l'art
classique reposait en grande partie sur l'imitation, sur la reconnaissance
d'objets pris dans le monde extérieur, sur l'arrangement harmonieux des
parties. Dans l'art moderne, au contraire, l'avant-plaisir comporte la
surprise, l'absurdité, l'établissement de rapports insolites. Il y a donc, si
l'expression est permise, une part de non-reconnaissance. Le plaisir final
peut aussi ne pas être tout à fait le même :
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Quant aux facteurs du plaisir final, en plus des pulsions œdipiennes,
narcissiques, homosexuelles, anales-sadiques, libérées à différents
degrés par les œuvres traditionnelles, on trouve aussi et surtout la
simplicité enfantine, la moquerie du censeur, la négation du père et de
la réalité, la régression au sentiment intra-utérin d'omnipotence, la
tendance à la submersion du moi par le ça (lyrisme) 21.

Peut-être ce « lyrisme », pris ici dans le sens ancien d'« expression d'un
sentiment collectif et anonyme où la personnalité d'un auteur disparaît»
(TLF), représente-t-il justement ce que Freud craignait, un débordement
par l'inconscient.

Mais à cette différence de contenu s'ajoute une différence de forme,
dans ce sens que ce qui change, entre l'art « classique» et l'art moderne,
c'est le rapport des deux sortes de plaisir. L'art traditionnel implique un
conflit entre l'avant-plaisir et le plaisir final « puisque les pulsions signifient
désordre, tandis que la beauté technique signifie ordre, logique, harmonie,
équilibre 22 ». Mais dans l'art moderne, ce conflit n'existe pas: « l'incons­
cient règne partout en maître ; et comme le but ultime des pulsions libérées
est la négation de la réalité, elles se renforcent les unes les autres, d'où une
certaine unification des deux sortes de plaisir 23 ». Dans un article de 1933,
dans Minotaure, Jean Frois-Wittmann revient sur ce point en précisant que
le spectateur doit accepter la perte d'une partie de son avant-plaisir (ce que
j'ai appelé la « reconnaissance»), mais qu'il gagne en retour - à condition,
ajouterais-je, d'être disponible -l'accès à ses propres phantasmes « qui lui
procurent une ample quantité de plaisir final 24 ». Il y a donc un rapport
discordant, dans l'art traditionnel, concordant, mais contraire à l'attente du
spectateur, dans l'art moderne.

En disant « l'accès à ses propres phantasmes », Jean Frois-Wittmann
prend fermement le contre-pied de Baudouin, qui parlait d'une communi­
cation impossible entre l'inconscient de l'artiste et l'inconscient du public.
Pour notre psychanalyste, cette critique porte à faux: une compréhension
réciproque de deux inconscients peut bien arriver, mais ce n'est nullement
indispensable. Aucune correspondance n'est nécessaire entre les rêveries
de l'artiste et celles du public, il suffit que l'œuvre d'art soit un tremplin,
« un stimulus pour le rêve et l'émotion: c'est au spectateur, auditeur ou
lecteur d'avoir plus de souplesse dans la libération de ses propres
associations 25 ». Dans ce sens « l'écoute» de l'œuvre ressemble à l'écoute
psychanalytique; Jean Frois-Wittmann cite Ferenczi pour qui l'analyste
« atteint l'interprétation correcte non par des efforts logiques seuls, mais
plutôt en donnant libre cours à ses propres idées, ce pourquoi une certaine
indifférence aux idées du patient est nécessaire 26 ». C'est ainsi que dans sa
prose, un peu terne, il faut en convenir, Jean Frois-Wittmann formule
l'équivalent théorique de la proposition poétique d'Eluard :
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Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes
marges de silence où la mémoire ardente se consume pour recréer un
délire sans passé 27.

Il donne un exemple de ce processus en citant un paragraphe de Poisson
soluble et le faisant suivre de ce commentaire :

Ce texte semble d'abord une logorrhée dénuée de sens. Mais si nous le
relisons jusqu'à ce que nos propres associations puissent opérer, alors
on s'aperçoit d'un changement: un sens émotif plutôt que logique
apparaît, avec quelques images étonnantes et une forte impression de
dépaysement 28.

Mais, comme on voit, il introduit à une nouvelle manière de lire tout en
taisant ses propres associations.

Quel critique, à cette date, eût songé à séparer ainsi « l'homme et
l'œuvre », à couper les ponts entre l'intention de l'artiste et sa réception
auprès du public? Il est vrai que dans Contre Sainte-Beuve Proust avait déjà
émis l'idée que l'œuvre procédait d'un autre moi que le moi publique de
l'écrivain, - idée qui elle-même n'était guère répandue - mais même lui
n'avait pas songé à faire dépendre le plaisir esthétique du rapport
texte-lecteur, indépendamment de tout ce que l'un ou l'autre des moi de
l'écrivain avaient pu vouloir 29. C'est ainsi que, sous l'influence conjointe du
surréalisme et de la psychanalyse, la contribution de Jean Frois-Wittmann
en 1929 contient en filigrane bien des développements de la critique du
xx" siècle.

***

Dans sa monumentale Bataille de cent ans. Histoire de la psychana­
lyse en France, Elisabeth Roudinesco dit que Jean Frois-Wittmann « est le
seul psychanalyste de la première génération à faire paraître des textes dans
les revues surréalistes », mais aussi qu'« aucun membre du groupe
surréaliste ne publia d'article dans la Revue française de psychanalyse JO ».
Pour ce qui est de la première affirmation, on trouve, par exemple, en ce
même mois de décembre 1929, dans la Révolution surréaliste, un article de
lui sur « Les mobiles inconscients du suicide JI ». Cet article est assez sec et
technique, mais n'apparaît sans doute pas par coïncidence dans le même
numéro où l'on rend hommage à Jacques Rigaut Jz, lequel venait de se
suicider le 5 novembre 1929 et était, comme on verra, des amis de Jean
Frois-Wittmann. L'article contient aussi une définition - à retenir
peut-être - de l'homme normal: « Un homme normal est un homme qui
se conduit comme s'il avait été psychanalysé» ! Jean Frois-Wittmann
publie aussi un article dans le Surréalisme au service de la révolution, en
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1930, sur « les mots d'esprit et l'inconscient 33 », expliquant très lucidement
le travail de Freud sur cette question et faisant remarquer que la traduction
en français s'était fait attendre longtemps (25 ans après la première édition
et 13 après la traduction anglaise). Et dans Minotaure, on l'a déjà vu, il
revient en 1933 sur certaines des questions traitées dans la Revue française
de psychanalyse, sous le titre « L'art moderne et le principe du plaisir ». La
deuxième affirmation est curieuse: Jean Frois-Wittmann n'est peut-être
pas officiellement membre du groupe surréaliste, mais il est à tout le moins
« un familier du groupe 34 » et il est surprenant que ses Considérations
psychanalytiques soient passées inaperçues. Tout cela renforce l'impression
que j'ai traduite tout à l'heure en disant que, parmi les psychanalystes au
moins, Jean Frois-Wittmann était une voix clamant dans le désert. Mais qui
donc est-il? Quels sont ses antécédents?

Jean Frois-Wittmann 35, fils de Maxime Frois et de Marie Louise
Wittmann, est né le 20 février 1892, dans le sixième arrondissement de
Paris. Il fait ses études jusqu'au baccalauréat à Henri IV, se distinguant en
littérature française, en anglais et en latin. Comme il s'intéresse vivement à
la peinture, il va de 1909 à 1913 à l'Ecole des Beaux-Arts, dans l'atelier de
Luc-Olivier Merson 36. Lorsque la Grande Guerre éclate, il devient
infirmier militaire. Après la guerre, vers 1920, décidé peut-être à mener une
vie nouvelle, il s'embarque poul' l'Amérique et s'inscrit à la Graduate
School de l'Université de Princeton, pour faire des études de philosophie.
En réalité, il fait surtout de la psychologie - dans un climat où ce qui
compte surtout est la psychologie du comportement - et il prépare une
thèse intitulé The Judgment ofFacial Expression, soutenue publiquement le
29 mai 1929, laquelle, à en juger d'après le Social sciences citations index,
continue jusqu'en 1989 à représenter une référence indispensable 37. La
psychanalyse, semble-t-il, n'entre nullement dans ses études, mais il a
vraisemblablement écouté les conférences de Ferenczi à New York (1926)
et il a connu un analyste américain, le docteur Clarke. Vers 1926, il se met à
pratiquer la psychonalyse à New York et il racontera l'un de ses cas
newyorkais à la Société française de Psychanalyse en 1932 38. D'autre part,
il publie dans Archives ofpsychaanalysis, en 1927, une première version de
l'article que nous venons d'étudier 3".

Pendant son séjour américain il a dû retourner plusieurs fois en
France; lors d'une de ces visites, il a rencontré André Breton (1928). Mais
début juillet 1929, il quitte définitivement New York pour Paris. Le 18 mars
1930, il est élu membre adhérent de la Société psychanalytique de Paris; le
15 mars 1932 il en devient membre titulaire; en février 1934 il devient
trésorier de la société 4". Pendant cette même période il a commencé des
études de médecine. Le 2 octobre 1937, à huit heures du matin, il est mort,
emporté par ce qu'Edouard Pichon appelle, dans la séance d'octobre de la
Société, « une foudroyante maladie aiguë 41 ».

Complétons cette brève esquisse biographique par ce que Jean
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Frois-Wittmann dit de lui-même, dans Minotaure, répondant à l'enquête
sur les rencontres décisives :

J'ai fait dans ma vie beaucoup de rencontres que je considère comme
importantes par l'influence qu'elles ont eu sur son cours. Elles me
permettent de conclure que toute rencontre implique essentiellement
l'interaction du milieu et de l'individu et que ces deux facteurs y ont
des parts variables, la part fortuite étant celle du milieu, la part
nécessaire, celle de l'individu.
Ma première rencontre avec le médecin qui a tout particulièrement
contribué à mon orientation vers la psychanalyse, par exemple, a éti
fortuite et banale: il s'agissait de vivre avec un jeune névrosé,
d'observer objectivement son comportement, etc., tandis que le
médecin l'analysait deux fois la semaine. J'étais à l'époque seulement
féru de « behaviourisme» (c'est encore vrai maintenant, moins le
seulement) : je ne mordis pas du tout à la psychanalyse, et, ma
besogne terminée, quittai le médecin pour faire autre chose.
Cependant des idées avaient été semées en moi et continuèrent de
l'être dans le milieu où je me trouvais, qui éveillèrent lentement des
souvenirs et satisfirent des besoins jamais satisfaits jusque-là, et je
devins mûr pour la rencontre « nécessaire ». Celle-ci se produisit tout
naturellement lorsque le même médecin, ayant besoin deux ans après
d'un assistant, me redemanda. Je dis que cette rencontre fut
nécessaire, car à ce moment les psychanalystes étaient nombreux non
loin de moi, et, si je n'avais pas revu ce médecin, les probabilités sont
grandes que ma disposition d'esprit m'eut [sic] fait sauter sur la
première occasion de ce genre. Ma rencontre également importante
avec Jacques Rigaut présente ce même dédoublement des deux
caractères: première rencontre essentiellement fortuite et insignifiante
chez Jean de Bonnefon : j'avais une vingtaine d'années, lui une
quinzaine: c'est lui qui me rappela plus tard notre rencontre, passée
pour moi totalement inaperçue. Deuxième rencontre à Guéthary, à
peine moins banale. Troisième rencontre en Amérique, au moment
où mon affectivité libérée par la psychanalyse me prédisposait à
rendre « nécessaire» toute rencontre avec un esprit comme celui de
Rigaut.
Bref, celui qui fait des rencontres nécessaires, c'est celui qui est prêt à
les faire, et cela est vrai dans n'importe quel milieu. Pour celui qui
n'est pas prêt, même si chaque jour lui offre dix rencontres, elles
seront toutes pour lui fortuites et sans lendemain, - il ne s'en
apercevra même pas 42.

***
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Dans les travaux, la biographie et les propos de Jean Frois-Wittmann
se lisent les traces d'un itinéraire géographique et intellectuel intéressant. Il
y a d'abord un vif intérêt pour l'art sous toutes ses formes. Lors de sa
rencontre avec Breton, en 1928, non seulement il lui a traduit « d'arrache
pied» la version américaine de ses Considérations, mais, toujours
préoccupé des rapports entre l'art et le public, il lui a expliqué
psychanalytiquement le succès de Charlot (<< ce petit homme trépidant [... ]
mais c'est un phallus tout simplement 4J ») ! Il Y a aussi une démarche
intellectuelle qui se veut philosophique et scientifique. L'exemple est rare,
d'ailleurs, d'un psychanalyste formé d'abord à la psychologie du comporte­
ment. Avant l'antagonisme actuel entre behaviourisme et psychanalyse, dû
entre autres aux travaux de B.F. Skinner, récemment décédé (août 1990) 44,

et aux attaques d'Eysenck 45, Jean Frois-Wittmann, dans un article de
l'Evolution psychiatrique "", tentait de montrer que ces deux disciplines
n'étaient nullement inconciliables. Cette démarche doit certainement
quelque chose à son cousin germain Pierre Janet, qui lui avait donné des
leçons particulières de philosophie pendant sa scolarité à Henri IV 47. Et si
un professeur est une sorte de figure paternelle on peut estimer que l'article
publié en 1929 est un bel exemple du renversement du père avec ses propres
armes: en même temps que Pierre Janet traitait les ouvrages des
surréalistes de « confessions d'obsédés et de douteurs », son élève se servait
des méthodes philosophiques qu'il lui avaient apprises, non seulement pour
défendre les mêmes ouvrages, mais pour revendiquer leur potentiel de
nouveauté.

Université de Manchester

NOTES

1. Annales médico-psychologiques, novembre 1929. Ce numéro contient une « chronique»
intitulée « Légitime défense », pp. 289-292, par Paul Abély, et un compte rendu de la
« Séance du 28 octobre 1929. "Le surréalisme et les attaques contre les médecins aliénistes"
par le Docteur Paul Abély », pp. 358-361. Au début du Second manifeste du surréalisme, 1930,
Breton reproduira presque toute la chronique et une bonne partie de la discussion en
fac-similé. Voir André Breton, Œuvres complètes, l, édition établie par Marguerite Bonnet,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, pp 777-780 (désormais abrégé en
Pléiade 1). En dépit de la note p. 1593 de cette excellente édition, il s'agit bien du numéro de
novembre. Par ailleurs, le regretté docteur Gaston Ferdière m'a fait remarquer que cet épisode
n'a nullement empêché Breton d'entretenir des rapports cordiaux avec Abély (conversation du
25 juillet 1990).

2. « Interview du professeur Freud à Vienne », Littérature, nouvelle série, n° 1. Voir
Pléiade l, pp. 255-256 et les notes pp. 1276-1277.

3. Voir plus loin, note 18.
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4. Oscar Pfister, Der psychologische und biologische Untergrund expressionisticher Bilder.
Mil 12 Abbildungen und 2 Tafeln, Bern & Leipzig, 1920. J'ai lu la traduction anglaise,
Expressionism in Art: ils psychological and biological basis ... , authorized translation by
Barbara Low and M.A. Mügge, etc., London, Kegan Paul & Co., 1922, qui est aussi l'édition
utilisée par Jean Frois-Wittmann (n" 18 de sa bibliographie, op. cil., p. 393).

5. Charles Baudouin, le Symbole chez Verhaeren. Essai de psychanalyse de l'art, Genève,
Editions Mongenet, 1924.

6. Charles Baudouin, Psychanalyse de l'art, Paris, Alcan, 1929. Ce livre est dédicacé « A
Sigmund Freud qui a, en passant, renouvelé aussi l'esthétique. Hommage d'attachement et de
gratitude. C.B. ». Les remarques sur le surréalisme se trouvent dans la III' Partie: Fonctions
de l'art, ch.iii : « L'idéal proposé par le surréalisme au poème, c'est en somme de se réduire à
une série de libres associations d'idées, semblables au rêve et notées avec le plus de rapidité
possible, afin d'éliminer toute réflexion, toute construction - obstruction - rationnelle.

Cela n'est pas absurde; mais cela est erroné. Et l'erreur provient du fait sur lequel nous
insistions tout à l'heure: que les images suscitées par le subconscient ont une signification
certes - et profonde parfois - mais strictement personnelle et incommunicable. C'est ce fait
essentiel qu'ont méconnu les bruyants novateurs, qui n'avaient de la psychanalyse que des
notions superficielles» (p. 214).

7. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur l'art moderne », Revue
française de psychanalyse, décembre 1929, pp. 355-393. Une note précise que ce « Mémoire »

est « parvenu à la rédaction le 8 décembre 1928 ».

8. Op. cil., p. 356.
9. N" 2, p. 16, dans la marge gauche en bas de page, sous le titre: A VIS.
10. Op. cil., p. 391.
Il. Ibid.
12. Op. cit., p. 364.
13. Op. cit., p. 358.
14. Op. cil., p. 364.
15. Op. cit., p. 357.
16. Paul Ricœur, De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 168.
17. Voir sur ce sujet l'excellent article de E.H. Gombrich, « Freud's aesthetics »,

Encounter, January 1966, pp. 30-40.
18. André Breton, les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 204. La lettre de

Freud est datée du 26 décembre 1932.
19. Sigmund Freud, Briefe 1873-1939... ausgewiihlt und herausgegeben von Ernst und Lucie

Freud, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1968, p. 465 (lettre datée du 20 juillet 1938).
« Je dois vraiment vous remercier pour l'introduction qui m'a amené les visiteurs d'hier. Car
jusqu'alors j'avais tendance à considérer les surréalistes, qui avaient l'air de m'avoir choisi
comme saint patron, comme de purs loufoques (ou disons à 95 pour cent comme pour l'alcool
"pur"). » [C'est moi qui traduis.]

20. Ibid. « Comme critique, cependant, on pourrait toujours dire que le concept d'art ne
saurait être étendue que si le rapport quantitatif entre les matériaux inconscients et
l'élaboration préconsciente se maintient dans une limite déterminée. »

21. Op. cil., p. 376.
22. Ibid.
23. Op. cit., p. 377.
24. « L'art moderne et le principe du plaisir », Minotaure, n" 3-4, 1933, p. 79.
25. Op. cil., pp. 377-378.
26. Ibid., c'est Jean Frois-Wittmann qui souligne.
27. « L'évidence poétique », in Paul Eluard, Donner à voir, Paris, Gallimard, 1960, p. 81.
28. Op. cit., p. 373. Le passage cité, extrait du chapitre 23 de Poisson soluble, mais

raccourci, se trouve dans Pléiade 1, p. 379. En 1927, dans la version américaine de cet article
(voir la bibliographie, n" 1), Frois-Wittmann avait donné (p. 912) un texte traduit de Marcel
NolI, intitulé « Sabres », lequel avait paru dans Transition, en avril 1927.
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29. Cf. « [ •.• ] cette méthode [de Sainte-Beuve] méconnaît ce qu'une fréquentation un peu
profonde avec nous-même nous apprend: qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous
voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en
nous, que nous pouvons y parvenir. » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de nouveaux
mélanges... , Paris, Gallimard, 1954, p. 137.

30. Elisabeth Roudinesco, la Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France. 2.
1925-1985, Paris, Seuil, 1986, p. 25.

31. La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, pp. 41-44.
32. Ibid., p. 55, texte sur Jacques Rigaut, et pp. 55-57 texte de lui.
33. Le Surréalisme au service de la révolution, 1930, pp. 26-29.
34. Sarane Alexandrian, le Surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de

l'inconscient, 1974, p. 195.
35. Les renseignements qui suivent proviennent de plusieurs sources: Mairie du

XVI'arrondissement, Archives nationales, Archives de l'Université de Princeton, Revue
française de psychanalyse, etc. Je suis particulièrement reconnaissant à M. Earle E. Coleman,
archiviste à l'Université de Princeton, qui m'a envoyé de nombreuses photocopies. C'est la
demande d'inscription de Jean Frois-Wittmann (curieusement signé Wittman, alors que
partout ailleurs il y a deux n) qui m'a permis de reconstituer son cursus scolaire et
universitaire.

36. Une lettre de M. Jean Favier, membre de l'Institut, en date du 8 juin 1990, me précise
qu'on trouve dans la série AJ/52 (Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts), sous la cote
AJ/52/248 page 93, numéro 584, l'inscription de Jean-Sébastien-Paul FROIS, né le 20 février
1892, dans l'atelier Merson en 1911. Mais « il n'a pas été trouvé de dossier d'élève à ce nom, ce
qui signifie qu'il n'a pas présenté ou qu'il n'a pas réussi le concours d'entrée. » Dans sa
demande d'inscription à Princeton, Jean Frois-Wittmann déclare néanmoins avoir été admis
dans cet atelier et y avoir passé quatre ans (voir la reproduction).

37. Voir la référence complète à cette thèse dans la bibliographie, n" 4.
38. Voir la bibliographie, n" 7.
39. Voir la bibliographie, n" 1.
40. Revue française de psychanalyse, aux dates indiquées.
41. Ibid., 1937, pp. 761-762, séance du 26 octobre 1937. La séance est consacrée tout

entière à la mort de Jean Frois-Wittmann. E. Pichon salue sa mémoire et Loewenstein fait
l'éloge de son « élève et ami ».

42. Minotaure, n" 3-4,1933, pp. 108-109.
43. Renseignements communiqués par M. Henri Béhar.

44. Voir dans le Monde du 21 août 1990 la nécrologie de Franck Nouchi, notamment le
paragraphe intitulé « Conflit avec les psychanalystes ».

45. La plus récente en date est H. Eysenck, Decline and fall of the Freudian empire,
Harmondsworth, Penguin Books, 1986.

46. Voir la bibliographie. n" 9.
47. Sur sa demande d'inscription à la Graduate School de l'Université de Princeton, Jean

Frois-Wittmann déclare avoir reçu des leçons particulières de philosophie « with my first
cousin P. Janet », « professor of psychology at the Sorbonne» (voir la reproduction). C'est
Janet aussi qui lui a fait l'une de ses quatre lettres de recommendalion, que l'on ne trouve plus,
malheureusement, dans les archives de Princeton. En dépit des dates (Jean Frois-Wittmann a
dû fréquenter Henri IV de 1903 à 1909), il ne peut s'agir que de Pierre Janet, lequel fut chargé
de cours puis maître de conférences de Psychologie expérimentale à la Sorbonne de 1899 à
1902. Il quitta la Sorbonne pour succéder à Ribot dans la chaire du Collège de France en 1902.
Jean Frois-Wittmann estime-t-il que le nom de la Sorbonne fait mieux, en Amérique, que celui
du Collège de France ~ ~ Je n'ai pu, d'autre part, apporter toutes les précisions souhaitables
sur les liens de parenté, incontestables toutefois. L'extrait de décès me fut donné sans aucune
difficulté à la mairie du XVI', mais pour obtenir l'extrait de naissance (VI') il faut attendre
1992 1 Le père de Pierre, Jules Janet, avait épousé en premières noces une cousine,
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Mme Adelaïde Antoinette-Janet. Leur fille Berthe, épouse Hatin, eut trois filles et Jean
Frois-Wittmann est le descendant de l'une de ces filles, mais d'une manière que je ne puis
préciser (lettre de Mme Fanny Janet en date du 22 février 1990, suivie d'une conversation
téléphonique en juillet 1990). On notera d'autre part qu'Edouard Pichon, qui avait épousé
l'autre fille de Janet, Hélène, parle de Jean Frois-Wittmann comme « collègue et cousin » au
moment de sa mort (voir la note 41).
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1. « Preliminary psychoanalytical considerations of modern art », Archives of Psychoanaly­
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from the Journal of Experimental Psychology, vol. xii, nn 2, april 1930.)

5. «Moderne Kunst und Lustprinzip ; Versuch einer psychoanalytischen Rechtfertigung
von Expressionismus und Surrealismus », Die Psychoanalytische Bewegung, 2. Jahrg., Heft 3,
Mai-Juni, 1930. [II s'agit d'une traduction allemande, par Fritz Lehmer, de 2. Le changement
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7. «Analyse d'un cas de troubles sexuels avec anxiété et symptômes hypocondriaques »,
Revue française de psychanalyse, nn 4, 1932, pp. 501-553. [Une note précise: « D'après une
conférence faite à la Société psychanalytique de Paris, le 18 octobre 1932. »]

8. « L'art moderne et le principe du plaisir », Minotaure, nn 3-4, 1933, pp. 79-80.
9. « Psychologie objective et psychanalyse », Evolution psychiatrique, 1935, pp. 45-80.
10. « Psychologie du comportement et psychanalyse », Congrès (Xl') international de

psychologie [. ..J Rapports et comptes rendus publiés par les soins de H. Piéron... et 1.
Meyerson ... , Paris, Alcan, 1938, [30 janvier 1939], pp. 370-371. [Le congrès eut lieu du 25 au
31 juillet 1937. Les deux pages de Frois-Wittmann représentent un résumé succinct de 9.]

11. «Art, Inconscient et Réalité », Deuxième Congrès international d'esthétique et de
science de l'art, tome l, Paris, Alcan, 1937, pp. 197-199. [Ce Congrès s'est tenu à Paris du 7 au
Il août 1937, sous la présidence honoraire de Bergson, Claudel et Valéry. La présidence
effective fut assuré par Victor Basch. Claudel, Valéry et Basch firent des discours liminaires.
La contribution publiée de Frois-Wittmann est un résumé en trois pages de 2 et 8 surtout.]

12. « Considérations psychanalytiques sur l'art moderne », Revue française de psychana­
lyse, 51, nn 1, 1987, pp. 269-272. [Il s'agit uniquement de la table et de la conclusion de l'article
de 1929, dans ce numéro spécial consacré aux « Premiers psychanalystes dans leur Revue»
pour célébrer le cinquantième tome de la Revue française de psychanalyse.]
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RENE ALLENDY
OU PARACELSE PSYCHANALYSTE

Nicole GEBLESCO

« Tous les péchés sont déjà faits,
René Allendy, pourquoi les referais-tu? »

(A. Artaud, Cahiers de Rodez, fév.-avril1945)

Le 1"' novembre 1926, dans son cent-cinquante-huitième numéro, la
Nouvelle Revue française, dirigée par Jean Paulhan depuis la mort de
Jacques Rivière, annonce la création du Théâtre Alfred-Jarry «par
quelques jeunes écrivains» et publie le manifeste où ceux-ci exposent leur
doctrine. Ce nouveau théâtre, disent-ils, ne s'adresse pas « à l'esprit ou aux
sens des spectateurs [... ] mais à toute leur existence ». Il s'agit de provoquer
« la formation d'une réalité, l'irruption inédite d'un monde ». Le théâtre se
fera « ce monde éphémère mais vrai, ce monde tangent au réel» ou il ne
sera pas. « Nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur
scène », affirment les auteurs. « Le spectateur qui vient chez nous sait qu'il
vient s'offrir à une opération véritable '... ». C'est là, commentera Henri
Béhar, « un des théâtres les plus révolutionnaires du demi-siècle 2 ».

Deux d'entre ses co-fondateurs, Antonin Artaud et Roger Vitrac, ont
appartenu au groupe surréaliste dès la première heure. Vitrac a été de
l'aventure Dada et de celle de Littérature, il a participé en 1924 aux côtés de
Breton, d'Aragon et de Morise au « tour initiatique» en Sologne. Malgré
son altercation avec Eluard en décembre 1924, il a collaboré au premier
numéro de la Révolution surréaliste dont il signe la préface avec Boiffard et,
précisément, Eluard. Quant à Artaud, il a rencontré Breton en septembre
1924 ; pour lui, le Surréalisme est « le système du monde et de la pensée»
qu'il s'est « fait depuis toujours 3 » ; sa vie même se déroule au plan du
surréel. Directeur du «Bureau central de recherches surréalistes» de
janvier à avril 1925, il assume la responsabilité du n° 3 de la revue, celui qui
s'ouvre sur l'appel à quitter « les cavernes de l'ètre 4 ». Depuis cette
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époque, pourtant, en raison d'un différent touchant au politique, à l'instar
de Vitrac qui a déjà eu maille à partir avec les tendances justicières de
Breton, Artaud se tient un peu en retrait du groupe 5.

Le troisième fondateur du Théâtre Alfred-Jarry, Robert Aron,
appartient, lui, à l'entourage de Gaston Gallimard et non à la Centrale de la
rue de Grenelle. On le sait, ce ne sont pas là, malgré les invectives des uns
et les critiques des autres, deux mondes hétérogènes: souterraines ou à ciel
ouvert, les voies de communication d'un univers à l'autre s'avèrent
nombreuses. Les relations de Breton et de Valéry datent d'avant la Grande
Guerre. Sur la recommandation de ce dernier, Gaston Gallimard a offert
un emploi à Breton en 1920 au moment où le jeune homme, ayant rompu
avec sa famille, se trouvait sans ressources. Les noms de Breton, d'Aragon,
d'Artaud - dont la N.R.F., comme dans le cas d'Aragon, a publié une
« Correspondance avec Jacques Rivière» - figurent au sommaire de la
revue dans les années 20-24. C'est chez Gallimard qu'ont paru en 1924 les
Pas perdus d'André Breton, et le Libertinage d'Aragon malgré une préface
en laquelle la N. R. F. est qualifiée de « pauvre patronage de banlieue»
réservé aux « enfants de Marie 6 »... A la Librairie Gallimard encore, il
appartiendra de devenir dépositaire général de la Révolution surréaliste
après avoir accepté de l'être pour Littérature. Paulhan, longtemps lié à
Breton, lui a présenté Eluard en 1919. Le futur directeur de la N.R.F. signe
avec Auric, Delaunay, Léger, Ozenfant et Vitrac l'Appel du 3 Janvier 1922
demandant la tenue, capitale aux yeux de Breton, d'un « Congrès pour la
détermination des directives et la défense de l'esprit moderne ». Et Jean
Paulhan figure parmi les hôtes et les visiteurs du château imaginaire où,
dans le Manifeste du surréalisme, Breton convie ceux qui lui sont chers '.

Tout cela ne saurait, bien évidemment, empêcher Breton et ses
camarades d'attaquer avec fureur Robert Aron lorsqu'il prononce en mai
1925 une conférence sur le Français moyen et la littérature dont la teneur
leur déplaît. ..

D'autant que la conférence s'accompagne de la représentation d'Au
pied du mur, un extrait du Libertinage. C'est à propos de la mise en scène
de cette pièce d'ailleurs que, par l'intermédiaire de son auteur, Aron et
Artaud font connaissance. En novembre 1926, Robert Aron accepte de
prendre la direction du Théâtre Alfred-Jarry pour lequel, sous le
pseudonyme de Robur, il écrit « dans un but systématique de provocation»
une pochade intitulée Gigogne. Elle figurera au programme de la saison
1926-1927 ".

La secrétaire du théâtre en gestation s'appelle Yvonne Allendy. Elle
est souvent aidée de sa sœur Colette Nel-Dumouchel. Très active,
profondément attachée au succès de l'entreprise, Yvonne Allendy
remplacera au besoin Robert Aron dans son travail directorial et sera plus
proche d'Artaud que tout autre. Cette vive amitié se poursuivra bien
au-delà de la fugace existence - interrompue par la violence surréaliste -
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Yvonne
Neneka

du Théâtre Alfred-Jarry; elle se poursuivra jusqu'à la mort d'Yvonne, le
23 août 1935, et plus loin encore puisqu'Yvonne Allendy trouvera place au
nombre des « filles de cœur à naître» que, durant l'enfermement en asile
psychiatrique et après sa libération, le poète se forgera pour qu'elles
l'accompagnent dans ses luttes. Leurs noms martèlent les écrits ultimes:

Toutes les petites filles qui m'ont parlé viendront me voir comme des
mortes sorties de leur tombeau et qui se souviendront et d'une fausse
vie et de la mort et de la poussière d'autres vies.
Neneka est morte en 1912 et jamais revenue.
Catherine Chilé est morte à 6 jours en 1868 et jamais revenue.
Cécile est morte en 1940 et jamais revenue.
Yvonne est morte en 1935 et jamais revenue.
Ana est morte en 1939 et jamais revenue.
Anie est vivante et jamais venue.

Les hommes de Paris, les Français ont empoisonné Madame Yvonne
Allendy jusqu'à l'os pour atteindre son au-delà dans le cercueil du
cimetière Montmartre où ils croyaient tenir son âme éveillée dans la
tombe afin de l'empêcher de me réveiller ».

Yvonne regarde et dit: « Est-ce tout le travail qu'il voulait? »

[. ..f il faut dégager tous ceux qui ont vécu: Yvonne, Catherine, Anie,
Neneka, Cécile, Ana [.oof

Les forces sont à situer en directions.
Cécile

Catherine
Anie
le labyrinthe ".

Mais revenons en arrière.
En ce même mois de novembre 1926 qui voit naître le Théâtre

Alfred-Jarry (et s'achèvera par l'exclusion d'Artaud du groupe surréaliste),
quatre jours à peine après l'annonce de la N.R.F., se constitue légalement
sous l'égide de douze pionniers de la psychanalyse en France et en Suisse
romande la Société psychanalytique de Paris (S.P.P.).

La vice-présidente en sera Eugénie Sokolnicka, la psychanalyste
polonaise, l'amie de Jacques Rivière, celle que Freud considère comme son
authentique représentante à Paris. Dès son arrivée en 1921, le cercle de la
N.R.F. l'a faite sienne. Elle a dispensé son enseignement en des réunions
hebdomadaires dont les participants assidus se sont appelés Gaston
Gallimard, Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger -le fils de celui-ci,
Marc Schlumberger, deviendra l'un des analystes marquants de la deuxième
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génération -, ou André Gide ... Madame Sokolnicka a même entrepris un
temps - bref - l'analyse de Gide: est-ce de lui, qui l'abandonna, ou
d'elle, qui le déçut peut-être, qu'il se vengea en traçant dans les
Faux-Monnayeurs le portrait ambigu de « la docteresse Sophroniska » ?
L'analyse interrompue s'est muée désormais en dette impayée: Sokolnicka
la prêteuse s'est métamorphosée en une image menaçante dont Gide tente
d'annuler le pouvoir. ..

Un autre analysant d'Eugénie Sokolnicka se nomme René Laforgue.
Alsacien et comme tel né sujet de l'empereur d'Allemagne, le brillant jeune
psychiatre n'a nul besoin d'interprète pour s'entretenir avec Freud ni de
traducteur pour avoir accès à la pensée du maître viennois. Le voici en 1926
élu à la présidence de la toute nouvelle Société psychanalytique de Paris.
Les statuts de celle-ci ont été rédigés par deux des confrères de Laforgue :
le premier, c'est le médecin grammairien Edouard Pichon; le second ­
René Allendy, un homéopathe - est l'un des fondateurs de l'Evolution
psychiatrique, cette revue que dirigent Hesnard et Laforgue et qui s'ouvre
sur un « Aperçu historique du mouvement psychanalytique en France ».

Elle entend assurer « la centralisation des recherches [... ] entreprises en
France et dans les pays de langue française, à l'aide de la méthode imaginée
par le Pr S. Freud [... ] : la Psychanalyse III ». René Allendy a participé au
cours du mois d'août précédent à la première Conférence des Psychana­
lystes de langue française à Genève, il sera quatre années durant de 1928 à
1932, secrétaire de la S.P.P. Avec Laforgue, il a écrit la Psychanalyse et les
Névroses, préfacé par le Pr Claude - souvenons-nous de Nadja! - et,
toujours en 1926, toujours avec Laforgue mais aussi avec Pichon cette fois,
et Saussure, le fils du grand linguiste genevois: « le Rêve et la
Psychanalyse ». Freud, tout en formulant quelques réserves, a qualifié le
chapitre traité par Aliendy d'exacte et « plein de mérites ». Aux côtés de
Laforgue, Aliendy assure une consultation psychanalytique à l'hôpital
Sainte-Anne dans le service du Pr Claude et, de la création de l'Institut de
psychanalyse en 1933-34 jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale qui
dispersera professeurs et élèves, il dispensera son enseignement aux futurs
analystes.

Dès 1922, il a fondé avec sa femme à la Sorbonne le Groupe d'études
philosophiques et scientifiques pour les idées nouvelles, dont les conféren­
ciers seront Ernest Jones, Hans Sachs, Otto Rank ou Marie Bonaparte.
René Allendy n'est autre que le mari d'Yvonne, l'un des organisateurs du
Théâtre Alfred-Jarry, l'un de ses défenseurs les plus résolus. Comme
Crevel et Soupault, il a participé à la rédaction du numéro spécial consacré
en 1924 par la revue littéraire bruxelloise le Disque Vert à « Freud et la
psychanalyse ». Il est très lié à Robert Delaunay et à Joseph Delteil, le
collaborateur de Littérature et de la Révolution surréaliste placé par Breton
au rang de ceux qui ont fait « acte de surréalisme absolu ».

« Paracelse et Epidaure ont volé à une âme son cœur et l'ont épousé
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sous la forme du Dr René Allendy », note Artaud à l'asile de Rodez en
1945, condensant ainsi en deux évocations les multiples visages de celui qui
fut son analyste et son ami ". En effet, durant l'automne 1927, entre le
premier spectacle du Théâtre Alfred-Jarry (1-2 juin 1927) et le second
(14 janvier 1928), Artaud a accepté de s'allonger sur le divan du
Dr Allendy. De cette expérience analytique, l'analysant écrit à l'analyste le
30 novembre 1927 :

Cher ami, vous ai-je dit que les séances de psychanalyse auxquelles
j'ai fini par me prêter ont laissé en moi une empreinte inoubliable 12•••

Ils appartiennent pourtant tous deux à la même génération : Allendy
est né en 1889, Artaud en 1896 ; ils ont à peine sept ans de différence. La
carrière analytique d'Allendy non plus n'est pas bien longue. La thérapeute
n'a que quatre ans d'avance en la matière sur son patient, ayant entamé sa
propre analyse avec Laforgue en 1923. Selon les critères actuels de la
formation des analystes, René Allendy serait à peine au début du cursus.

Il a néanmoins fait du bon travail et Artaud le lui dit. De cette cure,
pour courte qu'elle ait été, le poète a pu « constater les bienfaits ». Il ne
répugne pas à l'idée de se prêter « de nouveau à une tentative analogue ». Il
est disposé à témoigner des changements heureux qui, de par l'intervention
de son analyste, se sont opérés en lui.

Les obstacles à la poursuite de la cure (<< ... je persiste à fuir la
psychanalyse, je la fuirai toujours ... ») semblent en réalité se situer dans
l'excellence même des résultats obtenus. D'une part, aux yeux d'Artaud, la
métapsychologie risquerait d'enserrer sa pensée « dans des préceptes ou
des formules, une organisation verbale quelconque », la privant ainsi de sa
radicale exclusivité: si, en effet, l'analyse s'avère salutaire, n'est-ce pas que
le cadre théorique auquel pour agir se réfère le thérapeute possède quelque
pertinence? Mais alors, en ce va et vient de la pratique analytique à la
théorie qui la sous-tend et du cas singulier à la généralisation des synthèses,
que reste-t-il de l'opacité propre au sujet, de son irréductible problémati­
que? Il pourrait y avoir là, du moins Artaud le craint-il, un danger de
dépossession spirituelle. D'autre part, et c'est dans l'immédiat plus grave
encore, s'autorisant précisément de l'amélioration obtenue, l'analyste ne
va-t-il pas désinvestir son patient, l'oublier, l'abandonner au désert de la
santé et des normes admises?

... voici la raison pour laquelle je vous écris, précise donc le poète.
il y a autour de moi une tendance et chez vous particulièrement à me
croire guéri, à penser que j'ai rejoint la vie de tout le monde et que
mon cas cesse d'être justiciable de la médecine. Ce qui n'est pas. J'ai
encore très besoin, j'ai fondamentalement besoin de quelqu'un
comme vous...
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Reprenant les introspections anciennes (... « toujours l'histoire des
lettres à Rivière», note-t-il avec sa lucidité coutumière), Artaud s'écrie :

Je vous dis cela pour que vous ne vous désintéressiez pas de moi et
que vous croyiez que je continue à avoir besoin de votre secours.

Et il termine par un appel où sonne un défi :

Mourrai-je, ou vous m'ayant compris... trouverez-vous un moyen
médical de me tirer de là.

Un moyen médical et non psychanalytique. La maladie semble
constituer à l'époque entre Artaud et son entourage un lien qui, sous peine
de déchirement psychique, ne doit pas se rompre, et la dépendance se fait
rempart contre l'insupportable arrachement. A cet égard, le laudanum est
bien préférable à l'analyse pour parer au mortel danger d'un sevrage. D'où
le post-scriptum qui clôt la lettre:

je vous remercie des pilules mais elles sont dévorées ... Il m'en faudrait
une quarantaine de bonnes 12.

Et durant dix ans de correspondance suivie, jusqu'à la terrible année
1937, celle de i'enfermement, se succéderont ainsi les demandes:
demandes de laudanum ou d'opium, demandes d'horoscopes et de
prédictions - Allendy, passionné d'occultisme, a rencontré Laforgue à la
Société de Théosophie et trace des parallèles entre astrologie et médecine
ou même métapsychologie -, demandes de conseils, d'appui ou de
diagnostics, auxquelles inlassablement, Allendy répondra. Gardons-nous,
cependant, avant de condamner ce dernier, d'oublier à quel point les
pratiques psychanalytiques du temps différaient de celles d'aujourd'hui;
Freud, tout le premier ne franchit-il pas bien souvent les bornes de la
neutralité par lui prescrite?

Evoquant l'expérience analytique, Artaud affirmait qu'elle avait laissé
en lui « une empreinte inoubliable ». Il est bien vrai que le mot
« inconscient» ne disparaîtra plus du vocabulaire du poète. Mais, et c'est là
où pour notre part nous situerions un défaut dans la cure, la révélation du
« xénicos daïmôn» - du « démon étranger» - du dieu « qui fait
chavirer IJ» n'a pas conduit le nouvel initié à la délivrance, à la sereine
acceptation de la dualité fondatrice par quoi le mouvement de saisie
qu'opère la conscience s'origine en ses ignorances mêmes. Celui « qui vient
sans prévenir », le jeu pulsionnel obscur, est demeuré pour Artaud
l'ennemi en moi rongeant le moi, le double, cherchant à détruire, à
dérober, à blesser :
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L'inconscient est d'avoir perdu le contrôle de soi-même et d'avoir été
pris par le néant. Il faut regagner l'éternelle conscience.
Il m'a fait tant de mal, cet inconscient, que j'ai fini par avoir le temps
de me reconnaître, mais où étais-je donc pour ne pas savoir qui
j'étais 14•••

Quoiqu'il en soit, l'analysant ne tient pas rigueur à l'analyste des
découvertes faites. N'ont-ils pas l'un et l'autre, du reste, tant en commun?

. Toùt d'abord le sentiment de n'appartenir qu'à demi à la France
continentale, de se trouver par rapport à celle-ci comme ex-centrés. Le père
d'Allendy est un Breton des environs du Mont-Saint-Michel dont la famille
s'est fixée à l'Ile Maurice au début du XIXe siècle. La cession du territoire à
l'Angleterre malgré la révolte des habitants désireux de demeurer français
vaut à Félix Allendy un passeport anglais dont il n'a que faire et son fils
René en subira les conséquences après la défaite de 1940. Les autorités
allemandes le soupçonneront d'être juif et le persécuteront à ce propos
jusque sur son lit de mort. La mère d'Artaud, elle, est smyrniote : la
tradition familiale rapporte qu'il s'agit d'une famille française fixée en
Asie-Mineure au temps des Croisades 15. On parle grec chez les Artaud,
c'est la langue de la vie du cœur et de l'intime de l'âme, une porte ouverte
sur l'ailleurs, sur l'Orient. L'Orient qui attire Allendy comme les
surréalistes.

Ensuite, les deux amis ont reçu - l'un à Paris, l'autre à Marseille ­
une même éducation classique favorisant l'accès au monde antique; une
même éducation religieuse, aussi, en laquelle l'intense poésie du verbe
s'infiltre du sadisme des évocations infernales, où, dans l'ombre du divin, se
tient le démoniaque.

Artaud et Allendy, après la renonciation de leur jeunesse au
catholicisme de l'enfance, tentent de comprendre autrement les relations de
l'homme et de l'univers qu'ils ne se résignent pas à disjoindre comme le fait
le positivisme du jour. Les voilà donc possédés tous deux d'une soif
inextinguible de savoir - pulsion épistémophilique ou conversion de
l'avidité orale? se demande Allendy - qui les tourne non seulement vers
l'approche des textes fondateurs que peuvent être le Livre des Morts
égyptien, le Zen Avesta, les Veda, le Popol Vuh, le Poimandrès ou le
Zohar, mais encore vers les combinatoires analogiques, la recherche des
causes cachées et des rythmes secrets, la quête du rare, de l'absolu ­
résidât-il dans le paroxysme et la fureur -, le vouloir du sacré.

Mais là, leurs chemins divergent. L'aîné - Allendy - manifeste un
désir de connaissance scientifique qui retrouve sous le symbole et l'image (il
s'intéresse même au cinéma et à la publicité) les démarches de la pensée. Le
cadet - Artaud - vise à l'obtention d'un pouvoir, à une maîtrise de la
force créatrice au travail dans les différents états de l'être matériel ou
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spirituel. Le théâtre ne représente-t-il pas pour lui «la genèse de la
création 16 » ?

Néanmoins, ils échangent idées et livres. Depuis son année de
philosophie au lycée Janson-de-Sailly, Allendy avait étudié la tradition
alexandrine, la gnose de Valentin ou de Basilide, l'hermétisme, la kabbale
juive ou chrétienne, l'histoire des religions, les principes alchimiques,
l'astrologie. Dès 1913, il avait écrit plusieurs articles pour le Voile d'Isis, la
revue à laquelle collaborera René Guénon et que dirigeaient Henri et Paul
Chacornac, les éditeurs de la thèse d'Allendy, soutenue et publiée en 1912
(l'année où il épouse Yvonne) et consacrée à l'Alchimie et la Médecine.
C'est dans la librairie des frères Chacornac qu'Allendy rencontre le
Pr Vergnes, un autre habitué du Voile d'Isis, et découvre ainsi l'homéo­
pathie en laquelle il verra une théorie médicale plus dynamique, plus
féconde, rendant mieux compte des processus vitaux et de leur énergétique
que les thèses officielles de la faculté. Il enseignera sept ans, de 1932 à 1939,
à l'Ecole homéopathique de Paris, à l'hôpital Saint-Jacques. Parallèlement
à ses études médicales, Allendy obtient une licence en langues scandinaves
à l'Ecole nationale des langues orientales. Dans la voie qu'illustreront
Wikander et Dumezil mais aussi dans une topique bien proche de celle de
Freud, il veut saisir derrière les mythes et les épopées du monde
indo-européen un système, et les pulsations de l'humaine psyché. Un élan
semblable le dirigera vers la psychanalyse ou encore vers le Collège de
sociologie aux côtés de Georges Bataille, Michel Leiris ou Roger Caillois 17.

Si le vocabulaire d'Allendy prend dans les années 30 un tour nettement
artaldien - il parle ainsi «d'opération magique» où s'échangent les
culpabilités, à propos des exécutions publiques, et s'exclame: «Tout le
théâtre a un goût de sang IX »... - Artaud, quant à lui, cite Platon et
Jamblique, les Upanishads ou le Yoga hindous, la philosophie chinoise et la
médecine spagirique, les visions gnostiques des premiers siècles chrétiens
ou les pages de l'Hermès trismégiste dont les écrits d'Allendy montrent la
fréquentation de longue date. Ce dernier n'a-t-il pas inauguré sa
collaboration à l'Evolution psychiatrique d'une relation fort érudite des
liaisons existant entre les sciences antiques ou les spéculations philosophico­
religieuses anciennes et la moderne psychanalyse 10 ?

Enfin, l'analyste et son patient aiment la même femme: Yvonne.

Or j'ai creusé ma tête pour que l'idée d'Yvonne sorte, écrit Artaud
dans ses cahiers de Rodez de mai-juin 1945, mais le mal s'est pétrifié
pour ne pas souffrir. (Œuvres, t. XVI, p. 291.)

Allendy ne s'épanche pas dans son œuvre. Il se tait. Mais il épouse la
sœur d'Yvonne, Colette: la vivante demeure un lien avec la morte. En
janvier 37, dès avant leur mariage, Artaud, en route pour le Mexique, écrit
à son ami:
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Nous nous reverrons et je me souviendrai de l'appui, des appuis
multiples que vous m'avez maintes fois donnés. Sachez qu'Yvonne,
Colette et vous, nous sommes liés. Et que la Douleur paie un jour et
que nous avons chacun de notre sorte épouvantablement souffert.
(Œuvres, t. VIII, p. 368).

Pour s'unir à Yvonne, souvenons-nous, Paracelse et le dieu d'Epi­
daure, nous a dit Artaud, avaient pris la forme de René Allendy ...

Paracelse? Le correspondant d'Erasme, l'admirateur ou l'allié puis
l'adversaire acharné de Luther et de Zwingli, celui que les Surréalistes
avaient en profonde révérence pour ses liaisons au cryptique, le grand
médecin alchimiste, le partisan de « l'expérience et de la raison» dont
l'œuvre, en rupture violente avec la scolastique et la tradition livresque,
marqua la Renaissance allemande, l'infatigable errant né en Suisse à
Einsiedeln et mort à Salzbourg après avoir étudié à Ferrare, enseigné à Bâle
et sillonné l'Europe, fut une véritable figure emblématique pour le savant
psychanalyste français.

A l'automne 1941, Allendy, alors en exil à Montpellier où il connaît les
pires difficultés matérielles et morales, est invité par l'Association Suisse
des Amis de Paracelse aux cérémonies du quatrième centenaire de la mort
du « médecin maudit» auquel il a voué une importante étude et plusieurs
articles. Dans l'admirable journal dédié à Joseph et Caroline Delteil qu'il
rédige tout au long de sa dernière maladie, de Février à Juillet 1942,
Allendy note :

Paracelse, c'est toute l'alchimie, tout l'occultisme vers lesquels je me
suis tourné au sortir de l'enfance, la nouvelle foi que j'ai essayé de
reconstruire après mes déceptions religieuses, mais aussi, en
médecine, la porte ouverte sur des horizons plus subtils, la vision
hyppocratique de l'unité mystérieuse réglant l'individu sur le monde
et l'accord total de tous ses constituants.
Je me sens profondément disciple de Paracelse. (Journal d'un
médecin malade, p. II7.)

Dans sa chambre d'enfant déjà l'image de l'abbaye d'Einsiedeln se
trouvait sous son regard; et voilà qu'en sa maturité, il a la joie de s'y rendre
vraiment. Quel sens possède l'événement? Allendy s'interroge:

De même que celui qui va mourir a, dit-on le privilège de revivre en
un instant la synthèse de son existence terminée, de même je me suis
demandé si ce pélerinage fait à l'âge de cinquante-deux ans vers le
modèle qui était mort au même âge, ne présageait pas pour moi la
proximité d'une fin comme la conclusion bien orchestrée d'une vie
animée d'un rythme défini. Il aurait été logique, qu'après avoir
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bouclé un tel cycle, je meure moi aussi, que j'aille m'asseoir à la place
réservée dans le train des ombres. (Journal p. 118)

René Allendy dicte ces lignes en Mars 1942. Le 13 juillet il rejoindra, en la
terre où il repose au cimetière de Montpellier, son ami Robert Delaunay.

C'est en songe que le train des ombres s'était montré à Allendy, et c'est
en songe qu'Asclepios, le divin médecin, dont le temple s'élevait à
Epidaure, indiquait au consultant ses remèdes. N'était-ce point au rêve que
le psychanalyste alchimiste avait réservé une bonne partie de son œuvre?
Aux figurations du rêve et aux autres images en quoi se convertit le désir :
représentations verbales, gestuelles ou picturales, figures du discours,
analogies numériques, symboles, mythes, allégories, rituels de magie noire
ou blanche, liturgies et coutumes, visions ou récits ... Son expérience est
vaste en ce domaine, il sait entendre, comprendre, comparer et rencontre
tous les milieux. Qu'on n'aille pas, en vérité, l'imaginer comme un médecin
de salon parce qu'il fut l'analyste d'Antonin Artaud ou d'Anaïs Nin, de
Ferdinand Alquié ou peut-être de Robert Desnos, et qu'il connut les
écrivains, les peintres et les penseurs de son temps. Cet écouteur de rêves
là, cet Asclépios psychanalyste rencontrait ses patients non seulement dans
le calme de sa maison d'Auteuil mais encore durant les longues heures
passées au dispensaire anti-tuberculeux du 17' arrondissement - il 1

dépendait de l'Office d'hygiène sociale de la Seine - ou à la consultation de .
psychiatrie de l'hôpital Léopold-Bellan, autant d'obscurs portiques que ne
hante guère le parisianisme... En 14 et 15, il avait partagé les terribles
expériences de sa génération. Pacifiste, il est envoyé intentionnellement par
ses chefs en première ligne où l'ypérite allemande a tôt fait de l'expédier en
sanatorium pour de longs mois. La « drôle de guerre» lui fera vivre avec
ses hommes les horreurs de la débâcle. Son Capitalisme et Sexualité, écrit
avec Yvonne en 1932 n'aurait pas déplu aux révoltés de mai 68. René
Allendy a su prendre parti face au « malaise dans la civilisation », face aux
épidémies morales, sociales et politiques du siècle zn.

Rome implora le dieu d'Epidaure afin qu'il la guérît de la peste, la
peste que Freud pensait apporter en Amérique. Aux yeux d'Allendy, la
maladie, et celle-là comme les autres, est la réponse à quelque crise
majeure, une tentative de résolution du conflit auquel le sujet s'affronte:

[. ..f non une entité étrangère surajoutée à l'organisme mais une
réaction de cet organisme, comme un acte vital particulier 21.

Aux convulsions intérieures ou extérieures de l'organisme individuel
ou collectif, il est un remède analogue, Artaud le rappelle, un autre « acte
vital» : l'agir théâtral. Ce n'est point par hasard que le théâtre d'Epidaure,
attribué à Polyclète, fut l'un des plus beaux et des plus vastes de l'Hellade.
Il pouvait contenir jusqu'à douze mille spectateurs lors des Asclépiades, les
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fêtes du divin guérisseur. Il accueillit en 1822, les députés de toute la Grèce
venus rendre l'indépendance à leur patrie.

« Le théâtre et la peste », « La mise en scène et la métaphysique », ces
deux textes capitaux du Théâtre et Son Double, en lesquels Artaud mûrit sa
pensée, ont tout d'abord pris la forme de conférences prononcées devant le
Groupe d'Etudes fondé par les Allendy à la Sorbonne, et les premières
versions du Manifeste du Théâtre de la Cruauté - il devait primitivement
s'appeler «Théâtre de la N.R.F» ou «Théâtre alchimique» - sont
conservées par Yvonne Allendy. Lorsque Artaud veut avec les Cenci faire
vivre ses idées sur scène, les Allendy sont à ses côtés. René obtient même
pour le spectacle le patronage de Marie Bonaparte, alors vice-présidente de
la Société psychanalytique de Paris.

Traitant de la loi de similitude en psychiatrie, Allendy explique :

Le délire poursuit aussi son but, comme le rêve et le jeu. Il s'agit
toujours d'échapper à un conflit douloureux en déplaçant plus ou
moins l'objet primitif et en ouvrant la porte à des représentations
imaginaires qui seront traitées comme réelles 22.

En juin 1937, après la rupture avec Cécile Schramme, Artaud,
acceptant ainsi les voies du délire qui s'ouvrent à lui, écrit à René Allendy :

je ne sais plus ce qui est normal ou supra-normal. (Œuvres, t. VII,
p. 224.)

Sur cette lettre, se clôt leur correspondance. Trois mois plus tard, c'est,
pour le poète, le début du long isolement. Quand Artaud retrouvera la
liberté, Allendy sera mort depuis trois ans déjà. L'analysant ne survivra
guère à l'analyste.

Que restera-t-il de moi ? se demandait ce dernier dans son Journal de
malade. Ce que j'ai fait dans la vie, était-ce indispensable? Pas plus,
sans doute, que chaque vague qui soulève la surface de la mer (p. 6).

De l'homme qui vécut aux points de rencontre de tant de courants
majeurs de son époque, qui fut si proche du surréalisme par ses goûts, ses
révoltes, ses aspirations, ses intérêts, mais n'entra jamais dans le cercle de
Breton alors pourtant que son histoire en est inséparable, c'est peut-être
bien, en effet, l'idée de mouvement que nous pouvons garder: c'est son
élan, sa trajectoire qui servent le mieux son souvenir. Cette force intérieure
implacable le portant à saisir et à connaître, cette énergie faisant de lui, à
l'instar du Maître d'Einsiedeln et, dit-on, du thérapeute d'Epidaure, à
l'instar de Freud lui-même quoiqu'il en ait, un de ces «Illuminés
véridiques» auquel Artaud dédie son Héliogabale et dont le voyage
terrestre porte notre monde humain ,plus avant.
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NOTES SUR NADJA
OU L'AMOUR SAGE

Henri DESOUBEAUX

Une question que peut-être le lecteur se pose en lisant ou relisant
Nadja serait celle-ci: de Nadja, «si frêle qu'elle se pose à peine en
marchant », et de Breton, lequel des deux est le plus la proie des
fantômes? Et dans le cas de Breton, de quels fantômes est-il la proie?

Il ne fait aucun doute que le premier d'entre eux est celui de Jacques
Vaché. De Jacques Vaché dont Breton disait que c'était à lui qu'il devait le
plus.

Le temps que j'ai passé avec lui à Nantes en 1916 m'apparaît presque
enchanté \.

Ange hanteur ; le nom de Jacques Vaché est inséparable de celui de
Nantes, mais peut-être aussi de celui d'une certaine Normandie:

Vous me croirez disparu, mort, et un jour - tout arrive - (il
prononçait ce genre de formule d'une voix chantante) vous
apprendrez qu'un certain Jacques Vaché vit retiré dans quelque
Normandie 2.

Disons Varengeville et le Manoir d'Ango. La note 1 de la page 198 de
l'édition de La Pléiade établie par Marguerite Bonnet, tome 1 des œuvres
complètes de Breton, m'apprend que dans Jean-Jacques de Nantes, de Jean
Sarment, roman qui retrace la vie de ce qu'on appelle aujourd'hui le groupe
de Nantes, Jacques Vaché porte le nom d'Angot.

223



Je prendrai pour point de départ l'hôtel des Grands Hommes, place
du Panthéon, où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango
à Varengeville-sur-mer, où je me trouve en août 1927 toujours le
même décidément, le Manoir d'Ango J •••

En 1918, Vaché est encore vivant. En 1927, il est toujours vivant « en »

Breton (<< Vaché est surréaliste en moi », lit-on dans le Manifeste du
surréalisme) et la ville de Nantes est également plus que jamais présente en
lui:

Nantes: peut-être avec Paris la seule ville de France où j'ai
l'impression que peut m'arriver quelque chose qui en vaut la peine...
où pour moi la cadence de la vie n'est pas la même qu'ailleurs, où un
esprit d'aventure au-delà de toutes les aventures habite (nous
soulignons) encore certains êtres, Nantes 4•••

Entre ces deux dates c'est toute la naissance de l'aventure surréaliste,
pour reprendre le titre d'un ouvrage connu, qui est inscrite. Dès lors
comment ne pas être particulièrement alerté par le début de Nadja, où les
mots semblent peser d'un poids très lourd;

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais à un adage: en effet
pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « hante» ? Je dois
avouer que ce dernier mot m'égare...

On a l'impression que Breton veut leur faire dire plus qu'ils ne le peuvent.
Qu'avec Nadja - « Il ne faut pas s'éloigner de ce livre », disait Blanchot 5

- le surréalisme entre dans une autre période de son histoire, franchit un
nouveau seuil.

On peut donc dire que toute la première partie, au moins, du livre est
hantée par la présence diffuse mais insistante, obsédante même, de Jacques
Vaché. Qu'elle innerve profondément le texte. On sait par exemple qu'une
des dernières rencontres des deux hommes a eu lieu au Conservatoire
Renée Maubel à l'occasion de la première représentation d'une pièce
d'Apollinaire, ce dont il est question ici même (au début) 3 de façon précise
quoiqu'indirecte, comme si nous avions affaire à un glissement de sens, une
erreur de lecture, qui sous le nom de Paul Eluard permettent en fait
d'entrevoir celui de Jacques Vaché. Il est remarquable d'ailleurs que ce soit
à la suite d'une « erreur» que la rencontre de Paul Eluard ait lieu:

un jeune homme s'approche de moi, balbutie quelques mots, finit par
me faire entendre qu'il m'avait pris pour un de ses amis, tenu pour
mort à la guerre.
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Puis c'est Nantes qui apparaît tout de suite après et Benjamin Péret, l'ami
fidèle. Quant aux « mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent à la dernière
page des Champs magnétiques 4 », n'est-ce pas une invitation à se reporter
aux dernières pages de ce livre où les noms des coauteurs, Breton et
Soupault, et la dédicace à la mémoire de Jacques Vaché, bizarrement
située, se côtoient? Enfin, comme inévitablement, il est question de
Jacques Vaché lui-même et du théâtre. Tous deux liés étroitement,
indissolublement. Et d'abord les « Folies-Dramatiques », pour lors salle de
cinéma, dont le nom à lui seul est tout un programme.

En effet le passage à la pièce les Détraquées (et non « Les Détraqués»
comme on a la surprise de le lire par deux fois dans le chapitre de la Bataille
de cent ans 6 consacré aux relations du surréalisme et de la psychanalyse,
intitulé « le surréalisme au service de la psychanalyse », tendant par là
même à accréditer l'opinion de Freud selon laquelle les surréalistes étaient
des fous intégraux - lettre à Stefan Zweig 7 du 26 juillet 1937 -, quoi
qu'en dise l'auteur et même si la question de la folie est au cœur du
problème comme ici dans Nadja), pièce « qui reste et restera longtemps la
seule œuvre dramatique» - et comme pour s'excuser dirait-on ­
« (j'entends: faite uniquement pour la scène) dont je veuille me
souvenir K », le passage, disions-nous, se fait tout naturellement. Aupara­
vant Breton a pris soin d'introduire une femme « très blanche» ainsi que
de nous glisser subrepticement dans l'oreille son opinion sur le théâtre en
général: « Bravant mon peu de goût pour les planches ». D'où l'apparition
inéluctable, tant attendue en fin de compte, de Blanche Derval dans le rôle
de Solange, première incarnation de Nadja et cette question sous-jacente:
est-il vrai, est-il réellement possible qu'on puisse « aimer plus qu'aucune
autre une femme insensée» ? comme l'écrivait Breton dans les Pas perdus
« (pour Dada 0 »), livre dont il sera précisément question dans Nadja.

Les planches : une chose très précisément nous rappelle la présence
sournoise de Vaché, c'est, dans cette pièce, l'allusion à la drogue que nous
retrouverons plus loin avec Nadja elle-même. On sait que Jacques Vaché,
l'homme pour qui le monde n'était qu'un immense théâtre, s'est donné la
mort en absorbant une trop forte quantité d'opium. Remarquons à ce sujet
que dans Nadja s'il n'est pas question d'opium, il est en revanche très
précisément question de cocaïne, c'est-à-dire de ce qu'on nomme
familièrement « la blanche ». Blanche qui permet sans plus de transition
(journée du 7 octobre) l'introduction de ce baiser « sacré, où ses dents
(celles de Nadja) "tenaient lieu d'hostie" ». Phrase dans laquelle il me
paraît extrêmement important d'entendre le mot « sacré» (latin: sacer)
dans toutes ses acceptions (une note de M. Bonnet vient étrangement
redoubler l'intérêt qu'on doit porter à cette notion en nous apprenant que
Nadja dans une de ces lettres semble corriger le rappel d'un « baiser sacré»
en « baiser nacré») ; à la fois saint, vénéré, auguste et exécrable, infâme,
maudit. Bien sûr le lien (la blancheur) entre « ses très jolies dents» et
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l'hostie est tu, mais il se laisse aisément deviner, surtout si on tient compte
- et comment ne pas en tenir compte? - de ce qui précède. Sur la
bivalence ou l'ambivalence de la blancheur dans l'imaginaire occidental, je
ne peux mieux faire que de renvoyer le lecteur à Moby Dick d'Herman
Melville (chap. XLII) 17 où il est dit de la blancheur notamment ceci: « EIL
est à la fois le symbole le plus significatif des choses spiritueHes,le vrai voile
du Dieu chrétien, et en même temps l'agent qui rend plus intense l'horreur
des choses qui épouvantent l'homme ». Profanation de l'hostie? La
question de la castration (les dents) et celle de la religion me paraissent chez
Breton ne faire qu'un.

Mais ces planches me semblent avoir surtout cette autre fonction (par
l'intermédiaire de Solange) d'amener Blanche Derval.

Brune, châtain, je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, où il y a de la
langueur, du désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince, très
sobrement vêtue, une robe de couleur foncée, des bas de soie noire 10.

Comme on peut le constater, une Blanche, d'apparence au moins, bien
sombre. Un nom en tout cas qui fait problème.

Une note importante vient, trente-cinq ans après la première
publication de Nadja, tenter de lever un peu le voile. Note qui va nous
éclairer non pas sur la conduite que Breton a alors adoptée à l'égard de
cette comédienne qui l'a tant fasciné, mais bien sur ce que le texte original
dit sans dire, cache et révèle à la fois.

Dans cette note apparaissent les noms de Vigny et de Nerval:

Qu'ai-je voulu dire? Que j'aurais dû l'approcher, à tout prix tenter
de me dévoiler la femme réelle qu'elle était. Pour cela, il m'eut fallu
surmonter certaine prévention contre les comédiennes, qu'entretenait
le souvenir de Vigny, de Nerval. Je m'accuse là d'avoir failli à
1'« attraction passionnelle Il ».

Nerval/Derval/Dorval. C'est toute la chaîne signifiante qui montre le
bout de son nez. A quoi il faudrait ajouter « Mordal », nom deux fois
absent du texte mais dont on sait l'importance qu'il recouvre, à travers Lise
Meyer ou plutôt « la dame au gant », aux yeux de Breton. La dame au gant
d'Ango(t), pourrait-on dire.

Voici ce qu'écrit Marguerite Bonnet dans sa notice sur Nadja:

Breton s'est retiré, solitaire, au manoir d'Ango pour y écrire son récit.
Le choix de ce coin de Normandie comme lieu de retraite et de travail
a été commandé chez lui par le désir de se rapprocher, géographique­
ment du moins, de l'inaccessible « dame au gant », qui séjourne à
Pourville dans une villa louée à quelques kilomètres d'Ango, dite le
manoir de Mordal l2

•
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Et de citer une page plus loin, à propos des illustrations du livre, cette lettre
de Breton:

Me permettez-vous, Lise, de faire photographier le gant de bronze et
ne pouvez-vous, j'y tiendrais essentiellement, tâcher d'obtenir une
reproduction photographique du tableau de Mordal (note de
M. Bonnet: Il s'agit du tableau à figures multiples - tigre, vase, ange
- mentionné à la page 681), vu de face et de profil. Vous savez que
rien n'aurait de sens sans cela. Voulez-vous me dire si c'est possible?
Je crois que cela ferait un livre beaucoup plus troublant.

Vous savez que rien n'aurait de sens sans cela! Or rien de tout cela n'a paru
dans Nadja, ni le nom de Lise Meyer, ni la photographie du tableau de
Mordal, ni même le nom de Mordal. Passons. Sauf à dire que Mordallu
autrement cela fait: la mor(t).

Ange, Solange, dame au gant, manoir d'Ango. Ce n'est pas en vain
que la question du miroitement, que la lecture anamorphotique des mots et
des images est soulevée par Breton à ce moment. En réalité il est conduit
par les mots mêmes, au point que trente-cinq ans plus tard il se croit tenu de
donner certaines interprétations plutôt suspectes de ces associations de
mots, comme celle touchant Aragon et son adhésion au stalinisme.

On l'aura compris, Nadja est un livre nouveau en ce sens qu'il fait fi de
la logique, pour parler comme Breton, pour s'ouvrir à une logique de
l'inconscient, inconscient du texte faut-il le préciser? extrêmement subtile.
Et c'est peut-être le premier livre où l'influence de la psychanalyse se fait
sentir de façon si spécifique. Ce qui expliquerait peut-être également, en
partie, la hargne de Breton à l'égard de la psychiatrie tenue pour
rétrograde, et selon un mouvement de balancement assez habituel chez
l'auteur, alors que la psychanalyse et son étude du rêve offre des horizons
nouveaux. Et je pense en particulier à des textes comme « Des sens opposés
dans les mots primitifs» « L'inquiétante étrangeté », réunis dans Essais de
psychanalyse appliquée.

Mais revenons à Blanche Derval, l'interprète fascinante d'un rôle qui
ne l'est sans doute pas moins pour Breton, celui d'un cas de «folie
circulaire ». Blanche. Quant au prénom comment ne pas penser au docteur
Blanche quand il est question à la fois de Nerval- lequel déclarait dans le
dernier billet que nous ayons de lui, la veille de son suicide: « la nuit sera
noire et blanche» - et de Vigny, l'auteur de Stello 13 ou «Les
Consultations du Docteur-Noir» ?

Ainsi, pour nous résumer, sous le nom de Blanche Derval se lisent en
filigrane ces épisodes tragiques de la vie de Nerval, sa folie, qui l'ont
conduit à plusieurs reprises et jusqu'à la veille de sa mort tragique, à
séjourner dans la maison du docteur Blanche ou, pour être tout à fait exact,
des docteurs Esprit et Emile Blanche. Blanche, brune, châtain? La
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question n'est peut-être pas si innocente qu'il y paraît d'abord si l'on songe
que le vrai nom de Gérard n'est autre que Labrunie. Du reste Breton dans
les premières pages de son livre ne trouve-t-il pas « scandaleux» qu'un
romancier, d'une femme brune, pour qu'elle ne risquât pas d'être
reconnue, fasse une femme blonde. Aussi bien pourrions-nous évoquer le
noir en parlant de Gérard: G rare ou encore geai rare - voir « Ajours» in
Arcane 17 - et bien sûr jais rare. On voit en outre que la question du
suicide, à coup sûr lancinante pour Breton (<< Le suicide est-il une
solution? »), se repose. Le texte fonctionne donc à la manière d'un
exorcisme. Tentation du suicide, proie de la folie - et contrairement à ce
qu'a pu écrire Léon Cellier 14, Breton redoute moins l'échec amoureux que
la folie -, autant de craintes que le texte tente de repousser, de calmer, de
réfréner, de détourner.

Avec Rimbaud la question se pose différemment. Là encore une note
de 1962 vient préciser le lien sous-jacent d'un épisode à l'autre du livre. « ...

une ville qui était Nantes 15. On sait déjà à quoi cela nous renvoie. Une
jeune fille « s'offrit à me réciter un des poèmes qu'elle préférait: Le
dormeur du val ». Dormeur du val dans lequel on reconnaîtra sans peine,
éclaté, le « Dorval» de tout à l'heure mais aussi et plus directement: du val
ou Duval, comme Jeanne. La compagne syphilitique de Baudelaire,
l'auteur des Fleurs du mal (0 Correspondances !). Mordal, Derval, Duval,
Nerval, Dorval. Nous ne nous étonnerons pas de lire plus loin les mots
Mont-Dore (mont # val), célèbre station thermale (faut-il souligner ce
dernier mot? qui nous renvoie tout aussi bien au thème aquatique avec en
particulier les deux représentations successives du jet d'eau) située dans la
vallée de la Haute Dordogne où Nadja désirerait aller se reposer (<< Cette
idée l'enchante 10 ••• »). Mont-Dore qui lui reste inaccessible en dépit du fait
que la rue du Mont-Dore à Paris se situe tout près de la rue Chéroy - du
moins peut-elle en rêver - tout comme lui est inaccessible cette maison de
santé pour riches (qui nécessiterait, pourrait-on dire, des monceaux d'or) à
laquelle Breton se prend à rêver à son tour vers la fin du livre : « Mais
Nadja était pauvre .. »

Jeanne, contaminatrice du poète ou plutôt des poètes - car pour
Breton la (les) femme(s) est (sont) une - : Nietzsche, dont le nom est mêlé
à celui de Rimbaud, mort lui aussi de cette maladie qui précipite le plus
souvent les personnes qu'elle atteint, à plus ou moins longue échéance,
dans une sorte de démence affreuse. Plus loin le texte rapprochera les noms
de Baudelaire et de Nietzsche :

« Ils ont enfermé Nietzsche; ils ont enfermé Baudelaire 17 ». Syphilis
disions-nous - « La syphilis? Si vous voulez» lit-on dans le Manifeste du
surréalisme - (on sait qu'en matière de syphilis longtemps on n'a pu que
blanchir le mal, c'est-à-dire effacer momentanément les symptômes), il
suffira pour s'en convaincre de relire le récit des dernières entrevues de
Vaché et de Breton dans « La Confession dédaigneuse» et notamment le
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récit de la dernière rencontre par Vaché d'une « petite fille »... Jeanne.
Jeanne qui, comme Jeanne Duval, transmit, selon Breton, la maladie à son
amI:

« J'ai lieu de croire qu'en échange, elle lui donna la syphilis 18. »Faut-il
mentionner par ailleurs cette lettre de Breton à Théodore Fraenkel citée
par Marguerite Bonnet dans son livre, laquelle rappelle à cette occasion, en
note, qu'une des cinq simulations de l'Immaculée conception porte sur la
paralysie générale, dernier stade du développement du mal qui peut
s'accompagner en effet de productions délirantes:

J'ai passé mon dimanche avec un paralytique général. Aussi je suis
très las, mais ne me reproche rien. Je n'ai pas été oisif une minute /9.

Ainsi les uns après les autres, ce sont bien les fantômes (le
Docteur-Noir ne parle pas de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier en
d'autres termes), les fantômes (<< Dans nos superstitions, écrit Melville,
nous ne manquons pas de jeter un manteau couleur de neige sur eux»), les
fantômes des hommes illustres du panthéon surréaliste qui reviennent
traquer Breton. D'où cette histoire de Détraquées, fascinante et rassurante
à la fois dans la mesure où, pourrait se dire Breton, j'en suis séparé par les
feux de la rampe qui, pour une fois (une fois n'est pas coutume), m'ont bien
servi. D'où cette mise à distance constante de la femme, jugée dangereuse
malgré ses charmes particuliers. Dès lors et dans ces conditions il paraît
bien difficile, il paraît bien improbable, d'aimer plus qu'aucune autre une
femme insensée. C'est pourquoi l'amour qui se déclare dans les dernières
pages de Nadja, quoi qu'en dise l'auteur, paraît bien sage, en fin de compte,
à mes yeux. Si sage même que de la part de celui qui persiste à réclamer les
noms, et contrairement à celui de Nadja qui va jusqu'à donner son titre à
l'ouvrage, le nom de l'être aimé reste en blanc dans le texte.
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1. « La Confession dédaigneuse ", les Pas perdus. Gallimard, coll. « La Pléiade », t. l,
1988, p. 194.

2. Ibid., p. 201.
3. Nadja, ibid., p. 653.
4. Ibid., p. 658.
5. M. Blanchot, « Le Demain joueur », N.R.F., 1" avril 1967.
6. Elisabeth Roudinesco, la Bataille de cent ans, Histoire de la psychanalyse en France,

Seuil, 1986, pp. 37 et 42, t. 2.
7. Voir J.-B. Pontalis, « Les vases non communicants », N.R.F., n° 302, mars 1978.
8. Nadja, p. 669.
9. Les Pas perdus, p. 238.

229



10. Nadja, p. 670.
11. Ibid., p. 673.
12. Notice sur Nadja, p. 1504.
13. A propos de Stella, on lit dans « Projet pour la bibliothèque de Jacques Doucet, p. 636

du t. 1 de « La Pléïade », sous les signatures de Louis Aragon et d'André Breton: « Dans un
même esprit, nous ne retenons de Vigny que Stella. »

14. Léon Cellier, « Breton et Nerval », Parcours initiatiques, La Baconnière, 1977.
15. Nadja, p. 676.
16. Ibid., p. 688.
17. Ibid., p. 740.
18. Herman Melville, Maby Dick, Gallimard, coll. « Folio », 1980, t. 1, de la p. 266 à la

p. 277.
19. Cité par Marguerite Bonnet, André Bretan et la naissance de l'aventure surréalisté, José

Corti, 1975, p. 109.



LES DUREES AUTOMATIQUES

Georges SEBBAG

On s'apercevra un jour que la traque littéraire s'apparente à la
recherche scientifique, qui ne lui cède en rien pour ce qui est du parti pris et
de l'anticipation. L'écrivain entraîne avec lui sa cohorte de critiques,
enseignants, biographes, comme l'expérimentaliste est relayé par la
théorie, l'événement par le journaliste. Dans ces contrées où les frontières
sont mouvantes, un air de famille circule entre tous les gens.

L'homme de lettres, le cinéaste font leurs classes en fréquentant les
œuvres des devanciers, des aînés. Ils savent qu'à leur tour ils susciteront
ravissements ou sarcasmes. Rien n'est plus éloigné dans le génie de
l'écriture que l'idée de cloisons, de compartiments installant une flopée de
corporations.

Les surréalistes, Breton en tête, ont commencé à vendre la mèche. Les
emprunts du collage, le chantier de l'écriture automatique, le jeu du
cadavre exquis, les détournements de phrases, l'attention portée au hasard
objectif, l'audition de messages automatiques remettent sérieusement en
cause l'ordre convenu des mots et des choses. Sont privilégiés la pratique
collective et le témoignage personnel. Même quand il est seul, le poète
n'écarte pas son double.

L'école freudienne avait pris les devants en négociant avec deux ou
trois délégués du psychisme, en spéculant sur des fantasmes ou des objets
disparus, pour retomber les pieds dans le plat. Aiguillonnés par le principe
de raison insuffisante, Freud et Breton n'ont pas enrayé le scandale qui
accompagnait leurs sorties intempestives.

Quand on voit dans le surréalisme un surgeon rabougri du romantisme
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ou du symbolisme, on oublie volontiers la crise ouverte par la pensée
dévastatrice de Vaché, Dada et Duchamp. Dès 1922, Breton et ses amis ne
s'accommodent ni de la littérature ni des envolées politiques. Parce qu'ils
ressentent avec acuité la raréfaction du réel, ils exploitent sous vide, et non
sans succès, quelques solutions inédites.

J'appelle durées automatiques des événements réels ou imaginaires,
aveuglants ou éclipsés, anodins ou bouleversants, imprononçables et dont
on n'a pas fini de parler. Pour approcher ces durées réparties au gré du
temps sans fil et des pages imprimées, il faut décrypter les messages de
l'écriture automatique, redistribuer les coïncidences du hasard objectif,
arracher les documents photographiques à leur légende, toucher aux
nombreux objets que les surréalistes ont eu l'occasion d'échafauder ou de
manipuler.

Le 15 ou le 16 janvier 1919, le sol se dérobe sous Breton quand il
apprend la mort de Jacques Vaché. La durée relative à cette disparition
s'inscrit automatiquement, peu de jours après, dans le poème « Clé de
sol ». On mesure encore plus le retentissement de la mort de Jacques en
dépliant la lettre-collage que Breton a adressée au maître de l'humour le
13 janvier dans l'ignorance de la macabre nouvelle. Si l'on ajoute que le
6 janvier, jour où Vaché absorbe une trop grande quantité d'opium dans un
hôtel de Nantes, Breton se trouve à Lorient, lieu de naissance de son ami,
on admettra que, chahutant la chronologie et renversant les lieux, divers
faits ou inscriptions convergent vers une même durée automatique,
l'imprononçable jour de la mort de Vaché.

« Vendredi 16 septembre 1926. Croirez-vous, Lise, qu'hier Madame
Sacco que je n'avais pas vue depuis un an, a été surprise elle-même... »11 a
suffi, au début de cette lettre à Lise Meyer, que Breton se transporte un an
en arrière avec la voyante Madame Sacco, pour que cette pensée fugitive se
traduise automatiquement par un lapsus. En effet, la lettre est datée de
l'année 1926 au lieu de 1927. On apprend aussi que selon la voyante de la
rue des Usines, Breton court un grand danger, au milieu de la foule, fin
1927 ou en 1928. Mais surtout, alors qu'il a rédigé l'essentiel de Nadja, il
précise à sa correspondante: « Je vais publier l'histoire que vous connaissez
en l'accompagnant d'une cinquantaine de photographies relatives à tous les
éléments concrets qu'elle met en jeu: l'hôtel des Grands Hommes, la
statue d'Etienne Dolet et celle de Becque, une enseigne «Bois­
Charbons », un portrait de Paul Eluard, de Desnos endormi ... » C'est en
insérant systématiquement des documents, en exposant des séries d'événe­
ments sous leur forme concrète que Breton impose sa politique des durées.
Les photographies n'illustrent pas un texte ou un récit, ne simulent pas une
perception ou un souvenir. Elles posent les bases et les pierres, les volumes
et les plans, recomposent les pleins et les vides nécessaires à l'édification
d'une durêe. Et le renfort d'une voyante n'est pas superflu si on a décidé
d'aviver ce qui arrive à la lumière franche et artificielle des durées passées
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ou à venir.
Le poète et le metteur en scène, le séducteur et le stratège, le

mathématicien et le critique complotent en permanence. Proust, Breton,
Bergson, Nietzsche, Antonioni, Gombrowicz, Dali, Freud, Lacan, Bache­
lard n'agitent pas seulement des idées ou des images. Ils vérifient à chaque
instant des hypothèses parfois polies depuis l'enfance. Quand le délire
guette, le peu de réalité, la dure réalité se chargent de trancher.

J'ai conjecturé dans la trilogie Entre deux jours une présence latente,
une résurgence des durées chez Breton. Assurément, sans mon intervention
active, les temporalités en question, éparses, figées ou dissimulées,
n'auraient pas pu affleurer. Pour pointer les imprononçables jours de la
naissance de Breton et de la mort de Vaché ou encore les hauteurs béantes
du Baou, il fallait mettre en évidence et en perspective une multitude
d'indices, allant d'un dessus de lit à une carte postale rectifiée, réfractés
dans le temps.

Quand l'écriture automatique croise le hasard objectif, une durée se
déclenche. Un brillant exemple: l'apparition de l'année 1713 dans le
monogramme ou les initiales AB ou plus précisément lors du tracé, par
définition automatique, de la signature d'André Breton.

Musicien, linguiste, le poète bat la mesure des mots. Mieux encore,
jongleur, bouffon, simple figurant, il se mêle des choses qui grimpent ou
dévalent à ses pieds. Tandis qu'un sentiment infime le tracasse, une ville
tout équipée se fiche sur de l'argile, des idées fusent, des monnaies
s'effritent, les consciences se regardent en chiens de faïence. Après un
détour non provoqué, le poète qui ne force sûrement pas sur la vérité
reconnaît un mince filet de voix qu'il entend pour la première fois.
L'émotion la plus subjective l'a conduit au cœur d'un grand canyon de
l'histoire. Des événements qui ont l'insistance obtuse d'une réalité
présente, passée ou future, lui fixent un ultimatum.

Disons le net. Les monuments, les documents, les traces chers aux
historiens ne sont pas réservés au musée. Les textes imprimés ne sont pas
scellés dans les livres. Les films tournés, échappant au cinéaste et aux
acteurs, offrent à chaque génération de spectateurs la virginité huilée d'une
durée. André Breton, esprit concret s'il en fut, n'hésitait pas à placarder ses
pensées intimes sur la place publique. Le 13 janvier 1919, il expédie une
lettre-collage à Jacques Vaché. Un acte sous seing privé peut rivaliser avec
un engagement international. Saisis par la durée automatique du 13 janvier
1919, nous constatons aujourd'hui que la lettre-collage contient autant de
messages sur le siècle que le traité de Versailles signé la même année.

Les durées, parfois chronométrées, poursuivent leur course folle. A
nous de les intercepter puis de les relancer. Les durées familières ou
brutales de la vie diurne, les durées oniriques intenses et narquoises, les
durées théâtrales offertes sur un plateau, les durées filmiques montées et
démontées, les durées brèves et spectaculaires de l'actualité, les durées
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figées sur une plaque sensible, les durées étales, évanescentes de l'écrit,
Breton a rêvé d'une poésie alerte ou d'une peinture mentale capable de les
associer automatiquement.

Le circuit infernal des durées automatiques recoupe l'enregistrement
systématique de la mémoire bergsonienne et les incessantes trajectoires du
désir inconscient freudien. Mais au psychisme qui joue à cache-cache avec
ses propres élaborations se surajoutent d'autres gestations individuelles,
sans compter les innombrables événements collectifs. Au fait, comment
fonctionne la pensée? Le philosophe, passant d'un a priori à l'autre,
critique et transcendantalise. Le poète, l'historien, le géomètre, le
journaliste procèdent de même. Sauf qu'ils inscrivent l'esprit dans la chair
d'une formule, d'un croquis ou d'un récit prêts à resservir. Ils quittent le
domaine de la généralité pour rendre ineffaçable la courbure d'un moment.

Il n'y a pas dans un premier coin un philosophe souverain aux idées
sublimes ou intemporelles, dans un deuxième l'individu type coincé entre
les limites de son existence, dans un troisième l'historien décidé à restaurer
un passé en ruines et dans le quatrième un événement quelconque qui se
consume aussitôt. Avec les durées automatiques, il est possible d'exiger des
gages de l'avenir, d'utiliser mille fois des durées frémissantes et intactes, de
cueillir dans une actualité décentrée les fruits d'un désir aux aguets. Au lieu
de suivre à l'aveugle les petits pas de tortue rigoureusement identiques du
temps chronologique, on laisse des durées éparpillées et comme aimantées
opérer des jonctions, prouvant au passage que le temps se dilate et se
rétracte, se souvient et oublie.

Les curieux, les chercheurs, les universitaires qui se ruent sur les index
de noms de lieux, de noms propres ou de concepts significatifs grappillent
une information qui ira enrichir leur collection d'idées ou de faits. Or mieux
qu'un rond-point où tourne le même mot, le carrefour intempestif des
durées réunit le semblable et le dissemblable, le proche et le lointain, le
sujet et l'objet, comme s'il s'agissait non d'évoquer des expériences
possibles mais de convoquer des expériences réelles, compossibles et
impossibles. Breton modifie son jour de naissance ouvertement, en
particulier pour défier ses amis. Un peu moins de vingt ans après sa mort, je
relevais le gant.

Au seuil du rêve et de la veille, juste avant de glisser dans le sommeil
ou de déraper dans le réveil, Breton entend de rares messages automatiques
(<< Béthune, Béthune» du 8 juin 1924, « Oh non non j'parie Bordeaux
Saint-Augustin... »du 27 septembre 1933), transmis, comme j'ai tenté de le
montrer, par le sans-filiste Vaché. De même c'est en priorité aux entrées et
sorties de texte que se donnent rendez-vous les durées. Simulant l'amorce
et la chute d'une durée, le départ et l'arrivée d'un texte sont tout indiqués
pour rallier des événements réels ou imaginaires et les aiguiller.

Tirons de «la glace sans tain », chapitre qui ouvre les Champs
magnétiques d'André Breton et Philippe Soupault, la phrase inaugurale et
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terminale de Breton: « Nous touchons à la fin du Carême »... « C'est
dommage que nous n'ayons plus faim ». On remarque que le démarrage de
l'expérience automatique s'inscrit ici de lui-même, entre le 18 et le 20 avril
1919, du vendredi saint au dimanche de Pâques. Mais on est aussi renvoyé
au premier jour du Carême, quand la faim commence à peine à se faire
sentir, au mercredi des Cendres, jour de naissance de Breton.

Les durées automatiques s'engouffrent dans la brèche des entrées et
sorties des grands textes bretoniens. Par exemple, au départ de « la
Confession dédaigneuse» qui introduit les Pas perdus, du Manifeste du
surréalisme et de Nadja, l'auteur ne cache pas qu'il procède au
détournement d'une expression populaire, d'un proverbe, d'un adage:
« avoir du plomb dans la tête », « tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se
casse », « dis-moi qui tu hantes je te dirai qui tu es ». Bien sûr, on pourrait
reconstituer là les trois phases d'un meurtre ou d'une tentative de meurtre.
Préméditation, exécution, cadavre ou esquive de la mort. « Je te dirai qui
tuer », « du plomb dans la tête », « à la fin elle se casse ». Mais surtout
Breton nous invite, passant d'un adage d'un autre âge à un autre, à hanter
les seuils, à réveiller les désirs assoupis, à mettre en relation des durées,
privées ou publiques, dispersées au gré du temps sans fil.

Vérifions la convergence des sorties dans les trois grands textes cités.
Les phrases se répondent, tandis que Breton reste suspendu entre la vie et
la mort; « ... au bord de la fenêtre par laquelle je vais recommencer
chaque jour à me jeter », « C'est vivre et cesser de vivre qui sont des
solutions imaginaires. L'existence est ailleurs », « Nadja? Est-il vrai que
l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui
vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-même? »

Chez Raymond Roussel, l'appel initial d'un récit trouve sa réplique
dans son appellation finale. Pour Breton, toutes les entrées et sorties de
texte communiquent entre elles afin de ressusciter durées personnelles et
anonymes. Entrée du Manifeste: « Tant va la croyance à la vie, à ce que la
vie a de plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'à la fin cette croyance se
perd ». Première sortie de Nadja, la seconde étant destinée à Suzanne
Muzard : « Est-il vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette vie? Je ne
vous entends pas. »

Tant va la cruche à l'eau,
- Allo! Je ne vous entends pas.
- Tant va la croyance à la vie,
- A l'eau-de-vie ou l'au-delà?
- Est-il vrai, à la fin, que toute l'eau-de-vie soit dans cette
cruche-là?

Si au commencement était le proverbe, les compléments n'ont pas
tardé. Paul Eluard et Benjamin Péret mettent à la torture, au goût du jour,
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les plus vieilles tournures. Le collagiste André Breton, receveur de
ContnbutlOns Indirectes, détoure et détourne l'événement. 1713 ajoure le
jour. Il se tient sur le seuil d'une durée, repérant l'instant où tout bascule.
« Allo! Nous touchons à la faim du Carême ... qu'à la fin, elle se casse ».

Dans ses trois grands récits datés, Nadja, les Vases communicants,
l'Amour fou, Breton donne une cinquantaine de dates, précisant le mois ou
le quantième du mois. Figurent tous les mois sauf janvier, février et mars.
En avril aucune date n'est située avant le jour de Pâques. C'est comme si
Breton effaçait de son calendrier la période qui va de l'imprononçable jour
de la mort de Jacques à la fin du Carême.

Né à Tinchebray, Breton n'y a guère séjourné. Quand, le 5 août 1931,
il Yretourne en compagnie de Valentine Hugo et Georges Sadoul, il envoie
une carte postale à Paul Eluard sur laquelle il inscrit le jour et l'heure de sa
naissance, le jour et l'heure de son passage dans le village. Dans une autre
carte adressée à André Thirion et représentant l'église et le monument aux
morts, il fait une croix sur le monument et remplace « Monument aux
Morts pour la France» par « Monument futur ». L'intervention sur les
durées écoulées, présentes et à venir est flagrante. Aujourd'hui, si le
monument aux morts de Tinchebray tient bon, le désir de Breton reste en
suspens.

L'article nécrologique sur Vaché de 1919, véritable modèle d'écriture
automatique commence ainsi: « Les siècles boules de neige n'amassent en
roulant que de petits pas d'hommes ». C'est à l'initiative de Breton, que des
collections de « boules de neige», certaines signées Man Ray, sont mises en
vente à la Galerie Surréaliste en 1926. Une autre « boule de neige », celle
du Citizen Kane d'Orson Welles, frappera à jamais le cinéma avec ses plans
rapides et son mixage de durées.

Les pierres qui roulent, les durées qui résistent, les boules de neige qui
dévalent envahissent l'écran, à moins qu'elles ne fondent au soleil. Bien
sûr, les durées automatiques reverdissent, éclosent dans les encriers. André
Breton joue au Petit Poucet pour retrouver l'ami Vaché. « Il n'y a pas de
temps perdu? De temps, on veut dire les bottes de sept lieues. » « Un jour,
les décorations nous grimperont après comme les petits chats. »



DETOURNEMENT POLEMIQUE
D'UN POEME DE DESNOS
PAR THIRION
DANS L'ALMANACH SURREALISTE
Nemoguée - l'Impossible, 1930

Branko ALEKSIé

« Il fait nuit» (Desnos) - «Il fait jour»
(Thirion)

Un poème signé par André Thirion dans l'almanach poético­
philosophique bilingue Nemoguée -l'Impossible, publié à Belgrade en mai
1930, est resté moins connu que d'autres gestes surréalistes en matière de
détournements. Il s'agit d'un exemple presque unique de détournement
opéré directement sur un poème dans le cadre de l'activité surréaliste. De
plus, il s'agira ici de l'exemple qui fut accompagné par l'une des premières
mises au point surréaliste (par Marko Ristié, leader du groupe yougoslave)
concernant la façon dont on pourrait «donner aux mots et aux
constructions des phrases une autre tournure 1 ».

En nous fondant sur les mémoires de Thirion, nous apprenons que le
point de départ de son texte dans l'Impossible fut un poème de Desnos pris
comme « cible ». En rendant compte de son séjour parmi les surréalistes
belgradois au printemps 1930, Thirion évoque sa collaboration:

Le groupe surréaliste préparait, sous la direction de Ristié, la
publication d'une importante brochure qui se présentait sous les
aspects d'un numéro unique de revue. Le titre choisi était Nemaguée,
l'Impossible. Aragon, Breton, Char, Eluard et Péret avaient envoyé
des textes. Pour ma part je promis la Naissance de l'erreur, mais je
fus incapable d'aligner plus de trois pages d'un contenu acceptable. Je
renonçai à cette entreprise car le temps pressait, l'imprimeur
s'impatientait et il fallait rentrer en France 2•••
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En outre, Thirion venait de réaliser l'enlèvement en Bulgarie de Katia
Drenovska, dont il était tombé amoureux lorsqu'ils étaient étudiants. Au
cours de cette seconde étape de son séjour à Belgrade, avec elle, il poursuit
sa narration:

Ma collaboration à Nemoguée se limite à un poème, encore n'est-il
pas de moi, mais de Desnos. J'ai retourné mot pour mot un framgent
de Corps et Biens, le recueil qui vient de paraître, afin de montrer à
mes amis que l'envers valant l'endroit, ils avaient tort de prendre au
sérieux des pièces aussi dépourvues d'orientation 3.

Le poème détourné de Robert Desnos, « Il fait nuit », en effet ne
représente qu'une partie (XIII) du long cycle « Les ténèbres» de 1927,
lequel s'ouvre par « La voix de Robert Desnos» (1) et s'achève au numéro
XXIV. Ce cycle est d'une écriture incontestablement surréaliste. (Les
quatrains datés 1929 se trouvent à la fin de Corps et Biens.) Enfin, pour y
voir clair, voilà l'original de Desnos,

Il fait nuit

Tu t'en iras quand tu voudras
Le lit se ferme et se délace avec délices comme un corset de velours

noirs
Et l'insecte brillant se pose sur l'oreiller
Eclate et rejoint le Noir
Le flot qui martèle arrive et se tait
Samoa la belle s'endort dans l'ouate
Clapier que fais-tu des drapeaux ? tu les roules dans la boue
A la bonne étoile et au fond de toute boue
Le naufrage s'accentue sous la paupière
Je conte et décris le sommeil
Je recueille les flacons de la nuit et je les range sur une étagère
Le ramage de l'oiseau de bois se confond avec le bris des bouchons en

forme de regard
N'y pas aller n'y pas mourir la joie est de trop
Un convive de plus à la table ronde dans la clairière de vert émeraude
et de heaumes retentissants près d'un monceau d'épées et d'armures

cabossées
Nerf et amoureuse lampe éteinte de la fin du jour
Je dors 4.

Afin de situer le geste de Thirion dans le contexte historique du mouvement
surréaliste, au moment précis de la parution du Second Manifeste du
surréalisme d'André Breton et des réponses déclanchées par ses amis de
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jadis (parmi eux, le pamphlet Un cadavre également signé Robert Desnos),
nous verrons les explications apportées dans ce contexte par Thirion
lui-même, et offertes tout d'abord aux surréalistes belgradois.
Le texte de Thirion étant l'un des inédits de l'Impossible, jamais réédité en
France, il nous paraît opportun de le rappeler ici. Après les propos tirés des
mémoires de l'auteur, nous sommes préparés à l'arbitraire poétique le plus
élevé.

Il fait jour

Tu ne t'en iras pas
Le corset se ferme et le velours noir se délace sur le lit avec délices
L'oreiller obscur se pose sur l'insecte
Eclate et s'éloigne du Noir
Le marteau qui flotte s'en va et hurle
L'ouate s'éveille sur l'affreux samovar
Drapeau que fait-tu des clapiers tu les remplis de boue avec des roues
A la mauvaise étoile et à la surface du naufrage
la paupière diminue la boue
Je ne conte pas je n'ai jamais pu décrire le sommeil
Je disperse soigneusement les flocons sur l'étagère et je recueille la

nuit
Le bois se confond avec l'oiseau, et son ramage en forme de bouchon
regarde les formes brisées des caves
Il faut y aller et y mourir avec joie
Une table ronde de moins dans les émeraudes et les armures intactes
seront silencieuses hors des clairières où les épées vertes boivent avec

les heaumes leurs convives
Amoureux du commencement des lampes j'éteins la nuit des nerfs et
je m'éveille

André Thirion

Le texte est paru dans la rubrique « La vie sociale en l'année 1930 »,
accompagné d'une série de « petits papiers» obtenus par les jeux collectifs
avec les phrases (rédigées en français) et avec un dessin « cadavre exquis »,
dont les auteurs nommés dans une petite introduction sont : Mmes Lula
Vuco, Katia Drenovska et Seva Ristié, et MM. Aleksandar Vuco, Dusan
Matié, Marko Ristié et André Thirion lui-même. Après une incitation aux
jeux surréalistes collectifs, la note brève situe le texte de Thirion également
en leur cadre, en tant qu'exemple de ce qu'on pourrait faire avec « le
recueil des poèmes d'un assez bon poète» - sans pourtant y mentionner le
nom de Robert Desnos, qui a d'ailleurs été traduit à Belgrade par la plume
des futurs surréalistes, et cela dès 1925 5.
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... Donnez aux mots et aux constructions de phrases une autre
tournure, contredites l'original, en le complétant ou le condensant. Il
est presque sûr que votre poème sera bien meix réussi que celui qui
vous a inspiré. La matière première du poème publié ci-dessous se
trouve dans un livre récent d'un poète moderne connu,

dit le « mode d'emploi» composé, en toute probabilité, par Marko Ristié 6.

Dans cette note qui a servi d'introduction à la lecture de Thirion, dans ces
mots de Marko Ristié dans l'Impossible, les surréalistes, pour la première
fois, sont parvenus à la conscience et aux règles d'« une autre tournure »
que l'on pourrait donner à un poème (après que Lautréamont l'eut employé
dans ses Poésies, en renversant les maximes de moralistes français). Si
André Breton et Paul Eluard dans les « Notes sur la poésie» de 1929 ont de
façon discursive contredit la thèse sur la « littérature» de Paul Valéry
(<< Un poème doit être une fête de l'Intellect. .. ») par leur antithèse (<< Un
poème doit être une débacle de l'intellect ' ... »), André Thirion a situé le
débat sur le plan de la pratique anti-littéraire. Marko Ristié s'y est donné le
but de la formuler.

D'autre part, si Ristié a voulu généraliser l'acte de détournement du
poème de Desnos par le truchement de son hôte parisien, Thirion, en se
concentrant sur la formulation de sa méthode, mais ne découvrant point la
source ni le besoin de cet acte, André Thirion lui-même le traite
explicitement dans ses mémoires comme la source polémique où le ton, le
la, est fourni par André Breton dans le Second Manifeste du surréalisme.

Ristié et ses amis étaient sous le coup des condamnations portées dans
le Second Manifeste. La violence du pamphlet Un cadavre, les
ruptures et les polémiques des derniers mois les avaient troublés. Ils
avaient tous une très grande admiration pour Desnos qu'ils plaçaient
devant Eluard. Je dus les reprendre en main. Je commentai la réunion
de la rue du Château, l'affaire du Grand Jeu, le cas Naville, le cas
Artaud, le cas Desnos, le cas Bataille. J'expliquai que le temps des
hésitations et des coquetteries littéraires était passé "...

En dépit de ce but quasi-didactique (montrer à Marko Ristié,
Aleksandar Vuco, Dusan Matié, etc., la vraie valeur de la poésie nouvelle
de Desnos dans Cors et biens - « cette débauche de quatrins », selon le
jugement de Breton 9, le geste critique de Thirion représente volens-nolens
en même temps un acte créatif. Vraiment, si le pouvoir d'un poème
surréaliste a été jusque là mesuré par « le degré d'arbitraire le plus élevé»
d'une image forte "', un autre poème fondé sur ce degré déjà atteint (ici par
Desnos), un sur-poème où « Le bois se confond avec l'oiseau» (Thirion),
possédera toutes les chances de réussir à un degré encore plus élevé!
Pourtant, la source de ce geste critique est bien la révolte, et son sens le
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style maniériste « négatif» d'une auto-critique de la poésie surréaliste. Il ne
s'agit point de s'approprier l'objet qu'on détourne, comme par exemple
c'était le cas des interventions de Max Ernst dans les collages la Femme
100 têtes, que Breton, en soulignant la «valeur. .. de certains détourne­
ments » de Max Ernst, a estimé précisément par leur « pouvoir d'appropria­
tion à soi-même Il » Le geste de Thirion est élémentairement déconstruc­
tif: il s'agit d'un rejet.

La même attitude polémique inspire par ailleurs la main de Breton
dans son intervention sur le manuscrit d'un questionnaire envoyé par
F.T. Marinetti: là où Marinetti s'interroge sur le destin de la poésie,
Breton, en l'année 1933, barre le mot poésie et ajoute à la main: fascisme.
Traversées par un texte dissimulé sous la décoration de Marinetti les
antithèses de Breton exposent à la fois le problème social de l'épo~ue,
l'avilissement de l'esthétique futuriste voire fasciste, et affirment de
nouveau le sens propre de la poé~ie surréaliste, dans l'organe parisien 12.

Or, bien que la polémique aussi, le geste de Thirion en 1930 n'est pas
aussi explicite: il nous reste toujours de le lire d'abord comme un poème,
pour voir, derrière la forme, l'intention du détournement, avec l'aide de la
note ajoutée par Marko Ristié. D'autre part, l'exemple connu des
inversions opérées par René Char sur des notes posthumes de Victor Hugo
dans le recueil Moulin premier en 1936, comme lui-même l'observe en
passant: « C'est plus une greffe qu'un collage 13. » Si René Char y fait un
«travail de réinvestissement poétique », comme l'a remarqué Jean
Roudaut tout en évoquant les exemples de Lautréamont et des « Notes sur
la poésie» d'Eluard et de Breton 1" ce réinvestissement concerne un grand
prédécesseur historique (et peut être à cause de cela, les détournements de
Char sont modérés, polis). L'humour jaillit entre les mots de Hugo et ceux
de Char « comme un sextante écorché» (frg. XXIX) 15.

Cependant, chez Thirion, il s'agit d'une confrontation actuelle avec le
poète contemporain, de même que chez Breton d'une polémique avec
Marinetti, excepté que Thirion dénonce un membre du groupe surréaliste
de jadis, tout en restant dans le mythe de la collectivité. Enfin, la valeur de
ce geste de Thirion - « assainissement des antagonismes, édification des
prodiges ; déclin collectif. .. 16 » - demeure en vertu de la virulence du
surréalisme. Une fois de plus, il nous rappelle que le mouvement surréaliste
n'est pas le domaine de l'esthétique intentionelle et des beaux ou mauvais
poèmes, mais surtout celui des attitudes devant la vie « inacceptable », des
comportements plutôt combatifs contre la réalité dont on promet la grande
revanche du désir. Même quand le poète échoue, à la mesure de son
comportement, Breton est enclin à lui pardonner, comme à Maïakovsky
(<< ...Je suis, pour ma part, plus reconnaissant à Maïakovsky d'avoir mis
l'immense talent que lui accorde Trotsky au service de la Révolution russe
réalisée que d'avoir, à son seul profit [sic], forcé l'admiration par les
éclatantes images du "Nuage en culotte" 17 »), ou de ne pas pardonner
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(comme à Marinetti) ... Bien sûr, ici s'ouvre l'abîme des jugements selon les
critères moraux, eux-mêmes en conflit avec la désinvolture de la poésie
(est-ce que le Nuage en culotte est vraiment écrit au profit de Maïakovsky
seul ?) ; le problème caractéristique des attitudes du surréalisme qui s'est
voulu au service de la Révolution. Il s'agit bien d'« attitudes» et non
d'« erreurs », parce que nous pensons que les attitudes poétiques
émotionnelles ne peuvent être soumises à la critique. Pourtant, par un
nouveau geste de détournement, André Thirion a publié en 1987, à la suite
des Révolutionnaires sans Révolution, la fin de ses mémoires, sous le titre
les Révisions déchirantes.
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THEATRALITE SURREALISTE :
LA SCENE DU TABLEAU
ET LA SCENE DU LIVRE

Martine ANTLE

Tous les personnages sont inventés [. ..]
Et tels, devant un rideau de l'encre imaginaire et
la plus vraie, ils disent ce qu'on n'oublie pas.

(Georges Hugnet, Une écriture lisible)

Si avec le collage les surréalistes ont révolutionné la représentation
picturale en mettant l'accent autant sur le matériau que sur l'image
présentée, les expositions d'art surréaliste ont été aussi l'objet de nouvelles
expériences: elles ont largement exploité les possibilités qu'offrent le
théâtre en tant que médium artistique.

L'organisation d'une exposition, qui se veut avant tout le travail d'une
~ollectivité,comme en témoignent les nombreux cadavres exquis, le recours
aux mannequins et aux masques divers, commence dans la plupart des cas
en transformant le lieu physique de l'exposition. En 1938, Marcel Duchamp
conçoit le lieu de l'exposition à partir d'une mise en scène faisant appel au
feu. Il couvre le plafond de la grande salle de l'Exposition Internationale du
Surréalisme (1938) de sacs de charbons et place un brasero au centre de la
salle 1.

Dans l'exposition de l'avenue Madison, en octobre et novembre 1942,
l'occupation de l'espace par des objets énigmatiques, plus grands que
nature, ou même « dissonants », constitue les éléments d'un langage de la
scène tel qu'auraient pu le définir Jarry puis plus tard Artaud. A l'occasion
de cette exposition, Max Ernst se procure environ 25000 mètres de fils pour
tisser une gigantesque toile d'araignée au travers de la galerie de sorte que
les spectateurs doivent se frayer un chemin au travers des fils. De telles
présentations ou « mises en scène» d'œuvres artistiques entretiennent des
rapports étroits avec l'avant-garde théâtrale en ce qu'elles dérangent la
passivité du spectateur et visent à l'insérer en tant qu'acteur ou objet. dans
l'espace-spectacle de l'exposition.
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L'intérêt pour le théâtre chez les surréalistes apparaît franchement
marqué dans les projets de décor pour Ubu enchaîné faits par Max Ernst en
1937. Dans Une semaine de bonté, les compositions de Max Ernst forment
un ensemble réunissant simultanément le langage pictural et théâtral. Le
masque établit le cohésion entre ces divers éléments signifiants en mettant
en scène la chronologie des jours de la semaine. Il participe à l'association
des images - images qui elles-mêmes conduisent immédiatement le
spectateur à une association de mots.

L'influence du théâtre se profile de même tout au long du travail de
Chirico. En peinture, Chirico a recours à un théâtre d'ombre dans son
Portrait de Guillaume Apollinaire. Il crée à plusieurs reprises des costumes
et des décors destinés à la scène: la Giara en 1924, la Morte de Niobe en
1925 et le Bal en 1929. Dans le Bal, la mise en scène est animée par des
formes relevant du domaine plastique. Les personnages de cette pièce
composent d'énormes structures architecturales mouvantes. De plus, les
toiles de Chirico de la période dite métaphysique entretiennent un rapport
étroit avec les mises en scène de Fuchs 2. Dans ces toiles, le lieu et/ou la
scène du tableau subissent un procédé de défamiliarisation. L'univers de ses
toiles, dépeuplé, hanté de mannequins ou de spectres semblables aux
marionnettes géantes du théâtre, dénote le mystère de l'anxiété en même
temps qu'il révèle le caractère théâtral du tableau et permet la division de
l'espace. Cet univers construit un espace qui ne fonctionne plus en tant que
mimésis mais en tant qu'artefact.

Les croquis et les dessins à l'encre de Picabia préparés pour la
représentation de Relâche en 1924 mettent en évidence le rapport existant
entre le costume, le corps, l'espace et la gestuelle. Nous retrouvons plus
tard cette recherche sur le corps, le mouvement et même l'exploitation de la
danse dans une série de ses gouaches (Dancer and Carribean, 1927 et Au
théâtre, 1945-46) et dans son illustration destinée au film la Loi
d'accommodation chez les bornes (1928).

L'attraction pour la mise en scène apparaît également dans les
nombreuses photos du groupe surréaliste'. Ces derniers semblaient avoir
un goût prononcé pour le costume, le masque, le travestissement, la parade
et donc la mise en scène. A maintes reprises les surréalistes se sont placés en
tant qu'objet de représentation au sein de la scène picturale ou
photographique.

Et pourtant, malgré le recours au médium théâtral comme chez
Chirico, Max Ernst et Picabia et malgré les recherches théâtrales
expérimentales de Tzara, de Vitrac et de Ribemont-Dessaignes, le théâtre
est resté un genre mineur du surréalisme. D'ailleurs l'histoire du théâtre
moderne depuis Ubu jusqu'au nouveau théâtre semble passer quasiment
sous silence la période surréaliste. J'avancerai l'hypothèse que c'est en
écriture et en peinture que le théâtre s'est affirmé dans le surréalisme. Je
propose donc d'examiner le rapport existant entre le théâtre, l'écriture et la
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peinture surréalistes sous l'angle suivant: la théâtralité chez Breton, la mise
en scène du poème chez Tzara, le croisement des genres dans Anicet, le
Pausan de Paris et Hebdomeros, et finalement la représentation picturale
surréaliste.

Théâtralité chez Breton

Bien que Breton refuse le théâtre en tant que genre, la théâtralité 4

n'en est pas pour autant exclue de son œuvre. En effet, n'est-ce pas une
véritable mise en scène de l'alchimie qui opère dans son poème « Au regard
des divinités? » Ses écrits sur la peinture sont également déterminants.
Dans l'Amour fou, il insiste sur le fait que la peinture doit ouvrir, derrière le
représenté, une arrière-scène, expression d'un drame non directement
visible mais signalé par l'aptitude de la représentation picturale à inscrire le
mouvement sur la surface fixe de la toile. « La maison du pendu» apparaît
« campée très singulièrement» :

Il s'agit, pour la peinture par exemple, de la nécessité d'exprimer le
rapport qui ne peut manquer d'exister entre la chute du corps humain,
une corde passée autour du cou, dans le vide et le lieu même où s'est
produit le drame (120).

Dans son introduction à l'œuvre de Toyen, Breton associe directement
la scène picturale à la scène théâtrale. Dans ce théâtre, le spectateur situé
au centre de la représentation, devient écrit-il, « par rapport à la pièce qui
se joue» l'acteur « du dénouement" ».

Tout en refusant le théâtre, Breton n'en a pas pour autant été
insensible à ses moyens, ce que ne manque pas de mettre au jour Béhar
dans son article « L'attraction passionnelle du théâtre ». Cette analyse
démontre comment l'écriture de Nadja permet de revivre la représentation
des Détraquées, c'est-à-dire « l'occasion de revivre le spectacle initial HI »de
la rencontre avec Blanche. Blanche serait donc bien le double (ou un des
doubles) de Nadja. Nous retrouvons l'idée d'Artaud présentée dans la
préface du Théâtre et son double et selon laquelle il n'existe d'art véritable
qu'à partir du moment où la représentation s'engage dans les lieux de
l'ombre et des doubles, c'est-à-dire lorsqu'il y a théâtralité ou « déchirure
de l'espace ».

L'importance que joue le masque 5 chez Breton dévoile son inclination
pour le rituel et pour le théâtre. Le masque dépasse le rôle catalyseur de
« la trouvaille» du marché aux puces signifiant « l'attraction du jamais vu »
(l'Amour fou, 35). Le masque est une entité autonome 6 « sûre d'elle ».
Dans« Masque du jour », le masque et la création du masque deviennent le
lieu des transformations où se joue la représentation:
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Le visage est ainsi savamment décrit par zones, de sorte qu'une
balance d'une extraordinaire précision semble veiller à ce que pour
une pierre nouvelle qui vient s'ajouter à la maçonnerie de la joue ne
tombe qu'un pétale près de l'œil (O.c. 1037).

La mise en scène du poème

La redisposition du poème sur la page et les premiers pas vers une
poésie qui relève du visible tout autant que du lisible ont été largement
exploités avec « Le coup de dés» de Mallarmé puis par les Calligrammes
d'Apollinaire. Ce qui caractérise la poésie d'avant-garde (outre les
implications politiques qu'elle suppose: Mallarmé disait « le poète est en
grève devant la société »), c'est la mise en place d'un système de
représentation spatiale qui subvertit les lois de l'écriture, le rôle du poète et
qui, dans son décodage, fait appel à la participation du spectateur. En
privilégiant la place du spectateur ou en faisant du poète un acteur ­
comme dans le cas d'Hugo Ball, dans sa lecture du poème bruitiste, portant
un costume proche de celui d'Ubu qui lui confère une gestualité d'automate
ou de marionnette 7 - l'avant-garde poétique annonce les théories
théâtrales modernes de la mise en scène et de la réception. La poésie,
comme le théâtre, établit alors de nouveaux rapports du corps à l'espace et
du corps au texte. L'espace qu'elle investit inclut la voix et ses variations
multiples. Les exemples de mise en scène du poème abondent et je citerai
quatre poèmes expérimentaux de Tzara.

1. Dans« Le poème bruitiste », Tzara mêle au langage les baillements
du rentier Schulze et le cri des freins » «< la description d'un tramway tel
qu'il est» [549, je souligne]. L'ajout de l'élément sonore comme chez
Artaud déplace le langage poétique dans la sphère du langage scénique.

2. Dans « Le poème statique », les acteurs, habillés uniformément,
portent des affiches sur lesquelles sont inscrits des mots. Cette poésie met
l'accent sur le mouvement des acteurs-mots plus que sur le sens. La distance
entre les personnages (les blancs du texte) reste la même, d'où l'appellation
« poème statique ». Même si on peut lire le poème dans tous les sens, le
démantèlement de la chaîne syntagmatique ne dévoile que les blancs de
l'écriture (le silence du langage). Le même corpus de mots repris à l'infini
dans un ordre toujours variable mène à la destruction de la syntaxe: il ne
reste de l'écriture qu'un support architectural, c'est-à-dire le mouvement
d'une écriture réduite à des composantes gestuelles.

3. «Le poème mouvementiste» met l'accent sur «le mouvement
primitif » (552) des enfants qui récitent le texte (551-2) de manière à ce que
ce soit « l'expression extérieure [qui] s'adapte à la poésie ». L'artiste a le
droit d'adapter ses propres mouvements au poème. L'utilisation du masque
(qui est une désindividualisation de la parole) et de la musique fait du
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poème une sorte de danse à l'avant des théories d'Artaud et de ses
recherches sur le théâtre oriental.

4. La quatrième invention est ce que Tzara nomme « Le concert de
voyelles ». Ce poème consiste en une lecture simultanée de plusieurs
voyelles. La voyelle, nous dit Tzara, c'est « l'élément le plus primitif de la
voix », autrement dit, « le grain de la voix» de Barthes: entre-deux du
corps et du discours. « Le concert de voyelles» est mis en scène à partir des
propriétés physiques de la voix: voix non articulées, cris, c'est-à-dire ce qui
correspond en terme théâtral au langage physique de la scène.

Avec de telles tentatives de mises en scène de l'écriture, la poésie
devient un art de l'espace. L'accent mis par Tzara sur le sonore et sur le
geste en poésie fait de l'écriture une entité rythmique spatialisable. Le mot
lui-même n'est plus conçu comme une unité linguistique mais comme un
corps écrit spatialisable. La lecture de ces poèmes suppose, comme la
représentation théâtrale, le primat du regard. La lecture s'affirme comme
une pratique signifiante au sens où l'entend Barthes, c'est-à-dire une
pratique qui vise à restituer au langage « son énergie dynamique ». Il s'agit
dès lors pour le spectateur d'entrer en contact avec la matérialité de
l'écriture poétique. Cette matérialité ne s'inscrit pas dans un espace vide
mais dans un espace pluri-textuel où s'accomplit la fusion des arts et du
spectacle.

Du théâtre dans le texte

En 1920, Aragon avec Anicet renverse toutes les techniques romanes­
ques et met en scène la fusion des genres artistiques. Le récit d'Anicet
«emprunte au théâtre [... ], comme le ferait un texte dramatique, la
description d'un décor unique» (27). Dans ce décor unique l'élément de
surprise domine : « tout peut advenir, et à toute heure du jour les divers
acteurs y ont accès ». Ce décor (27-28) déplace le lieu romanesque vers une
scène imaginaire qui se veut irreprésentable :

[. ..f l'étalage d'un orthopédiste, mains coupées, corsets barbares,
chaussures chinoises avec les affreux plâtres des diverses sortes de
pieds contrefaits, béquilles évocatrices des sorcières, et bandages
hideux qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré,. l'étalage
d'une fabrique de machines à coudre bêtes féroces au milieu
desquelles se hasardent des ouvrières dompteuses (28).

Le promeneur solitaire Anicet apparaît au travers de ce décor
prodigieux d'images et d'objets hétéroclites, tel l'arrangement fortuit des
objets dans l'art plastique surréaliste ~. La description de la danse érotique
dans laquelle il s'engage (<< la fermeté de ses seins [de la danseuse] ne peut
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plus m'échapper », 34) se transforme en un espace purement pictural qui
dissipe le décor initial de la ville dans le lointain :

Ainsi sur ces peintures de la comédie italienne, deux danseurs très
grands et tenant la toile presque entière compensent leurs gestes
respectifs, tandis que tout au bas du tableau on aperçoit minuscule et
lointaine, la place de la ville avec ses maisons à colonnades et les
passants perdus dans cette petitesse (36).

L'espace décrit dans le Paysan de Paris, se présente comme un
labyrinthe théâtral. Les longs couloirs de l'avenue deviennent les coulisses
d'un théâtre virtuel et les chambres qui ouvrent sur le passage de l'Opéra
sont des loges. La représentation a lieu hors-scène ou dans ce qu'Aragon
nomme ironiquement « le lieu commun» :

Sur de longs couloirs qu'on prendrait pour les coulisses d'un théâtre
s'ouvrent les loges, je veux dire les chambres toutes du même côté
vers le passage. Tout est ménagé pour permettre les fuites possibles,
pour masquer à un observateur superficielles rencontres qui, derrière
le bleu de ciel passé des tentures, étoufferont un grand secret dans un
décor de lieu commun (je souligne, 24-25).

C'est dans la pénombre que le narrateur à la recherche d'une femme,
« forme nageuse qui se glissait entre les divers étages d'une devanture », se
trouve face à un spectacle qui tient lieu de représentation théâtrale. Le
passage de l'Opéra (ou« les coulisses ») devient un espace aquatique animé
par les objets: « Toute la mer dans le passage de l'opéra. Les cannes se
balançaient doucement comme des varechs (31) ». Le narrateur - objet de
représentation - est à la merci d'une expérience imprévisible. Il est placé,
cruellement, pourrait-on dire, au sens où l'entend Artaud, « au centre du
spectacle ».

Dans l'Hebdoméros de Chirico, l'extinction des voix est réglée au
rythme du crépuscule qui « était lentement descendu couvrir d'ombre le
salon» (97). Les formes, les contours s'estompent progressivement. Dans
l'obscurité, le fantôme des objets et des personnages - leur double - se
substitue à leurs formes~. Par ailleurs, le peintre qui assiste à ces
métamorphoses associe la mise en scène des ténèbres au drame qui se joue
dans ses tableaux. Nous avons donc ici une pièce dans la pièce :

Moi qui vous parle, je suis artiste peintre, monsieur, et plus d'une fois
il m'est arrivé de rester dans mon atelier, le soir quand la nuit
descend, sans allumer les lampes. Je me perds alors en rêveries
bizarres devant le spectacle de mes tableaux s'enfonçant dans un
brouillard toujours plus sombre et épais comme s'ils passaient dans
un autre monde, dans une autre atmosphère (97-98).
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Théâtralité picturale

L'objet théâtral est toujours porteur de signes. Dans En attendant
Godot, la juxtaposition de la route et de l'arbre signifie à la fois l'infini de la
répétition dans la mise en scène et la fin de la représentation théâtrale.
Dans le Peintre de Vitrac, la boîte qui s'ouvre d'elle-même découvrant un
dentier en or signale les intentions de Monsieur Parchemin : contrôler sa
femme. Dans « La peinture au défi », Louis Aragon affirme que l'objet
pictural acquiert le même statut que l'objet théâtral:

Un objet manufacturé peut aussi bien être incorporé à un tableau,
constituer le tableau à lui seul. Une lampe électrique devient pour
Picabia une jeune fille (35).

Les représentations picturales de Léonor Fini et de Remedios Varos
exploitent, comme au théâtre, cette aptitude de l'objet à produire des
signes non verbaux qui véhiculent leur propre langage. Le personnage
pictural signale au spectateur les rapports existant entre le corps,
l'occupation de l'espace, le geste et la mimique. La gestuelle théâtrale
comme la gestuelle picturale entretient souvent des rapports conflictuels
avec le discours.

Léonor Fini

L'Ange de l'anatomie de Léonor Fini (1949), tout en faisant appel à la
représentation figurative d'un squelette dévêtu, offre une résistance au
discours et pose un interdit à la recherche du sens. En effet, le titre de la
toile l'Ange de l'anatomie cesse d'annoncer la représentation picturale. Le
visuel, tout en contredisant le langage, agence la dé-composition de la
représentation: l'image ne renvoie ni à un ange ni à un corps mais à une
architecture corporelle, c'est-à-dire non pas à une image en tant que telle,
mais au support ou à la structure de l'image. Si Léonor Fini est fascinée par
la perfection des squelettes 10 », c'est parce qu'ils sont « la part la moins
détériorable du corps» (124). Dans l'Ange de l'anatomie, l'image en tant
que squelette ou support architectural subit le même traitement que la
figure de rhétorique qui, dans la poésie moderne, se caractérise par un « jeu
indéfini entre figure et démétaphorisation » (Meschonnic, 388). Selon le
même principe, la scénographie moderne, dans son refus de figuration, en
présentant des espaces de plus en plus dépouillés et composés principale­
ment d'éléments architecturaux, cherche à présenter au spectateur non plus
des lieux du monde mais, comme le souligne Ubersfeld, « des équivalents
structuraux des grandes structures textuelles» (116).

Dans l'Ange de l'anatomie, la dé-composition de l'image opère au
niveau de la représentation du corps. Cette toile met en scène la cérémonie
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de la mort comme rite de passage d'un lieu visible à un autre lieu non visible
ou hors-scène; le voile esquissé à l'avant du tableau en tracerait les
frontières. Car si le regard direct de l'ange tente d'établir une communica­
tion directe avec le spectateur, la composition d'ensemble bloque et
invalide la narrativité du tableau. Ce personnage à l'apparence figée se
trouve en fait à la limite de la métamorphose : en se dévoilant (ou en se
dénudant), il laisse apparaître un squelette qui, à son tour, masque des
torsades écarlates. Ces torsades, suivant le long tracé de son ossature, en
appellent à la fois au domaine du visuel et à celui du tactile. Elles
s'apparentent, par leur forme et leur couleur (rouge), à une musculature et,
par la texture, à la draperie d'un rideau de théâtre. Rideau entrouvert,
derrière lequel le spectateur demeure plongé dans l'ombre, suggérant qu'un
drame (animé par les ailes de l'ange à demi confondues dans l'obscurité du
fond de la toile) se jouerait à l'arrière-scène du tableau.

Les ailes de l'ange tiennent lieu de vecteurs permettant d'orienter le
spectateur vers le hors-scène. Le battement des ailes de l'ange, point de
rencontre du visuel et du sonore, est à peine perceptible. L'inscription de
l'élément sonore signifié par les ailes provient d'une source à peine présente
dans le champ de l'image: « La peinture est immobile et muette et je l'aime
aussi. Il me plairait également qu'on y perçoive un segment inaudible de
voix» (Léonor Fini, 88). Cette tentative d'inscription du sonore dans le
visuel ne peut se concevoir que dans la mesure où pour Léonor Fini
l'élément sonore est une sorte de texture mêlant et fondant les éléments
visuels et tactiles, ou ce qu'elle nomme « un bruissement de perles»
(Léonor Fini, 91), c'est-à-dire le « bruissement de la langue », ainsi que le
définit Barthes ".

La théâtralisation qui opère dans l'Ange de l'anatomie a été soulignée
par Jean Genet qui décrit cette toile comme un « véritable gala des ombres
et des formes. » Pour Jean Genet, « le sourire désabusé -le regard désolé
et la moue» de l'ange ne sont pas prétextes « à un drame triste» mais
constituent plutôt le pré-texte de l'œuvre poétique/artistique:

Mais me passionnerais-je autant pour une œuvre si je n'avais
découvert en elle, et dès sa formation, non ce vers qui je m'achemine
- et qui n'appartiendra qu'à moi - mais ces éléments désespérés
épars à travers des fastes mortuaires (Léonor Fini, 22).

Remedios Vara

On parle peu de l'œuvre de Remedios Yaro dans le cadre du
surréalisme, sans doute parce que la critique l'a cantonnée dans le genre
fantastique. Et pourtant, les toiles de Remedios Varo présentent de
nombreux points communs avec l'esthétique surréaliste, et plus particuliè-
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rement avec la peinture de Chirico et de Delvaux. Ses toiles partagent avec
celles de Chirico la même recherche constante d'une dimension architectu­
rale (Flûtiste, 44), la mise en scène d'objets mystérieux (Nature morte
ressuscitant, 34) et la quête d'une nouvelle métaphysique (la Science inutile
ou l'alchimiste, 27). Comme chez Delvaux, nous rencontrons chez
Remedios Varo le thème de l'errance (Locomotion capillaire, 23).
Cependant, elle nous propose des voyages marins ou aériens. Dans
Locomotion capillaire, les trois personnages masculins suspendus dans l'air
naviguent sur la pointe de leurs longues barbes en se tenant (en guise de
guidon) à leurs moustaches; le Troubadour, lui, navigue sur une barque.
Cette barque est en fait la représentation d'une sirène dont la chevelure,
tenue par un long peigne, tient lieu d'instrument de musique à cordes.
L'action de jouer de la musique renvoie en même temps à l'acte de coiffer la
chevelure et à la force motrice qui génère le mouvement de la barque. Nous
retrouvons ici, comme chez Léonor Fini, l'inscription de l'élément sonore
dans le visuel- inscription qui cette fois suggère l'avancée du personnage.

NOTES

1. L'exploitation du feu rappelle le « Théâtre de l'incendie » tel que le préconisait Vitrac.
Ce projet de théâtre avait pour but la synthèse de tous les arts. La mise en scène du feu figurait
aussi dans la représentation picturale, comme le montre une série de tableaux de Picabia
intitulée Woman with Matches.

2. Chez Fuchs, la mise en scène demandait l'introduction d'une dimension architecturale et
le recours à la peinture, à la danse et à la pantomine. Son théâtre, muet, était animé par le
mouvement rythmé des acteurs.

3. Voir, par exemple, les photos du groupe à la foire de Montmartre en 1924 ou celles du
pèlerinage au désert de Retz en 1960.

4. J'emploie le terme théâtralité tel qu'il a été défini par Barthes: «Qu'est-ce que la
théâtralité? C'est le théâtre moins le texte» [... ] C'est un théâtre « comme le lieu d'une
double incarnation, où le corps est double, à la fois vivant, et corps emphatique, solennel,
glacé par sa fonction d'objet artificiel» (<< Le théâtre de Baudelaire» 41, 43).

5. Dans le guide des Pensées d'André Breton, établi par Henri Béhar et Roland Fournier, le
terme «masque» renvoie aux termes «théâtre» et «surréalisme ». Sous le terme
« surréalisme », se trouvent deux citations sous le titre « court-circuit» et « objet» : « En
poésie, en peinture, le surréalisme a fait l'impossible pour multiplier ces courts-circuits»
(330). « [ ••. ] objet onirique, objet à fonctionnement symbolique, objet réel et virtuel, objet
mobile et muet, objet fantôme, objet trouvé» (327).

6. Selon Ubersfeld, le masque signifie deux choses: « il affirme le caractère sacré de la
cérémonie théâtrale qui dissimule les traits individuels pour produire un autre être» [... ] Il
dépouille « le comédien de l'expression individuelle du visage, il produit un type de rapports
très différent entre la "mimique" en principe fixe et la "gestuelle" : c'est alors la gestuelle qui
commande» (231, je souligne).

7. Nous retrouvons la marionnette dans les gravures de Hans Bellmer portant sur les
Marionnettes de Heinrich von Kleist. Voir l'analyse de Renée Riese Hubert dans Surrealism
and the Book (150-163).
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8. Il serait intéressant d'examiner les rapports entre le décor d'Anicet, le marché aux puces
chez Breton et la mise en scène des objets dans la peinture surréaliste.

9. De même dans « Petite aventure en pleine nuit », Paulhan fait appel à une chambre
noire, espace innommable « à demi vrai à demi faux» (76), lieu où les formes et les objets se
dérobent les uns aux autres et qui constitue un espace à la limite du pictural et du poétique.
Voir l'article de Dominique Fisher, « Jean Paulhan: Toward a Poetic/Pictural Space ».

10. Cette fascination pour les squelettes en tant qu'architecture corporelle fait aussi partie
de la démarche picturale de Delvaux.

11. Le bruissement, écrit Barthes, « dénote un bruit limite, un bruit impossible, le bruit de
ce qui, fonctionnant à la perfection, n'a pas de bruit; bruire c'est faire entendre l'évaporation
même du bruit: le ténu, le brouillé, le frémissant sont reçus comme les signes d'une annulation
sonore » (Essais IV, 94).
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LES LETTRES ENLUMINEES ET ORNEES
DU DICTIONNAIRE ABREGE
DU SURREALISME

Jean-Gérard LAPACHERIE

1

Le Dictionnaire abrégé du surréalisme de Paul Eluard, écrit en
collaboration avec Aodré Breton, présente certaines des caractéristiques
d'un dictionnaire. Les entrées ou « mots mis en vedette au début de chaque
article d'un dictionnaire» sont disposées verticalement, les unes au-dessous
des autres, en liste, et classées dans l'ordre alphabétique, afin que cet
ouvrage puisse être consulté et pas seulement lu en continu. Les entrées
sont signalées, comme l'exigent les usages typographiques, par des
majuscules et séparées de l'article qui les glose par un point et un tiret.

Ce dictionnaire est aussi un dictionnaire « illustré », comme le sont, et
l'étaient en 1938, quelques dictionnaires de langue. Eluard illustre certaines
entrées, en particulier les notices biographiques de Breton, Eluard, De
Chirico, Ernst, Sade de photos qui représentent ces poètes et ces peintres.
Ou bien il insère entre deux entrées. des images - dessins, photos,
reproductions d'œuvres plastiques -, qui correspondent assez bien à la
définition qu'André Breton donne des images dans ce Dictionnaire:
« L'image surréaliste la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire
le plus élevé, celle qu'on met le plus longtemps à traduire en langage
pratique 2. »

Enfin, Eluard signale avec une lettre le début de chacune des vingt-six
sections de son dictionnaire, soit autant de sections que de lettres de
l'alphabet. Chaque section commence par une grande capitale, disposée au
centre de la page. Tel est l'usage dans l'art du livre. Ainsi les vingt-six
sections du Dictionnaire de Littré sont-elles signalées par des lettres rouges,
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dont les hastes, les panses, les barres, les traverses sont décorées
d'entrelacs.

L'allusion à Littré n'est pas gratuite. En effet, malgré tout ce qui
sépare, sur les plans philosophique, esthétique, moral, Eluard de Littré,
l'un et l'autre empruntent les capitales signalant les vingt-six sections de
leur dictionnaire respectif à l'œuvre du même artiste: le dessinateur et
lithographe du XIX' siècle, Jean Midolle. Dans le Dictionnaire de Littré, les
lettres qui marquent le début des sections sont des romaines « de genre
arabesque 1 ». Ce sont des lettres de style composite, « romaines» par leur
forme, et « arabesques» par les traits de plume et arabesques qui décorent
les fûts, les barres et les panses. Eluard n'emprunte aucune lettre à cet
alphabet romain de genre arabesque que Midolle classe parmi les
« écritures modernes» ; mais il emprunte les vingt-six têtes de section de
son Dictionnaire à quinze des innombrables alphabets, modernes et
anciens, composites et uniformes, figurés et chimériques, enluminés
(c'est-à-dire coloriés) ou ornés, que Midolle a créés dans les années
1820-1830.

Chez Littré et chez Eluard, le recours aux capitales des alphabets de
Midolle est une citation, non d'un texte, mais d'images, laquelle ne répond
pas aux mêmes intentions. Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, les
capitales se mêlent au texte, à la différence de ce qui se passe chez Littré, où
elles occupent seules une page, qui leur est réservée. De plus, chez Eluard,
elles ont à peu près les mêmes dimensions que les photos, dessins et autres
reproductions qui illustrent certains articles. Le Dictionnaire abrégé du
Surréalisme contient plusieurs alphabets illustrés: en fait, des lettres
appartenant à plusieurs alphabets illustrés, lesquels, quoique du même
auteur, diffèrent par le style, les thèmes qu'ils abordent et aussi l'époque à
laquelle ils réfèrent.

II

Jean Midolle crée ses alphabets dans la première moitié du XIX' siècle.
C'est une période faste dans l'histoire de la typographie. De nouvelles
formes sont créées, aussi bien des lettres, dont les fameuses « forestières»
de Jean Midolle, lettres « romantiques» par excellence selon les auteurs de
la Chose imprimée, que des livres, dont l'Histoire du roi de Bohème et de ses
sept châteaux de Charles Nodier ou encore des alphabets figurés ou
illustrés.

Selon M. Audin, le XIX' siècle est, pour les typographes, « le siècle de
l'entière liberté 6 ». Les causes de ce renouvellement de la typographie sont
diverses. Certaines sont liées à des phénomènes qui ont affecté l'histoire des
idées et de la sensibilité : « Après le néo-classicisme davidien et la froide
rigueur du style Empire, l'anecdote, le trait de plume, le dessin sentimental
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ont repris leurs droits 7 ». D'autres sont consécutives à l'invention de la
lithographie. Cette technique, mise au point en 1796 par le musicien pragois
Aloys Senefelder pour imprimer ses propres partitions, puis perfectionnée
au cours des premières années du XIX' siècle, permet de créer des formes
complexes que le poinçon des graveurs ou les techniques auxiliaires de
l'imprimerie ne peuvent pas façonner. Elle « vient à point pour favoriser ce
besoin de liberté. La technique facile - comparée à celle du bois ou de la
taille-douce - autorise toutes les audaces" ». La lithographie emploie
certaines pierres calcaires qui ont la propriété « de refuser l'encre grasse
quand elles étaient humides" ». Puis, Aloys Senefelder «perfectionna
l'invention au point d'utiliser le métal comme support 10 ».

Jean Midolle crée de nouvelles formes de lettres et de nouveaux
alphabets, composites ou figurés, ce que la lithographie, à la différence de
la gravure au poinçon, lui permet de faire. Cependant, son œuvre va
au-delà. En effet, Midolle se propose aussi de réhabiliter tout le patrimoine
européen de l'écriture Il, qui se constitue dès le haut Moyen-Age, par
exemple dans le Sacramentaire attribué au pape Gélase. Dans près de la
moitié de ses alphabets, ceux des écritures dites « anciennes », il copie les
formes des lettres enluminées ou des gothiques des manuscrits anciens.

Ce qui caractérise de ce fait les alphabets de Jean Midolle, c'est leur
infinie diversité - laquelle caractérise aussi les formes de l'écriture
médiévale en Europe. Ils sont composés de lettres romaines, mais en petit
nombre, et de lettres gothiques, dont le tracé s'accorde mieux à la
sensibilité romantique. Ils comprennent encore des lettres de style
composite. Les romaines de « genre arabesque» ont les formes « classi­
ques » des caractères dits romains ; mais le corps de chaque lettre est orné
d'entrelacs et traits de plume, à la manière des «arabesques» de la
calligraphie arabe. Midolle dessine des lettres qui sont décorées d'un
« ornement », dit « grec », à la manière des décors de l'architecture de la
Grèce ancienne. Il crée aussi des lettres dont le tracé est copié de celles des
manuscrits religieux du haut Moyen-Age (sacramentaires et psautiers) ; des
lettres dites anthropomorphiques, parce qu'elles ont des formes humaines;
des lettres dites ichthyomorphiques, parce que leurs traits sont des
poissons; des lettres, dites « ornithoeïdes », à l'image d'oiseaux. A ces
alphabets qui développent graphiquement des thèmes religieux et mysti­
ques, il convient d'opposer des lettres dont les hastes et les panses dessinent
des silhouettes de diables cornus, celles de l'alphabet, dit diabolique; ou
encore, d'autres lettres, dites forestières, dont les traits sont des branches,
des rameaux, des feuilles.

Ces alphabets sont divers, parce qu'ils réfèrent à des époques
différentes. Midolle a dessiné des lettres modernes -les « forestières» ­
et des lettres dont le tracé s'inspire de celles de manuscrits anciens: Chartes
de Pise, 1500 ; inscriptions sépulcrales du XIIIe siècle ; etc., ou qui sont
apparues dans différentes régions d'Europe: « gothique margrave »,
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« gothique lombardique », « gothique dite Crémone », « gothique anglai­
se », « écriture d'église italienne », révélant ainsi la grande diversité - et
même l'hétérogénéité - des formes de l'écriture dite « latine », que l'on a
trop souvent tendance, et à tort, à considérer comme une et unique.

La thématique de ces lettres est caractérisée par la même diversité.
Midolle aborde et développe le thème de la nature, dans les lettres
forestières; des thèmes religieux et mystiques, dans les lettres d'église et
surtout dans les lettres ichthyomorphiques et ornithoeïdes, dont le T prend
la forme d'un oiseau crucifié. Il en copie le dessin sur les lettres manuscrites
du Sacramentaire Gélasien dit de Gélone (entre 755 et 787) et"du Psautier dit
de Corbie, datant du début du IX' siècle 12. Ces thèmes religieux
apparaissent encore, mais renversés en quelque sorte, dans le fameux
« alphabet diabolique »...

Midolle et les graveurs, dessinateurs et artistes romantiques redécou­
vrent les beautés des lettres enluminées du Moyen-Age et des premiers
temps de l'imprimerie, ainsi que leurs potentialités expressives et
sémiotiques souvent ignorées; et cela, après deux siècles, les XVII' et XVIII',

pendant lesquels les imprimeurs ont très peu innové, en raison, en
particulier, du coût croissant des travaux de fonderie et d'impression.

III

Eluard emprunte à quinze des différents alphabets créés par Midolle
les vingt-six lettres qu'il place au début de chacune des vingt-six sections de
son Dictionnaire. Ce sont toutes des capitales de grandes dimensions,
hautes et larges, destinées moins à être lues ou à imprimer des textes, qu'à
être regardées et à décorer la page.

Le A et le R sont extraits de l'alphabet des lettres forestières. Midolle
les classe parmi les lettres modernes. Les formes de ces deux lettres sont des
branches noueuses, qui ont conservé quelques rameaux couverts de feuilles.
Contre la barre du A, est posée une cognée de bûcheron, avec laquelle ont
été abattus les arbres dont sont faites les lettres.

B et G sont extraits de l'alphabet des « lettres gothiques composées ».
Ce sont de très belles lettres enluminées, que Midolle classe parmi les
écritures « modernes ». A l'intérieur des hastes, des barres et des panses,
sont dessinés des motifs architecturaux spécifiques de l'art gothique: arcs
en ogive de cathédrales, vitraux, monstres. L'adjectif « gothique» qui
qualifie ces lettres ne réfère pas aux formes de l'écriture gothique, mais à
celles de l'architecture gothique, à laquelle ces lettres empruntent le décor.

La lettre C est la seule qu'Eluard emprunte à l'alphabet en « écriture
d'église» de Midolle. C'est une belle lettre austère, éclairée, c'est-à-dire
blanche, de la couleur d'une aube de prêtre, presque hiératique, que
Midolle range parmi les écritures anciennes. Seuls les contours sont encrés
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et même ombrés, de sorte que la lettre n'est pas plate, mais acquiert une
épaisseur.

De même, D est la seule des vingt-six lettres du Dictionnaire abrégé du
Surréalisme qui soit extraite de «l'alphabet fantaisie composé d'après
l'Ornement grec» et classé parmi les écritures modernes. Les formes de
cette lettre, blanche et qui se détache en relief sur un support de pierre,
n'ont pas de rapport avec celles de l'alphabet grec; mais avec des éléments
décoratifs des frises de l'art grec.

Autres écritures modernes, celles du E et du L. Ce sont de très belles
« romaines midollines », dont chaque haste et chaque panse sont ornées de
délicats festons et de traits de plume.

F est tirée de l'alphabet à figures ichthyomorphiques, que Midolle
classe parmi les écritures anciennes. A juste titre. En effet, le fût et les deux
barres de cette lettre sont des poissons. Midolle copie le tracé des lettres
enluminées du Sacramentaire Gélasien. Le sacramentaire est défini par
Littré comme « un ancien livre d'église où sont renfermées les cérémonies
de la liturgie ou de la messe et de l'administration des sacrements ». Il s'agit
donc d'un livre religieux dont les lettrines (initiales de chapitres) sont des
animaux ou des hommes; parfois des symboles chrétiens comme le
poisson.

Si la lettre F est enluminée et rehaussée de couleurs, les lettres H, Set
Z, en revanche, sont noires. Elles sont extraites du célèbre alphabet
diabolique. C'est un alphabet figuré dont les hastes, les barres, les panses
sont formées de silhouettes noires de diables tenant des fourches ou de
monstres.

1 et V sont extraits de l'un des alphabets les plus bizarres qui soient, et
si bizarres que, si l'on ignore qu'il s'agit d'un alphabet, on est incapable de
reconnaître dans ces dessins les lettres d'un alphabet. Midolle l'a classé
parmi les « écritures modernes» et l'a intitulé « gothique », précisant qu'il
a été dessiné « d'après une ancienne inscription sculptée sur pierre (trouvée
en Piémont) ».

La lettre J, comme le V (puis le W), n'a été introduite dans l'alphabet
« latin» qu'à la fin du XVIe siècle. Elle n'apparaît donc pas dans les écritures
anciennes. Pour J, Eluard emprunte à Midolle la lettre 1 majuscule d'un
alphabet, dit « ancienne écriture d'église ». C'est une belle lettre noire,
dont le fût est formé de deux traits épais parallèles, tracés à la main.
Midolle classe cette écriture parmi les «écritures anciennes », comme
« l'écriture d'église », dont est extraite la lettre C.

Les trois majuscules K, Q et X sont des romaines de «genre
gothique », épaisses, blanches et noires à la fois. Ce sont des exemples de ce
mélange des genres et des styles, que prônent les écrivains romantiques et
que Midolle érige en principe. Les formes sont celles des lettres romaines,
droites, régulières, carrées. Mais, les ornements, à l'intérieur et à
l'extérieur des hastes et des panses, sont ceux de l'architecture gothique:
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frise de festons, en formes d'ogives.
M et Y appartiennent à une «écriture ancienne» : une gothique

« tirée des Chartes de Pise, 1500 », dont les formes, celles du L, surmontées
de festons en forme de croissant de lune, en particulier, évoquent, par leur
épaisseur, leur couleur noire, les traits de plume qui les ornent, les formes
de la calligraphie arabe.

N est emprunté à l'alphabet « zoographique » que Midolle a créé à
l'imitation de lettres ornées et enluminées des manuscrits anciens. Les deux
fûts de la lettre sont faits d'un décor végétal, tandis que le montant figure un
animal bondissant (daim ou biche).

o est la seule lettre anthropomorphique du Dictionnaire d'Eluard.
Midolle l'a extraite d'un alphabet à figures - au sens propre d'alphabet
figuré -, lequel, précise-t-il, est « tiré des anciens manuscrits ». C'est un
visage d'homme tout rond, dont la lèvre supérieure porte de longues
moustaches et qui écarquille les yeux. Yeux et visage sont donc arrondis
comme la lettre O.

P est la seule lettre du Dictionnaire qui ne soit pas l'œuvre de Midolle.
Elle est extraite d'un « alphabet lapidaire monstre », signé de C. Fasoli.
L'intérieur de chacune de ces lettres éclairées est orné de festons et la base
- faite de gros empattements - contient un ou deux noms propres, dont
l'initiale correspond à la lettre. Dans le P, le nom de Perrault.

T est extraite d'un alphabet ornithœïde, à l'image d'un'oiseau dressé,
les ailes écartées, dans une position de crucifié. Cette lettre enluminée est
tirée d'un manuscrit religieux du IX' siècle, le Psautier dit de Corbie,
conservé à la Bibliothèque d'Amiens.

Enfin, la lettre U est une « gothique brisée » que Midolle a dessinée
d'après des manuscrits du XVI' siècle et qu'il classe parmi les écritures
modernes. Eluard l'a reproduite sans les traits de plume qui l'ornent chez
Midolle.

IV

L'infinie et étonnante variété des formes de l'œuvre graphique de
Midolle - « une véritable cacophonie », pour employer le terme avec
lequel Thibaudeau qualifie la typographie romantique des années 1830,
qu'il n'aime pas D -, la transformation des lettres en dessins étranges ou
grotesques ou pour certains, comme les alphabets ichthyomorphiques ou
ornithoéïdes, symboliques, la chosification de ces signes (les lettres
devenant objets d'art), ne pouvaient que séduire les surréalistes et Eluard.

L'emprunt de ces lettres pose un problème de double intertextualité.
Eluard cite des formes graphiques qui sont pour la plupart d'entre elles déjà
des citations ; Midolle les a lithographiées en copiant des formes anciennes
et très anciennes. Ce sont des citations au second degré. Chez Eluard, ces
lettres ornées prennent un sens différent de celui qu'elles ont chez Midolle.
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Pour Midolle, il s'agit de créer des formes, en utilisant les ressources
qu'offre la lithographie. Certaines de ces formes sont nouvelles: ainsi les
lettres forestières ou les lettres éclairées. D'autres sont de très vieilles
formes - celles des manuscrits enluminés. L'intention de Midolle est de
faire découvrir le patrimoine esthétique de l'écriture et d'exalter les riches
traditions scripturaires de l'Europe de l'Ouest.

Les intentions d'Eluard sont autres. Et, de ce point de vue, Eluard
détourne le sens de l'entreprise de Midolle. Ainsi les thèmes développées
par la plupart de ces lettres n'ont-ils aucun rapport avec ceux du
surréalisme. Que viennent faire les lettres «forestières» dans un
Dictionnaire abrégé du surréalisme? Ou encore, les anciennes écritures
d'Eglise, ou celles des Sacramentaires et Psautiers? Eluard traite ces lettres
comme des images « surréalistes» capables de déclencher les ressorts de
l'imagination ou de la rêverie; ou encore, capables, dans la façon dont elles
se succèdent, de susciter l'étonnement: ainsi, le F ichthyomorphique est
suivi d'un G en gothique composé et d'un H dont les fûts sont des diables.

« L'image surréaliste la plus forte, écrit Breton, est celle qui présente
le degré d'arbitraire le plus élevé [00'], soit qu'elle recèle une dose énorme
de contradiction apparente [00'], soit qu'elle tire d'elle-même une
justification formelle dérisoire [00'], soit qu'elle prête très naturellement à
l'abstrait le masque du concret.» La plupart des lettres qu'Eluard
emprunte aux alphabets de Midolle sont totalement arbitraires, sans aucun
rapport ou en contradiction avec les idées exprimées dans le Dictionnaire;
ou bien parce qu'elles chosifient les lettres qui sont d'abord des unités
(abstraites) d'un système; ou qu'elles résultent d'un long travail d'élabora­
tion formelle ou de savoir-faire, qui ne peut que sembler dérisoire, du
moins dans une optique surréaliste.

Cependant, en employant dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme
des lettres dessinées par Midolle dans les années 1830, Eluard, ainsi que
Breton qui a collaboré à ce Dictionnaire, réhabilitent aussi un grand artiste
méconnu et un art de l'écriture déconsidéré. Les abécédaires, les alphabets
à figures humaines ou animales, les lettres ornées sont restés longtemps
ignorés du grand public et méprisés des critiques. Pourtant, ce sont de
véritables œuvres graphiques et plastiques, aux formes riches, variées,
étranges, symboliques, grotesques et capables de développer une thémati­
que en rapport avec celle du texte qu'elles impriment.

Université de Montpellier III
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LÉO MALET
VRAI OU FAUX SURRÉALISTE?

Frédérique ALGLAVE

Léo Malet est-il un ecnvain surréaliste? Auteur des Poèmes
surréalistes, écrits entre 1930 et 1983, il fut le premier à mettre au point le
principe du décollage, qui consiste à déchirer par place des morceaux
d'affiches sur un mur qui en supporte plusieurs couches. Celui qui a
composé les Nouveaux Mystères de Paris apparaît souvent comme un
«deuxième homme»: l'auteur de romans policiers. Pourtant dès la
première lecture, les éléments surréalistes qui parsèment les textes placent
le détective Nestor Burma dans une situation délicate, à mi-chemin entre
celle du héros policier et celle du promeneur surréaliste.

Le héros erre, divague comme poussé par une pulsion, composée d'un
mélange de rêve et de désespoir. Il croit en la découverte (celle du
meurtrier), mais sa démarche ne suit aucun plan préalablement conçu; il
avance spontanément, et son manque d'efficacité chronique le désespère.
L'évolution, la régression ou la stagnation de l'enquête stimulent ou
réduisent les possibilités offertes par le langage. « Le détective de choc»
marche sur les pas des surréalistes, fréquente la tour Saint-Jacques, la porte
Saint-Denis, remarque une jeune fille qui transporte justement une lettre
qui lui est destinée, une scène qui rappelle les prémisses de la rencontre
entre Breton et Nadja.

Le rapporchement entre le promeneur surréaliste et le détective
menant l'enquête peut paraître choquant au premier abord. Pourtant, le
lecteur déchiffre progressivement les indices qui rendent compatibles les
deux univers: policier et surréaliste. L'enquête devient une quête, le
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détective avance dans l'espace sans suivre de plan, et très vite la volonté de
découvrir la vérité du crime est reléguée au second plan, pour laisser le
hasard prendre le pas sur toute tentative d'anticipation ou de projet.
L'ivresse et le désespoir deviennent les moteurs d'une poursuite qui mène
toujours à la vérité, à ceci près que l'intérêt de la découverte disparaît avec
son aboutissement.

La démarche du détective, imprégné par son passé surréaliste (Nestor
Burma laisse clairement entendre qu'il était poète) et par les besoins de
l'intrigue policière, exploite les nouvelles formules narratives, apparues
avec les surréalistes. Les auteurs comme Breton, Soupault, Aragon, Gracq
se débarrassent définitivement de l'information pure : à partir du moment
où le moment réel, par un passage magique, trouve son correspondant dans
un langage verbal ou plastique, il y a forcément détournement de sens. Le
narrateur-promeneur reste suspendu à la probabilité et à l'unité de l'indice,
donc du hasard.

L'originalité du détective de Léo Malet réside essentiellement dans un
dosage effectué entre la nécessité d'une efficacité immédiate et la tendance
à s'en remettre au hasard, dans l'impossibilité où il est d'échapper à ses
impultions, à l'amour, au rêve.

Néanmoins, le « détective de choc» instaure une distance critique
entre lui et ses expériences d'écriture surréaliste. L'ambiguïté subsiste entre
les deux concepts - policier et surréalisme - et constitue sans doute une
certaine forme d'humour noir, le point de rencontre le plus solide entre Léo
Malet et les surréalistes : « L'humour noir permet à celui qui le pratique de
se venger de l'hostilité du monde en se rangeant en apparence de son côté,
ou mieux, en reportant sa détresse à des mécanismes impersonnels, pour en
jouir, paradoxalement, au cœur même du drame '. »

Léo Malet exprime une certaine gène vis-à-vis des membres du groupe,
un sentiment de trahison pour avoir écrit des romans, et de surcroît,
policiers. « Je n'ai pas voulu revoir Breton lorsqu'il est revenu d'exil en
1946, pour une question de rigueur. J'estimais qu'écrire des romans
policiers, du point de vue surréaliste, c'était un manque de rigueur ... A
l'époque, je considérais que l'étiquette « policier» aggravait plutôt mon
cas ... Mais en fait, comme les surréalistes aimaient beaucoup Fantomas et
d'une manière générale la littérature à sensation, c'était peut-être moins
grave que je ne croyais 2... » Magritte et quelques-uns de ses amis
reconnurent le passage du surréalisme des poèmes aux romans. II
semblerait que le héros évolue dans un cadre surréaliste (nombreuses
références, similitude des procédés narratifs et rencontre des centres
d'intérêt ... ), mais en se dégageant de l'appartenance au -groupe, en le
traitant avec humour et ironie. L'écriture de Léo Malet n'est pas une
écriture automatique, mais le détective se charge de montrer la poésie en
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train de se faire, de prendre le relais du poème fatigué. Léo Malet
explique:

Il faut parler de Nestor Burma dans la mesure où Nestor Burma a pris
ma succession... Je ne sais vraiment pas quoi dire sur la poésie...
D'ailleurs, maintenant, ma « veine poétique» est tarie... Ou peut-être
qu'elle a glissé du plan poétique au plan formel... elle est peut-être
passée dans N. Burma, qui se conduit poétiquement dans des
paysages poétiques. La poésie sous une autre forme. C'est ce que je
crois 3.

Le surréalisme est perçu comme une maladie incurable (ce qui
explique en partie que Léo Malet n'en sera jamais guéri). Les stimulations
nécessaires au fonctionnement complexe de la pensée trouvent leur
équivalent, dans les Nouveux Mystères de Paris, dans ce que nous
appelerons les accidents de parcours du protagoniste.

En utilisant les procédés du collage ou du décollage, le détective
montre qu'il se rend disponible à toutes les rencontres fortuites, aux
événements qui pourraient l'aider à concevoir un plan.

Le narrateur examine, comme le ferait un médecin, le mal qui atteint
toute personne ayant eu à faire avec les surréalistes : une catégorie dont il
fait partie puisque lui aussi souffre de cette maladie.

Nestor Burma se rend par hasard chez un psychanalyste dont il a
trouvé les coordonnées dans la poche d'un corps inerte. Il s'entend dire:

Vous me paraissez présenter un coquet début de délire d'interpréta­
tion. Je regrette de ne pas avoir le temps de vous examiner 4.

Dans chaque roman, cette maladie de Nestor est mentionnée et
modifie le déroulement de l'intrigue.

L'univers des objets, qui semblent parfois bouger tout seuls, évince
progressivement celui des preuves irréfutables et des pièces à conviction.
Certaines descriptions parodient celle du marché aux Puces: les objets
deviennent indices (c'est-à-dire porteur de sens) dès qu'ils sont observés par
le narrateur.

Parmi d'autres babioles, il y avait aussi, en équilibre sur une vague
solide, la mouette traditionnelle, celle qu'on trouve à peu près dans
tous les bazars, et dont on désespère de connaître l'auteur initial.
Depuis qu'on se la refile en cadeau, qu'elle orne les salons petits
bourgeois ou de dentistes ou le coin le plus obscur des greniers de
gens de goût, c'est toujours la même modification dans la cassure de
ses ailes ou la courbure de la vague. 5

263



Sur le modèle du ready-made, le détective, à partir d'objets courants et
simples, élabore des associations complexes, nées d'un choc. Si celui-ci fut
poétique pur chez les surréalistes, il sera dans le roman policier un indice,
contribuant à la reconnaissance du criminel. Le procédé est élaboré de la
même façon, seule sa finalité est détournée: elle passe de l'éclat poétique
au choc de la découverte. Ce choc sera physique et brutal: Léo Malet se
moque des surréalistes en exagérant l'effet de l'objet surréaliste éblouis­
sant : le détective restera souvent plusieurs heures dans un coma profond
avant de prendre conscience, à son réveil, de l'importance de sa
découverte.

Le promeneur part à la recherche d'un indice, comme il effectuerait un
voyage à travers la ville, réceptif à tous les appels et toutes les rencontres. Il
visite des gens comme Anatole Jakowski, un critique d'art qui collectionne
des objets hétéroclites, et chez lequel il va trouver une piste pour lancer
l'enquête:

Il trônait dans le clair-obscur d'une pièce du fond, encombrée de
lanternes magiques et de bronzes 1900. C'était un de ces bustes qui
servent, dans les vitrines de lingerie, à présenter des soutien-gorge,
mais qu'une imagination délirante avait transformé en objet poétique
le plus étonnant qui se puisse rêver, une sorte d'insolite épave, de
tronçon de sirène, on ne savait quelle hallucinante figure de proue de
quel vaisseau fantôme, caressée par les algues visqueuses et où
seraient venus se poser, comme des baisers solidifiés, des coquillages
rugueux et polychromes. Car sans bras ni tête, et pathétiquement
cambré comme s'il offrait encore sa gorge au couteau sacrificateur, il
était recouvert du cou à la taille d'un conglomérat de coquillages
marins et d'escargots, agglutinés, se chevauchant, immobiles, mais
paraissant grouiller en un permanent assaut. Je ne connaissais pas
d'exemple plus typique de ce qu'on appelle « l'objet bouleversant
surréaliste» 6.

Cet objet surréaliste bouleversant est utilisé comme outil de connais­
sance, donc détourné de sa fonction poétique pure, comme si chaque chose
devait obligatoirement, tôt ou tard, dévoiler une vérité ou servir à élucider
un mystère. C'est dans ce sens que Nestor Burma détruit la beauté de la
rencontre, parce que finalement les objets les plus surprenants, après avoir
provoqué des bouleversements les plus fous dans l'esprit du héros, ne sont
que de simples intermédiaires et rejoignent la platitude des objets
constituant l'univers du détective policier, pressé de conclure l'affaire. La
démarche du promeneur surréaliste est reproduite mais détournée et
banalisée en une simple expérience, en moyen de connaissance. Léo Malet
a fait de son héros un poète surréaliste « reconverti» et « repenti )) qui met
en avant le caractère ludique des procédés surréalistes.
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L'influence du surréalisme dans toute l'œuvre de Léo Malet est
déterminante: beaucoup plus qu'un simple passage au sein du groupe, de la
signature au bas de quelques manifestes, le surréalisme apparaît comme
une étape de formation et un mode de travail. L'auteur exploite les
procédés surréalistes et les plie aux besoins de l'enquête policière. Il est
étonnant de constater que certains noms ont suffi à représenter la totalité
d'un mouvement, que les membres «mineurs» ont fini par n'être
considérés que comme des traîtres, ou des « suiveurs de modes» ce qui
paraît incompréhensible lorsque l'on songe à la volonté d'élargissement du
concept de littérature propre au surréalisme. La lecture des textes de Léo
Malet permet, grâce à la distance prise par rapport aux «vrais»
surréalistes, de rencontrer et de comprendre des nouveaux aspects de la
période surréaliste. Parce que, ni policière, ni surréaliste, l'œuvre de Léo
Malet a longtemps été considérée comme mineure: faut-il donner le nom
du genre avec certitude pour l'apprécier?

En ce qui concerne Léo Malet, il ne s'agit pas de rompre avec les
principes d'un genre, pour les provoquer, ce qui serait presque une nouvelle
forme d'académisme, mais simplement un moyen de se détacher, une
volonté très marquée de se désengager, et la propension à exploiter toutes
les opportunités pour créer quelque chose de nouveau (entre autres celle de
satisfaire une commande de romans policiers en utilisant Paris, les procédés
d'écriture des surréalistes, leurs centres d'intérêt, certains épisodes de leur
vie). Cette réceptivité ne figure-t-elle pas parmi les principes surréalistes?

On ose tout au plus parler de la non conformité de Léo Malet. Nous
lisons que Léo Malet quitte les surréalistes en 1940 (mais s'agit-il d'une
formation politique ou autre pour qu'un simple éloignement soit perçu
comme la fin d'une appartenance ?), comme si l'abandon d'un mode de
pensée était totalement possible et que le surréalisme existait en dehors du
courant de l'histoire littéraire, n'ayant pas pris ses racines dans le
romantisme pour s'épanouir dans le nouveau roman. L'œuvre de Léo Malet
n'est pas composée de différentes périodes à la limite contradictoires, mais
elle est, comme celle de chaque écrivain, un ensemble de différentes étapes
qui jalonnent un itinéraire.

Il est inutile d'énumérer toutes les allusions faites aux surréalistes
(Gérard Durozoi en dresse une liste non exhaustive", il est plus intéressant
de noter, grâce à quelques exemples, la démarche du détective et sa façon
de traiter le surréalisme.

Nous prendrons, après avoir vu l'importance des objets, deux types de
personnages pour montrer cette volonté constante de changer de place des
élements surréalistes pour les rendre plus populaires. Il ne s'agit pas de
tourner au ridicule (même si l'auteur ne se prive d'aucun sarcasme), mais de
montrer les deux aspects coexistants: il n'y a pas d'incompatibilité entre les
deux formations, policière et surréaliste. Nestor Burma rencontre un de ces
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personnages poétiques sur un bateau amarré près du Louvre et appelé
« Tournesol». Le propriétaire des lieux, un certain Corbigny, est un vieux
fou, voleur de tableaux, qui se présente lui-même:

Un vieux radoteur de rêves éveillé... Tel que vous me voyez, j'aurais
désiré être pirate dans l'archipel Caraïbe ou doubler le cap Horn ... Je
suis venu au monde trop tard... Exactement comme le vieux Krull, du
Chant de l'équipage [... ], tout est faux, je vous dis. C'est le règne du
toc et de l'ersatz 7.

Le personnage «surréaliste» présente les symptômes de l'homme
perdu dans son siècle et qui trouve un refuge dans le délire. Le groupe
surréaliste est souvent traité sans égard; le narrateur, à la recherche d'un
certain Riton de Martigue, « moitié hareng, moitié poulet », explore le
xe arrondissement.

Il fréquentait les alentours de la porte Saint-Denis... La porte
Saint-Denis est un monument que les citoyens modèle Riton semblent
particulièrement affectionner 8.

Léo Malet rappelle avec ironie que cette porte figurait parmi les lieux
de préférence et de référence des membres du groupe surréaliste. Nestor
Burma a une tendance très marquée à rendre prosaïque, à la limite du
ridicule, les éléments qui revétaient une valeur particulière pour les
surréalistes. Il en est ainsi pour la féminisation outrancière de la tour
Babette, qui prend les traits d'une star hollywoodienne.

L'état de réceptivité intense, qui était recherché par les auteurs
surréalistes est ici caricaturé et Nestor Burma insiste sur le fait que l'homme
de la rue peut être un personnage surréaliste parce que la réalité
quotidienne lui en offre une multitude d'occasions. Finalement, pour poser
un regard poétique sur le monde, il suffit de fréquenter les endroits douteux
et de survivre à un passage à tabac, ou encore de faire un séjour au fond de
la Seine. Naturellement, une telle interprétation démythifie les rigoureux
exercices auxquels selivraient Breton et ses amis pour saisir l'éblouissement
de la pensée, mais elle n'en est pas pour autant une injure. Léo Malet nous
enseigne la richesse du spectacle de la rue qui s'offre à tous ceux qui veulent
le voir.

Les surréalistes apparaissent souvent comme des individus particulière­
ment émotifs, ou comme des enfants s'identifiant au personnage de
Fantômas dont ils lisaient les aventures, et Nestor Burma nous livre les
moyens d'accéder à cet état intermédiaire, qui permet un nouveau
déchiffrage du monde.

Les rêves ne sont pas les seuls moyens possibles pour se dégager du
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réel. Le roman policier propose diverses échappatoires à la rationalité : le
passage à tabac en fait partie (avec l'ivresse, l'état de déprime prolongé, la
drogue, l'amour. .. ). le passage à tabac constitue une première étape de
déréalisation ; par son statut même, le narrateur est amené à subir diverses
épreuves, dont celle-ci. Dans chaque roman, une lutte oppose les
malfaiteurs au détective, lutte durant laquelle il prend des coups sur la tête.
Ce nouvel état n'est pas une fin en soi; il permet paradoxalement une
réconciliation avec le réel, le héros est éclairé, orienté vers une nouvelle
direction pour résoudre l'énigme, pour passer de l'obscurité à la lumière. A
plusieurs reprises, le poète est défini comme celui qui a pris suffisamment
de coups sur la tête pour qu'elle soit sensibilisée. L'absorption d'alcool ou
de drogue conduit également à l'évocation de sensations étranges. Le fou
accède à une place privilégiée: le plus souvent victime de la société, il doit
payer pour les autres.

Le héros détourne l'usage surréaliste des rêves qui doivent apparaître
comme des comptes rendus de l'indicible. Léo Malet explique qu'il y a deux
Burma : une nocturne et un diurne, un Nestor spontané, inconscient et un
autre, plus adulte, pensant et mettant de l'ordre. Cette explication vise à
justifier cette forte résurgence du rêve dans la réalité.

Il yale Nestor qui mène l'enquête physique, voyage, fouine,
interroge, est interrogé, prend des coups, en donne, puis va soigner
ses migraines qui lui donnent tant de cauchemars (vous avez
remarqué la place importante que tient le récit de rêves dans ces
aventures ? Il Y a au moins un rêve décrit par roman : c'est le côté
ibbetsonien de l'enfance de Burma qui revient à la surface quand
lui-même sombre de sommeil). Entre alors en scène le Burma
armchair-détective, qui se charge d'interpréter la réalité des faits que
l'autre lui a rapportés, et même parfois l'irréalité de ses rêves 9.

Le récit de rêves n'est pas livré à l'état brut, ce sont de faux rêves: ils
sont tellement interprétés, ou plutôt produits pour servir l'intrigue, qu'ils
deviennent les garants de la possibilité d'une double lecture. Les limites
entre les deux univers ne sont pas toujours claires, c'est ce que le héros
explicite: « J'avais dû rêver. Ça ne rimait à rien tout ça 10. » Le rêve fait
partie de la démarche analytique du détective: il montre que l'enquête
n'avance pas à coups de déductions logiques, mais grâce à des impulsions, il
n'est souvent qu'un moyen de tricher, une façon détournée d'exprimer les
fantasmes que le détective n'oserait pas formuler sans son recours. En
témoigne le récit de ce « rêve », qui met en scène la séduisante Hélène
Chatelain, la secrétaire pudique du détective, qui n'apprécie pas ce genre
de débordements :
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Vous étiez nue, toute nue, armée d'un révolver et flottant dans le vide
comme si vous tombiez des étages, mais en douceur. Vous étiez une
représentation de Suzanne, mais aussi le rappel d'une autre femme
nue dont a parlé Faroux Il.

Les textes de Léo Malet, en exploitant de nombreuses sources
surréalistes, mettent en doute la crédibilité de certains procédés. Le
détective Nestor Burma, qui applique avec parcimonie les théories
surréalistes, fait preuve d'un manque de rigueur indéniable. Il serait le
représentant d'un nouveau type: le poète-détective, à la recherche de
l'inspiration. Il est aussi le détective-policier qui ironise sur le rôle du
protagoniste du roman policier classique. Ce dosage délicat, qui met en
péril l'authenticité de l'un comme de l'autre, est sans doute une des raisons
de l'insuccès premier des romans de Léo Malet ; un dosage qui renvoit
finalement au compromis (contesté) entre la nécessité de vivre et celle de se
sauvegarder, car dit le héros: « La poésie, ça ne nourrit pas son homme. »
Mais il convient de ne pas interpréter cette nouvelle direction comme un
refuge (<< alimentaire» diront certains) : elle s'impose comme une nouvelle
nécessité.

Le traitement de l'espace parisien, lieu de rapprochement de toutes les
différences (celle du roman policier et celle du roman surréaliste)
constituait le moteur le plus déterminant pour la composition des Nouveaux
Mystères de Paris, de même la modernisation de cette ville marqua la fin de
la série. La fréquentation des surréalistes permit d'intensifier le sentiment
du pouvoir magique de la ville, déjà rendu perceptible par les nombreuses
errances de l'auteur. Le promeneur-détective élabore ses plans à partir
d'une expérience vécue sur le terrain et entraîne le lecteur avec lui. Le
détective de choc frôle toujours la mort sans jamais la subir, en super héros
illustrant les fantasmes de toute puissance de l'enfant. La ville est conçue à
l'image d'une succession de collages et de décollages, et la recherche de la
femme aimée supplante très vite les motivations policières du héros. C'est
de la découverte du meurtrier que dépend la rencontre amoureuse.

Le poète surréaliste que fut Léo Malet dès 1930 a délégué ses pouvoirs
à son détective qui prend en charge la dimension surréaliste des Nouveaux
Mystères de Paris. L'intrigue policière n'est bientôt plus qu'un prétexte car
le hasard, l'amour et le rêve sont les principes sur lesquels se fonde la
démarche analytique du héros.

Léo Malet prétend avoir dû faire un choix entre le genre policier et le
surréalisme, deux concepts qui, ne pouvant pas s'opposer, se rejoignent
pour élaborer un genre nouveau : le roman policier-surréaliste dirigé par un
nouveau type de personnages: le poète-détective. Cette voie, qui est
peut-être le produit d'un impossible choix, comprend toute une dimension
parodique, provocatrice et ludique. Les éléments constitutifs de l'univers
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surréaliste - le monde des objets, les personnages, les accès à un état
intermédiaire - ont dû s'accorder avec les impératifs de l'intrigue policière.

Nous pourrions parler d'un versant populaire du surréalisme, vécu par
l'homme de la rue dont les itinéraires sont sentis par la marche et qui aurait
pris naissance avec l'œuvre de Léo Malet.

Université de la Sorbonne-Nouvelle
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LES PARIS SONT OUVERTS

François LEPERLIER

« La poésie es/le bouche-abîme du réel désiré qui manque»

Pierre REVERDY

Avant qu'on ne découvre ces dernières années l'œuvre photographi­
que, Claude Cahun dut à son essai - Les paris sont ouverts (1934) 1 ­

d'avoir échappé à un oubli qu'elle avait su entretenir. .. Salué par Breton à
trois reprises 2, il va occuper une position tout à fait singulière, paradoxale,
dans l'histoire du surréalisme. Après avoir été un moment en position de
référence, il subira le contrecoup des remises en question idéologiques de la
fin des années 30 (rupture avec l'A.E.A.R. et le Parti communiste,
fondation de Contre-Attaque ... ) et finira par être «recouvert» par la
déclaration commune de Breton et Trotsky, Pour un art révolutionnaire
indépendant (1936), et le pamphlet de Benjamin Péret, le Déshonneur des
poètes (1945). A l'évidence, ce texte de circonstance qui dénonçait la poésie
du même nom, étroitement lié aux débats mobilisant la gauche intellec­
tuelle face à la politique culturelle de l'Internationale communiste, a
grandement pâti du contexte immédiat, comme de l'emploi, il est vrai
souvent ironique, d'un jargon qui a toujours eu l'étrange vertu de se
périmer aussi vite qu'il parvient à se réformer.

Depuis sa parution, il n'est plus accessible que par fragments. La
première partie fut reprise par Maurice Nadeau dans les Documents
surréalistes (1948, réédition Le Seuil, 1964) et un extrait de celle-ci figure
dans Surréalisme. Textes et débats, l'ouvrage de Henri Béhar et Michel
Carassou (1984). C'est en effet le passage retenu par Maurice Nadeau qui
me mit, pour la première fois, en présence d'un écrit de Claude Cahun.
L'intérêt que j'y pris marque l'origine, déjà lointaine de cette recherche.
Nous étions en 1968. L'affirmation d'une extrême gauche active cherchant
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une liaison organique avec les mouvements de masse, l'avantage donné aux
enjeux culturels, à la critique de la vie quotidienne, à l'aventure lyrique ... ,
tout cela offrait aux problématiques cernées par Claude Cahun un « habit
neuf» et fort bien ajusté. J'y retrouvais, jusque dans le choix des formules
(le lexique marxiste-léniniste avait, trente-cinq après, retrouvé quelques
couleurs !) un propos qui semblait répondre aux sommations de l'heure.
Comme le rapporte André Thirion, de manière ironique et dépréciative:
« Les querelles talmudiques de l'A.E.A.R. n'avaient intéressé personne!
On les ressuscita après 1968 dans les maisons de la culture les plus
engagées »... Il néglige de dire, ce qui eût été la moindre des choses, que
Les paris sont ouverts avait précisément pour objectif de disqualifier ces
« querelles» et qu'il allait donner des arguments supplémentaires et sans
appel à ceux qui objectaient à toute forme d'engagement doctrinal 3. En
dépit de la pesanteur d'un appareil idéologique devenu anachronique et
d'une inévitable maladresse conceptuelle (l'assimilation du marxisme­
léninisme, on l'imagine! fut aussi rapide que précaire), ce texte s'incrit au
cœur d'une réflexion sur l'acte poétique, ses enjeux historiques et son
efficacité spécifique dont l'opportunité, l'urgence n'ont en rien faibli. On
verra là la raison des longs développements de notre commentaire. L'art, la
poésie se dénoncent eux-mêmes s'ils sont sans réelles conséquences, s'ils ne
réfléchissent pas leur puissance, s'ils ne peuvent justifier d'une action
effective qui (se) confond (avec) les métamorphoses du désir et les
promesses de la liberté 4.

Ce court essai polémique a pour origine « un rapport destiné à la
section littéraire de l'A.E.A.R., janvier-février 1933. Il était alors question
de constituer une "commission de poésie" : mais il en fut seulement
question» (Les paris, p. 7). Le départ de l'Association, la radicalisation des
incompatibilités entre surréalistes et communistes, les derniers soubresauts
de « l'affaire Aragon» vont inciter Claude Cahun à élargir le propos initial.
Peut-être y a-t-elle été encouragée par André Breton? Du moins, on peut
imaginer qu'une clarification était vivement attendue dans un moment où le
groupe surréaliste affrontait la crise la plus grave de son histoire, après les
vives tensions de la fin des années 20 (rupture avec Desnos, Artaud,
Prévert, Leiris... ). Participant depuis peu aux activités surréalistes, Claude
Cahun a pu mesurer combien la défection d'Aragon, qui s'engage dans
l'action militante au sein du Parti communiste (suivi par G. Sadoul et
P. Unik) lors même que les surréalistes espèrent encore y exercer leur
influence, avait ébranlé Breton et mis chacun « en état de choc 5 ». Outre
les enjeux personnels, Aragon, dont on n'osait envisager l'itinéraire futur,
agitait des questions qui, dans le contexte politico-culturel du moment, ne
pouvaient laisser les surréalistes indifférents. Il ne faisait qu'exacerber des
contradictions qu'il fallait à tout prix surmonter ou dénoncer sous peine de
perdre toute crédibilité. C'était la logique politique du surréalisme depuis
1925 qui risquait de se trouver battue en brèche. Comme l'observe Henri
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Pastoureau, après René Char \ la pensée de Breton, à cette époque, n'est
pas sans accuser certains flottements, marquer quelques concessions sur
lesquels il reviendra de lui-même après la guerre (cf. Situation du
surréalisme entre les deux guerres, 1942 ; Préface au Second Manifeste du
surréalisme, 1946 ; Entretiens, 1952). Aussi, restera-t-il en retrait (après
Misère de la poésie, février/mars 1932) par rapport à l'offensive menée
contre Aragon: il ne signe pas le tract Paillasse - fin de l'affaire Aragon
(1932), laisse Eluard exprimer son dégoût (Certificat, 1932) et ne semble
confirmer irrévocablement la rupture que dans le courant de 1933. Encore
ne s'en prend-il publiquement à son ancien ami qu'au mois de mai 1935
(Interview d'Indice).

C'est dans ce contexte que Claude Cahun entreprend la rédaction de la
seconde partie, très offensive, des Paris sont ouverts (ajoutant de
nombreuses notes à la première, février 1934). Aragon y est violemment
mis en cause et ses récentes positions, exhibées à grand renfort dans les
organes de presse dont il commence à disposer, sont minutieusement
infirmées. Mais l'intérêt du propos, contrairement à ce que soutient André
Thirion \ ramène à de justes proportions la querelle de personne. Dès
après la publication des Paris sont ouverts, Claude Cahun ironisera devant
Henri Michaux: «Je ne sais rien de direct d'Aragon - si ce n'est qu'il
semblait en bonne santé, hier, quand je l'ai rencontré boulevard
Montparnasse. Nous avons été tous deux parfaitement calmes. (merci) »
(juin 1934). Le « cas Aragon» (auteur à deux ans de distances d'un Traité
du style corrosif et anarchisant et de Front rouge marqué de l'estampille
stalinienne) fournit un excellent motif pour préciser les thèses énoncées
dans la première partie et marquer le rejet total de la politique culturelle de
l'Internationale communiste (art prolétarien, réalisme socialiste).

D'emblée, il s'agit de répondre à deux objections conjoncturelles qui
traduisent, en fait, deux thèses implicites. Certains adhérents, parmi les
plus « politiques» de l'A.E.A.R., voient dans l'activité poétique une forme
périmée, condamnée par l'histoire (<< vestiges de la civilisation capitalis­
te »), superflue dans la perspective de la «société future », «dénuée
d'utilité pratique ... » Il en découle que les énergies intéressées à la
transformation du monde doivent se mobiliser autour de tâches militantes,
et que les intellectuels doivent prendre à cœur les nécessités d'une
propagande positive ... « Je réponds que la poésie ayant existé historique­
ment en tous temps et lieux 8 semble indéniablement un besoin inhérent à la
nature humaine, voire animale, besoin lié sans doute à l'instinct sexuel. »
Au discours historiciste le plus exclusif, Claude Cahun oppose tout à la fois
l'argument ontologique et la mesure anthropologique (universalité et
inhérence de la volonté poétique). C'est, dans la continuité du romantisme
allemand, l'affirmation centrale du surréalisme. La question ne sera jamais
de discuter de l'existence ou de l'utilité (!) de la poésie - mais, on n'en
finira pas de considérer, d'authentifier, sa nature et son devenir (ce qui
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revient au même), d'évaluer, de passionner son exercice, c'est-à-dire:
« d'enregistrer et hâter les transformations de ses diverses manifestations»
(p. 7). Activité originaire et fondatrice - « véritable souffle de l'homme »,
dira B. Péret -la poésie, comme le mythe, traverse et excède l'histoire où
elle diversifie ses registres, inscrit son essentielle polymorphie. «La
spécialisation poétique tend à sa propre ruine », parce qu'elle sombre
inévitablement dans l'impasse des formalismes, des procédés, des
« moyens» (idéologiques), parce qu'elle se dénonce elle-même comme
activité séparée ou comme le privilège de quelques-uns 9. Voilà l'enjeu de la
fameuse sentence des Poésies de Ducasse, abondamment citée à
l'époque 10 : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » Ce véritable
impératif catégorique de toute conscience poétique résume au mieux le sens
de la praxis surréaliste telle qu'elle tend à s'imposer, et tout particulière­
ment ces dernières années.

Encore s'agit-il de savoir précisément de quoi l'on parle. Question de
méthode. S'accorde-t-on sur la signification de la poésie, et de la
révolution, et de la poésie révolutionnaire? Quel crédit reconnaître à la
deuxième objection qu'on peut résumer ainsi: « [. .,] un grand nombre
d'entre nous admettront qu'il existe actuellement une poésie contre laquelle
nous devons nous élever par une activité polémique et critique appropriée.
Il faudrait pour cela déterminer quelle est la poésie que nous considérons
comme réactionnaire ou contre-révolutionnaire» (p. 7). La considération
des critères (en admettant qu'elle soit possible) souligne l'importance de
l'activité critique au cœur même de la démarche poétique. Car la difficulté
serait insurmontable si la discussion demeurait en quelque sorte extérieure
- pour des motifs idéologiques, par exemple - à une réalité poétique
notablement mobile, soumise à des variations historiques qui rendent son
identification souvent problématique, pour n'en pas rester au seul critère
personnel. « Ne l'oublions pas, nous n'avons pas à examiner deux questions
tour à tour, mais un réseau mouvant de liens et d'absence de liens, un
faisceau constant de rapports inconstants entre l'évolution poétique et
l'évolution sociale, questions que nous estimons subordonnées l'une à
l'autre. » La discrimination des permanences et des variables exclut les
affirmations préconçues et exige une grande subtilité dialectique. L'appré­
ciation des nombreux poèmes (<< apparemment des poèmes») reçus à
l'occasion du Concours de littérature prolétarienne, pose de manière
éminemment concrète la question de leur définition révolutionnaire. En
quoi un poème peut-il être dit révolutionnaire? Comment évaluer, in situ,
ses qualités de rupture, ses vertus anticipatrices ... ? La simplicité, la naïveté
de l'interrogation recèle un abîme de complexité. Tout d'abord, il ne peut
s'agir de s'en tenir à un contenu prédéterminé, prêt à servir (<< trucs
idéologiques»), non plus à une forme spéciale (<< recettes techniques»). Il
y aurait comme un au-delà, ou un au-deçà de la division forme/contenu, une
adéquation d'une espèce particulière, supérieure, entre l'expression et
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l'expérience dont le caractère exceptionnel est porteur d'universalité. La
valeur subversive de l'acte poétique naît de la liberté intérieure du poète, de
cette puissance d'être dont doivent être chargés les poèmes « au plus secret
d'eux-mêmes». L'art révolutionnaire ne pourra s'affirmer qu'en étant
pleinement art. « Le vrai objectif de la poésie est le poétique », disait
Hegel Il.

Certes, « tous les poèmes sont des poèmes de circonstance» (p. 8), il
ne peut y avoir de poème inconditionné, isolé, exclusif de l'occasion qui l'a
fait naître. C'est ce que soutenait Goethe dans une célèbre page des
Entretiens avec Eckermann et que justifiera habilement Eluard par cette
proposition toute hégélienne : « la circonstance extérieure doit coïncider
avec la circonstance intérieure comme si le poète lui-même l'avait
produite 12. Aussi faut-il distinguer radicalement « le poème à sujet qu'un
poète s'impose» et qu'il va traiter, avec plus ou moins d'entrain et de
talent: le poème-représentation, à motifs extrinsèques, et « le poème qui
s'impose au poète par la force d'émotion instantanée d'un moment
quelconque de sa vie intime ou collective - force qui s'exprime à travers lui
et trop souvent à son insu» : le poème-image dont la substance est tout
intérieure, immédiate. Ce second aspect fait évidemment écho à la théorie
surréaliste de l'inspiration - cette réquisition totale de l'être (la source est
inconsciente si la circonstance l'éveille) - telle que l'expose le Second
Manifeste 13. C'est elle qui pourvoit le texte de ce sémantisme profond, de
ce «contenu latent» qui non seulement conditionne le « contenu
manifeste» mais doit absolument prévaloir sur celui-ci. Claude Cahun
reprend ici la terminologie freudienne dont Tristan Tzara fera ample usage
dans son Essai sur la poésie. Le contenu manifeste, dénotatif, circonstan­
ciel, explicite « ne peut être (selon moi) révolutionnaire que d'une manière
fugitive». Ainsi en va-t-il de « la chanson, du poème satirique»,
étroitement dépendants de l'événement, propres à se périmer ou à subir
toutes les récupérations idéologiques: « la Marseillaise pourra même
devenir contre-révolutionnaire lorsque la situation qui l'a inspirée sera
modifiée» (p. 8). Aussi, l'activité de propagande où le contenu manifeste
l'emporte, celle qui vise à une efficacité directe, prévue, doit-elle exiger la
plus grande conscience de· ses moyens et de ses objectifs de manière à
préserver au plus juste cette convergence du discours et de l'événement.
Mais, dans ce cas, sommes-nous encore dans l'aire d'expansion de la
poésie?

La discussion qui va suivre recoupe et prolonge explicitement le
fameux essai de Tristan Tzara, paru en décembre 1931, dans le numéro 4 du
Surréalisme au service de la révolution 14. S'il n'apporte pas d'éléments
théoriques vraiment nouveaux par rapport aux positions généralement
formulées dans les livres et déclarations surréalistes de la fin des années 20,
ce texte est le premier à procéder à une synthèse critique, qui reste
vigoureuse malgré les ambiguïtés conceptuelles, des grands enjeux de la
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poésie moderne. Enfin, il témoigne d'une remarquable intelligence de la
prééminence du fait poétique et de l'universalité de son expérience.
« L'indifférence qu'oppose le public à ceux que la société actuelle appelle
des poètes exaspère encore plus leurs réactions. Toutefois, leur intention de
rendre à la poésie son rôle d'élément actif dans le champ intellectuel s'est
souvent manifestée avec ardeur. Mais d'ors et déjà, il s'agit de dénoncer le
malentendu qui prétendrait classer la poésie sous la rubrique des moyens
d'expression. [... ] A cette conception périmée il y a lieu d'opposer la
poésie-activité de l'esprit. [... ] Il est parfaitement admis aujourd'hui qu'on
peut être poète sans jamais avoir écrit un vers, qu'il existe une qualité de
poésie dans la rue, dans un spectacle commercial, n'importe où... »
(Tzara). Prenant appui sur les modèles d'interprétation fournis par le
matérialisme dialectique et la psychanalyse, T. Tzara va opposer d'une
manière fort peu dialectique au demeurant, et que Claude Cahun assouplira
dans un sens plus hégélien, le penser dirigé et le penser non-dirigé 15. Au
premier mode, logique, fonctionnel, adaptatif, correspond la poésie
moyen-d'expression qui privilégie le contenu manifeste. « Poésie-procédé»
ou poésie d'idées, elle a toujours servi de véhicule idéologique. Etroitement
engagée dans le procès historique, elle a cessé de répondre aux sommations
du présent; elle est disqualifiée par cela même qui la nécessitait. Elle doit
s'effacer devant l'affirmation toujours plus vive de la poésie-activité de
l'esprit, qui procède du second mode de penser. Diffuse en toute chose,
« en dehors des mots et des formules instituées » (T. Tzara), elle satisfait à
une aspiration fondamentale, originaire, latente, qui traverse l'histoire et
parvient au moment de sa réalisation - où elle doit l'emporter sur toute
autre forme poétique 16. « Le surréalisme tend à amener cette activité à une
expression pure, il est conscient de la possibilité d'existence dans le futur
d'une activité de cet ordre, en dehors et au-delà du poème écrit ou du
tableau et de la sculpture. La poésie pourrait devenir un élément de vie ­
au même titre que le rêve - mais ce passage ne saurait s'effectuer sans celui
de l'individuel au collectif et du subjectif à l'objectif » (T. Tzara).

Chacun peut constater, reprend Claude Cahun, la « transformation
considérable » de la démarche poétique ces vingt dernières années. A
l'attention qui tendait à devenir toujours plus exclusive, portée sur les
modalités formelles de l'expression poétique (du Parnasse au symbolisme et
jusqu'à Dada), s'est substituée l'insistante question du contenu. Or, si le
surréalisme s'efforça de disqualifier la poésie moyen d'expression au profit
de la poésie-activité de l'esprit, on assiste, et comble du paradoxe, dans les
milieux qui se proclament « révolutionnaires », à une puissante offensive de
la première attitude, à rebours de tout. La réévaluation de la technique et
du sujet poétiques par Aragon est à cet égard exemplaire 17. En donnant
l'avantage au contenu idéologique manifeste, on tente de justifier un retour
à des formes d'expression aussi désuètes que médiocres. C'est la poésie qui
est atteinte dans son essence même. On retrouve un débat largement
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exploré depuis Hegel et singulièrement depuis Baudelaire 18 qui prend
appui sur la distinction fondamentale entre la « poésie pure» (l'art pour
l'art, la rhétorique et la belle forme), la « poésie positive» (l'art utile,
prosaïque, oratoire) et la « poésie surnaturaliste » (spirituelle, libre). A
travers elle, c'est la question de l'autonomie et du devenir propre de la
poésie qui est à nouveau posée. Certes, « la libération du formalisme est
précieuse parce qu'elle empêche que la poésie en soit réduite à des jeux de
lettrés », mais la subordination à des motifs idéologiques, outre qu'elle
entraîne fatalement un retour à des conventions tout aussi artificielles, se
double d'une véritable imposture intellectuelle. On ne dit pas ce qui est
livré tout cru: la poésie vouée à se dissoudre dans la propagande
(<< l'exigence des conformismes idéologiques serait la négation même de
toute poésie », p. 9). Et puis, il faut être bien naïf, ou trop retors, pour
réclamer la transparence du discours poétique, pour aller se fier à l'énoncé
littéral, dénotatif... C'est sans compter avec la logique occulte des
impulsions et des interférences, avec cette somme d'implicite qui fait
l'irréductibilité de la poésie. Si même on ne tenait à juger que du message
révolutionnaire et de la cohérence des idées - «bien qu'il semble
impossible de maintenir dans un poème une idéologie conséquente. Tous
les poèmes que je connais sont, autant que l'idéologie manifeste y a part,
pleins de bourdes et d'hérésies» (p. 9) - une analyse assez serrée nous
révélerait nombre de contradictions, de restrictions méconnues de l'auteur
et d'autant plus agissantes qu'elles sont tenues en lisière. A contrario, bien
des poèmes apparemment exempts d'intentions idéologiques ou politiques
peuvent révéler un contenu latent éminemment subversif. « Il serait utile de
faire, d'autre part, l'analyse de poèmes activité de l'esprit. Leur traduction
produirait parfois, j'en suis persuadée, des révélations de ce genre: Un
homme a cru photographier les cheveux mêlés de brins de paille de la
femme qu'il aime, endormie dans un champ. Le cliché révélé, apparaissent
mille bras divergents, des poings brillants, des armes; on s'aperçoit qu'il
s'agit d'une émeute» (p. 10). L'histoire de la poésie abonde de tels
exemples, avant même que la paranoïa-critique - la citation de Claude
Cahun y fait une allusion implicite - n'y centre l'attention. Mais c'est aussi
le sens de cette expérience souveraine que de marquer une incompatibilité
avec l'état des choses, que de vouloir sa transformation, que de « porter
toujours en soi le divin caractère utopique », que de « contredire sans cesse
le fait, à peine de ne plus être» (Baudelaire 19) ... En ce sens, comme le
soutiennent les surréalistes (jusqu'à Herbert Marcuse 20), la poésie est
fatalement révolutionnaire...

Mais, comment mesurer l'action de l'œuvre sur ceux qu'elle atteint?
Comment évaluer la vertu d'un poème? « C'est là chose impossible, non
seulement à faire, presque à concevoir. » On peut surprendre l'intensité
émotionnelle, la réception affective, l'intuition compréhensive ... peut-être,
mais tout ici défie le contrôle objectif. Inutile d'aller requérir la psychologie
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expérimentale ou clinique : « aucuns renseignements obtenus de la sorte ne
porteraient [... ] sur la nature ni sur l'application éventuelle de l'émotion
déclenchée» (p. 11). Quant à la psychanalyse, si on peut espérer quelques
éclaircissements, « pour en tirer des lois, il faudrait qu'elle fut pratiquée
couramment. » A défaut de pouvoir étayer le jugement sur des données
réellement probantes et puisqu'il est clair qu'on ne peut se fier au nombre
des intéressés et à « leurs manifestations d'enthousiasme », qui ne sont pas
des critères d'authenticité, on en est réduit à émettre des hypothèses,
précaires, sur la valeur intrinsèque de l'acte poétique selon son mode
d'intervention. Claude Cahun va s'attacher à isoler « trois sortes d'actions
auxquelles peut prétendre le poème» : l'Action directe par affirmation et
réitération, l'Action directe à contre-sens, par provocation, l'Action indirecte
- qui élargissent considérablement les formules de Tristan Tzara et
retrouvent de fait les grandes distinctions hégéliennes : la représentation
prosaïqu;e (hétéronome), la représentation poétique, incluant l'expression
poétique imagée directe (relativité, extériorité) et l'expression indirecte
(autonomie, intériorité).

Il faut soutenir une action indirecte de la poésie suivant les médiations
propres de l'image symbolique. Elle n'attend plus une réponse, elle appelle
une libre expérience, une conduite inspirée 21. « Il s'agit de mettre en
marche et de laisser en panne. Ça oblige le lecteur à faire tout seul un pas de
plus qu'il ne voudrait. On a soigneusement bloqué toutes les sorties, mais la
porte d'entrée, on lui laisse le soin de l'ouvrir. Laisser à désirer, dit Breton,
(p. 14). Laisser à désirer, laisser à imaginer. L'imagination poétique est
naturellement active, tendue entre le passé à surmonter et un devenir à
inventer. Essentiellement inductive, ses effets seront d'autant plus profonds
que l'expression procédera d'un détour, qu'elle demeurera « voilée »,
suggérée, ouverte, de second degré, qu'elle appellera le lecteur en
s'infusant dans la continuité de son aventure personnelle. L'action
indirecte 22 fut explorée par tous les grands courants de la poésie moderne ­
de l'éllipse surnaturaliste à l'hermétisme symboliste et à l'automatisme
surréaliste. Mais, ce sens qui ne se donne qu'à demi, qui file la métaphore et
la connotation n'est pas un sens amputé de moitié, ni un sens insaisissable...
Il est par-delà la signification, par delà la logique du signe. Si le signifié n'est
pas présentable, pour reprendre une formule de Gilbert Durand 23, c'est
qu'il est la présence même. Plus les médiations sont fortes, plus la réception
s'authentifie, plus l'adéquation est profonde. Ici, l'indirect mène à
l'immédiat. Ni activité spécialisée, ni activité utile, la poésie doit agir par la
seule vertu de « son mouvement lyrique» (Baudelaire) qui veut que toute
communication, que toute action soient d'un même mouvement commu­
nion et appropriation. L'action indirecte, ainsi comprise, sera la plus
efficiente, de longue portée parce qu'elle touche au système de la
représentation comme à l'économie de l'entendement, parce qu'elle ouvre
au désir la liberté de l'image et bouleverse l'interprétation - cette

278



invention du monde. Respectant l'autonomie de l'épiphanie symbolique,
elle signe une ontologie dynamique. L'homme imaginant, l'homme à
imagination active repousse et comprend à la fois les limites de l'homme.

S'il y a une fin de la ,poésie, elle ne peut être que dans la réalisation de
la poésie elle-même : libre métamorphose de la coïncidence de soi et de
l'autre (du sujet de l'objet). La révolution sociale doit en ménager les
conditions puisqu'elle ne saurait être à soi-même sa propre fin. Aussi les
moyens d'action poétique et les moyens d'action politique, s'ils admettent
des interférences conjoncturelles, doivent demeurer essentiellement dis­
tincts (comme le sont leurs effets: directs/indirects). Cette distinction de
principe fut toujours maintenue dans le surréalisme; elle n'a d'ailleurs rien
d'exemplaire 24. On a eu tort de voir dans la célèbre formule d'André
Breton: « Transformer le monde, a dit Marx, changer la vie, a dit
Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un 25 », la
définition d'une équivalence. Ce mot d'ordre en vaut deux. Les termes de la
relation appartiennent à deux réalités qui ne se recouvrent pas plus qu'elles
ne se déduisent l'une de l'autre. Nous sommes au cœur de l'ambivalence
essentielle de la démarche surréaliste. Marcuse parlera très justement à ce
propos d'une « unité des contraires », d'une « unité antagonique 26 ». Nous
avons affaire à deux volontés qui doivent toujours trouver leur point
d'articulation historique. Rien d'automatique. Mais on peut valablement
escompter - et faire en sorte - que la transformation des rapports
sociaux, la libération du travail, enfin la « diminution de la souffrance »,
bien loin d'amortir la volonté poétique et de réduire son champ d'action
comme le voudrait la plus spécieuse et la plus stérile des thèses
progressistes, offrent à celle-ci la possibilité, la chance d'accomplir « une
fonction compensatrice» - c'est-à-dire de faire immédiatement son profit
du terrain ainsi libéré. L'action révolutionnaire, même la plus quotidienne,
ne prend tout son sens que dès lors qu'elle vise à unir intrinsèquement
« l'intensification et l'intensité de l'intervention poétique» (p. 32). Cette
extension qualitative est la seule voie, la véritable voie émancipatrice, la
seule authentiquement efficace. On revient à la thèse centrale des Paris sont
ouverts, la plus personnelle aussi: l'opération lyrique, l'action directe,
s'exerce en profondeur, appelle la conversion d'une durée intime et touche
à l'organisation imaginaire du sujet. La poésie, comme l'amour ou la
sympathie, ne s'adresse qu'à des individus, elle ne sollicite que des passions
singulières et n'invite qu'à une libre métamorphose de soi (On ne peut
transformer que soi-même). En ce sens, elle conduit le plus sûrement à la
conscience et à l'action révolutionnaires authentiques. Mais il faut aussi que
tous y puissent accéder puisque l'exaltation de mon unicité ne saurait
s'accomplir que dans la liberté et la différence. La contagion poétique
demande des conditions exceptionnelles. Sa rareté la fait passer pour un
état de grâce. Il appartient à la révolution sociale, à toutes les révolutions à
venir, d'en favoriser l'aventure, de la mettre à la portée du plus grand
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nombre d'individualités 27. Mais, contrairement à ce que suggère Walter
Benjamin - et ce sera la grande leçon de Contre-Attaque - il ne peut y
avoir, littéralement, de « politique poétique» pour les surréalistes 28, pas
plus que de poésie politique. S'ils n'ont pas toujours résisté aux tentations
de la première (quand ils répugnèrent inflexiblement à la seconde), ce fut
très ponctuellement et sans conséquence. Ils sont toujours revenus aux
distinctions fondamentales. La discontinuité des méthodes et des enjeux
immédiats est telle qu'il peut y avoir intéraction, rencontre, jeu des
ambivalences, il n'y aura jamais fusion ou dépassement - mais confusion et
fiction. En définitive, la poésie n'aura cessé de porter la contradiction au
cœur de la question politique, de l'espérance révolutionnaire même. Au
fond, la poésie veut la fin du politique, son excrétion - elle tient trop à
faire prévaloir sa propre utopie. Rien ne s'accomplira vraiment sans la
liberté de parler le langage de la différence absolue, de la présence totale,
sans la liberté d'imaginer - de créer - ici et maintenant, un autre monde,
le mythe d'une vie renouvelée. En ce sens, toute poésie authentique est
déjà par delà la révolution. Comme la vie se concevant toujours autre
qu'elle n'est, comme la volonté d'atteindre à cette altérité immédiate, la
poésie ne peut que viser follement, désespérément, le moment culminant
de son expansion, le moment où, comme le verbe s'est fait chair, « elle
cessera d'exister, parce que la poésie sera faite homme» (p. 31) 29.

Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne

NOTES

1. Les paris sont ouverts, mai 1934, (32 pages). Editions José Corti (Editeur
et dépositaire des publications surréalistes, il récupérera une partie du fonds des
Editions du Carrefour).

2. André Breton, Qu'est-ce que le Surréalisme? (Ed. Henriquez, 1934),
p. 28 ; « la grande actualité poétique» (Minotaure, n° 6, 1935). « A la fin d'une
polémique récente avec Aragon, Claude Cahun me paraît en ce sens, avoir déposé
les conclusions qui resteront longtemps les plus valables », Entretiens, (Gallimard,
1952) .

3. André Thirion, Révisions déchirantes, Le pré aux ciers, 1987, pp. 17 à 31.
Quel que soit l'intérêt de son témoignage, André Thirion (à l'initiative de
l'A.A.E.R., avec André Breton) s'accorde toutes les facilités du regard
rétrospectif. Les pages qu'il consacre à Claude Cahun cèdent aux assertions
simplifiées et multiplient les contresens.

4. Olivier Revault d'Alonnes, la Création esthétique et les Promesses de la
liberté, Klincksieck, 1973.
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5. Rappelons que les années 1929/1933 sont parmi les plus troublées, les plus
éprouvantes de la vie de Breton. A l'âpreté des conflits idéologiques, à la faillite
des amitiés, s'ajoutent de graves perturbations de la vie amoureuse. La tonalité de
cette époque est restituée dans les Vases communicants (1932).

6. « [... ] Au contraire dans A propos du concours de littérature prolétarienne
(1933), Breton s'essouffle après quelques batailles perdues. Il avait tenu le coup
dans le Second Manifeste, mais les deux actes de l'affaire Aragaon (1931 et 1932)
l'avaient littéralement mis K.O. Il reprendra du poil de la bête dans le courant de
l'année 1935. (Henri Pastoureau, lettre du 23 novembre 1984). Voir aussi René
Char, (décembre 1935) « Lettre ouverte à Benjamin Péret », in Tracts surréalistes
et Déclarations collectives, , p. 290.

7. «Dans de telles conditions intellectuelles, on écrit un pamphlet, la critique
violente et générale, les insultes, remplacent l'analyse et les idées» (André
Thirion, lettre du 17 mai 1989).

8. Benjamin Péret usera de la même formule dans le Déshonneur des poètes,
p.87.

9. Baudelaire: ({ La spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant»
(l'Ecole païenne, 1852), A. Breton: « Le Surréalisme n'aura dû d'être considéré
comme existant qu'à la non-spécialisation a priori de son effort» (Second
Manifeste, J.-J. Pauvert, 1965).

10....avant que Breton ne s'inquiète qu'on en fasse «un lieu commun
démagogique » (Devant le rideau, 1947). Outre Claude Cahun, elle apparaît à
l'époque chez T. Tzara, Paul Eluard, Jules Monnerot, Benjamin Péret...

11. Hegel, Esthétique. Volume IV (La Poésie), p. 48, Flammarion, 1979.
(Voir les célèbres pages sur la poésie de circonstance. L'Œuvre d'art poétique et
l'œuvre d'art prosaïque, pp. 30 à 49, id.).

12. Paul Eluard, la Poésie de circonstance (1952), in Œuvres complètes, tome
II, (La Pléïade, 1972), p. 231.

13. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, pp. 193 à 196, (J.-J.
Pauvert, 1965).

14. Cet essai sera complété en 1933 (le SADLR n° 5, mai 1933), en 1935,
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LES SURRÉALISTES
LECTEURS DE BAUDELAIRE

par Ioanna PAPASPYRIDOU

Briseurs de la forme classique et contestataires de l'esprit bourgeois,
redonnant les pleins pouvoirs à l'imagination et faisant de l'éros la force
motrice de la vie humaine, les surréalistes, grands aventuriers de la création
poétique, se sont passionnés pour la découverte ou plutôt la redécouverte
d'auteurs qui devaient leur servir de précurseurs se substituant aux
classiques auxquels on se référait jusqu'alors.

Des méconnus sublimes attirent leur attention: Sade, Rimbaud,
Lautréamont, Nerval, des écrivains qui dérangent et désorientent. Rejetant
tout ce qui rassure, s'opposant à tout ce qui délasse, ils retrouvent ainsi
parmi les œuvres accaparées par l'académisme, rayées par les modes et
l'enseignement, Charles Baudelaire et sa poésie imbibée de miasmes
morbides.

Ecloses au printemps de 1855, les Fleurs du Mal, « fleurs emblémati­
ques de la modernité 1 », semblent émouvoir profondément ces poètes
appartenant à une autre génération, mais aussi à un autre siècle. A en croire
André Breton :

Le temps qui chasse les corps disperse malles âmes. Il en est de fort
lointaines qui participent si étroitement de ma vie que je me situe plus
volontiers par rapport à elles que je ne me vois au milieu de mes
contemporains. C'est ainsi que je m'entends avec Baudelaire 2.

La rencontre entre ce grand poète du XIX" siècle et le mouvement
artistique le plus important de notre ère surprend, sans aucun doute, plus
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d'un spécialiste du surréalisme. Il est en effet difficile de cerner les rapports
existant entre ces deux courants de pensée. La réponse réside dans les
textes surréalistes eux-mêmes. Nous proposons, alors, un tour d'horizon
des textes baudelairiens lus par les surréalistes, ainsi qu'un relevé
systématique des citations que nous avons repérées dans les ouvrages de la
première génération surréaliste.

L'examen des premières lectures des futurs surréalistes en relation
avec le rôle de l'école et des manuels scolaires serait également nécessaire
dans la mesure où il permettrait au lecteur de se faire une idée précise sur la
première rencontre entre le groupe de Breton et ce grand ancêtre.

***

Jusqu'en 1918, le sort de Baudelaire dans les manuels scolaires est le
suivant : soit il est absent, soit les auteurs lui consacrent quelques lignes
sévères. En ce qui concerne sa place dans les recueils de morceaux choisis,
on constate qu'elle est loin d'être importante. De 1900 jusqu'en 1920, il
occupe 1,2 % des textes ; on remarque un rebondissement heureux entre
1920 et 1940 (6,4 % des recueils).

Poète maudit, poète de la laideur et de la difformité, décadent par
excellence, Baudelaire est le pervertisseur de la jeunesse. Son recueil se
situe aux antipodes d'une poésie moralisante, propre à former des
adolescents. Il est improbable, alors, que les surréalistes se soient épris de
la poésie baudelairienne en consultant leur manuels scolaires qui le
qualifiaient de « pervertisseur» et de « décadent ». Pour en savoir plus sur
cette première rencontre, nous nous sommes fiés à des témoignages
recueillis soit dans l'œuvre de ces poètes, soit dans la critique littéraire qui
leur est consacrée. .

Les surréalistes avant la lettre et Baudelaire

A en croire Durozoi 3, Artaud avait lu Baudelaire avant d'arriver à
Paris (en mars 1920) et de rencontrer les futurs surréalistes: « Il possède
une culture poétique de bon aloi, admire tout particulièrement Edgar
Poe. »

C'est son séjour au sanatorium de Clavadel (en Suisse) en 1913 - le
poète a déjà 18 ans - qui fait découvrir à Eluard Baudelaire, mais aussi
Nerval et Lautréamont. Ces renseignements sont dûs à Albert
Mingelgrün 4. Plus tard, en 1918, il donnera le nom de Baudelaire à une
rue, selon le témoignage de Decaunes :
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Paul travaille alors avec son père, dont les affaires connaissent une
prospérité accrue depuis la fin de la guerre. Il s'occupe notamment du
lotissement et de l'aménagement des terrains à bâtir qui, selon la loi,
doivent être avant la vente pourvus de canalisation et de voies d'accès.
Et pour introduire un peu de fantaisie, un peu de liberté dans ces
occupations moroses, il donne aux rues ainsi tracées les noms de ses
poètes élus: Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Lautréamont 5•••

Ce furent ses lectures d'adolescent qui amenèrent Robert Desnos à
connaître le poète des Fleurs du Mal. Ce futur surréaliste qui n'a jamais
terminé ses études secondaires, dévore pratiquement tout. Il admire le
Parnasse et le Symbolisme; il découvre donc assez vite Baudelaire, dont il
mémorisait des poèmes entiers, selon les dires de Marie-Claire Dumas 6. Il
suffit de lire son poème intitulé le Fard des Argonautes, un long poème en
alexandrins, pour y déceler l'influence baudelairienne.

Mais la lecture de l'œuvre baudelairienne ne constitue pas le seul
moyen de contact entre les surréalistes et le poète des Fleurs du Mal. Ainsi,
Baron, élève dans un collège religieux, surprend son frère en train de
cacher dans son pupitre les Fleurs du Mal de Baudelaire (<< ... le plus maudit
des poètes maudits par les curés qui nous enseignaient 7 »). Et Baron
d'avouer:

J'eus trop tôt, dans mon adolescence, l'idée que la poésie n'était pas
faite pour plaire à tout le monde, et peut-être pas faite pour plaire du
tout. La révélation me vint (comme je l'ai dit), des Fleurs du Mal que
je lus, à quinze ans, dans les cabinets du collège où j'étais
pensionnaire. Si mes curés m'avaient trouvé ce livre en main, c'était la
honte et la porte 8.

Si Baron doit la révélation de ce grand poète à une personne de son
entourage, Aragon a entendu réciter ses poèmes quand il avait sept ans! Il
nous raconte dans ses Ecrits sur l'art moderne 9 ses «jeudis », des
après-midis où il fréquentait une sorte de cercle littéraire. C'était en 1904 !

A ces jeudis, on lisait des vers, les premiers que j'entendis: un
tragédien débutant nommé de Max, des élèves du Conservatoire,
Mlles Ventura et de Puzzoles, Baudelaire, Verlaine...

Enfin, la rencontre entre le futur« pape» du surréalisme et Baudelaire
s'est effectuée dans le cadre scolaire - en dehors des heures de classe - au
moment où le jeune Breton fréquente le collège Chaptal à Paris (entre 1906
et 1912). Les cours sont ennuyeux, les professeurs distants, incompréhen­
sifs, pédants. Mais voilà qu'un professeur de français, Albert Keim,
s'intéresse à Breton, l'invite chez lui et lui fait lire Baudelaire et Mallarmé.
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Selon Clifford Browder 10, Breton avait alors quinze ans. Il paraît que la
révélation de cette poésie a constitué une expérience inoubliable pour lui,
puisqu'il se rappelle cet événement beaucoup plus tard et qu'il parle à
Madeleine Chapsal des manuels scolaires qui présentaient Baudelaire
comme un poète « maudit» : A cette époque, les manuels scolaires qui
célébraient Leconte de Lisle et Sully-Prudhomme, taxaient Baudelaire de
mauvais goût et s'excusaient presque de lui consacrer quelques lignes 11 ••• »
Il le répétera encore dans ses Entretiens :

Il ne faut pas oublier qu'à l'époque de notre adolescence, Baudelaire
était encore tenu généralement pour un pervertisseur de la jeunesse 12.

Cette attitude des enseignants, cette lacune dans les programmes
scolaires n'a pas été gênante; au contraire elle a permis à Breton
d'« entendre comme il fallait Baudelaire et Rimbaud 13 ••• », de subir le
charme de cette poésie loin de toute critique.

Baudelaire, poète-phare du mouvement surréaliste naissant

A l'origine d'une révolution radicale, d'une révision de toutes les
valeurs et d'une redécouverte de l'être humain, les surréalistes éprouvaient
le besoin de pères spirituels, de gens qui avaient tenté une aventure
pareille.

On n'est, donc, nullement surpris quand on voit le nom de Baudelaire
figurer dès le Premier Manifeste (1924) parmi les « surréalistes avant la
lettre» : « Baudelaire est surréaliste dans la morale », proclame Breton 14.

Ce poète méconnu, qui a lutté jusqu'à la mort contre la société bourgeoise,
railleuse et positiviste et qui a accepté la consumation au profit de la
Connaissance Suprême, avait désormais trouvé ses descendants directs.

Son œuvre méritait d'être conservée car il a « vraiment voulu dire
quelque chose 15 ». Breton ne cache pas son admiration envers ces Fleurs du
Mal à travers les pages desquelles «règne un air particulièrement
insalubre 16 ». Il s'agit d'un livre qui se suffit «assez étrangement à
lui-même 17 ». Il ne répond, pas directement ou indirectement, à aucun
autre livre ; il ne dépend pas d'un autre livre ; il est en lui-même une
révélation, une nouveauté et un seuil.

Si la forme et l'écriture baudelairienne sont «mesquines 18 », si la
recherche de la perfection ayant comme but la naissance d'une « sorcellerie
évocatoire» ne correspond pas à la poétique surréaliste, la conception de
l'homme reflétée par l'œuvre de Baudelaire capte l'attention des surréa­
listes. Ceux-ci admirent son obstination à retrouver la « ténébreuse et
profonde unité », à introduire le rêve dans la réalité morbide de tous les
jours, à rétablir le désir refoulé par le rationalisme et la morale bourgeoise.
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Car, au lieu de suivre le chemin déjà tracé par ses ancêtres, Baudelaire a
choisi la vie sans compromis de l'artiste: « Il n'a pas marché à travers une
forêt de symboles mais il a cherché constamment, au contraire, le concret
comme une substance de l'alchimie poétique 19. »

Le relevé systématique des citations concernant Baudelaire dans les
ouvrages surréalistes nous permettra d'évaluer davantage le rôle de ce
poète au sein du groupe, mais aussi de délimiter sa place chez chacun des
poètes surréalistes.

Les surréalistes citent Baudelaire

En effet, chaque surréaliste s'est inspiré d'une partie différente de
l'œuvre baudelairienne ; son choix correspond à ses goûts, aux passages qui
l'ont marqué par leur beauté et leur étrangeté, enfin à des affinités secrètes.
Parmi les vingt citations qu'on a trouvées en examinant la production
surréaliste, sept viennent des Fleurs du Mal, sept des Journaux intimes
(<< Fusées », « Hygiène », « Mon cœur mis à nu »), quatre du Spleen de
Paris, une des Curiosités esthétiques et une des Paradis artificiels.

Les romans surréalistes

Notre première citation vient du roman d'Aragon, les Aventures de
Télémaque (1922). En fait, l'épigraphe de ce roman est due aux Journaux
intimes: « Minette, minoute, minouille, mon chat, mon loup, mon petit
singe, grand serpent, mon petit singe mélancolique 20. »Serait-il nécessaire
de remarquer que ces appellations inventoriées par Baudelaire et reprises
par Aragon témoignent d'un côté satanique de l'amour ?

A en croire Crevel, il a été très marqué par le poème« Sed non satiata,
XVII» où Baudelaire parle de « la froide majesté de la femme stérile 21 ».
On sait bien que sous l'image de la femme destructrice du poème
baudelairien se cache Jeanne Duval dont ce sonnet est inspiré. Crevel, pour
sa part, qualifie Amie, héroïne du roman Babylone, de « femme stérile» :

Amie qui a troqué son répertoire classique contre un plus digne de sa
nouvelle existence, et n'a point demandé la sanction d'une progéni­
ture aux caresses de Petitdemange, Amie cite Baudelaire.
La froide majesté de la femme stérile.
La froide majesté de la femme stérile. Et certes, quelle impassible
grandeur, pour retracer les phases de son destin 22.

Enfin, Breton récite Baudelaire pour dissiper la distraction de Nadja,
comme si ces vers avaient un effet magique sur elle :
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Nadja ne cesse d'être distraite. Pour la ramener à moi je lui dis un
poème de Baudelaire 23•••

La poésie surréaliste
Néanmoins, les citations et les allusions à l'œuvre de Baudelaire sont

très fréquentes également dans les recueils poétiques du groupe surréaliste.
Ainsi, Char n'hésite pas à faire la paraphrase de deux vers célèbres ;

dans « Confronts » il écrit assez insolemment :

Hypothétique lecteur
mon confident désœuvré 24

Le lecteur averti reconnaît alors le dernier vers du poème « Au
lecteur» qui sert de préface aux Fleurs du Mal:

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère 25 !

La différence entre les deux poèmes est triple. Elle se situe, d'abord,
sur le plan de la présentation: Char fait deux vers d'un alexandrin,
abolissant le rythme ternaire, supprimant la ponctuation. Enfin, le ton n'est
plus tellement agressif; si le lecteur est démasqué de son hypocrisie, mis en
cause et « impliqué d'avance dans toutes les dérélictions où s'aventurera le
poète 26 » chez Baudelaire, Char le prend comme confident.

Quand à Desnos, il affirme :

Demain .

on parlera le langage des fleurs 27

On se rappelle alors les strophes d'« Elévation » :

... Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
s'élancer vers les champs lumineux et sereins ;
Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes 28 !

La délivrance de la chair permettrait à l'esprit de retrouver sa pureté
première ; il serait alors digne de percevoir les correspondances cachées qui
régissent l'univers et qui lui étaient jusqu'alors inconnues.

Enfin, même des titres de poèmes surréalistes sont inspirés de
Baudelaire; par exemple, Queneau procède à l'adjectivation du nom
propre « Baudelaire» : « Concordances baudelairiennes 29 ».
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Les essais
Les écrits surréalistes, quel que soit le genre auquel ils appartiennent,

contiennent des références implicites ou explicites à l'œuvre du poète des
Fleurs du Mal. Cette constatation est également valable pour les essais
surréalistes.

Ainsi, Crevel dans son Clavecin de Diderot a retenu un passage de
« l'Hygiène» (Journaux Intimes) particulièrement émouvant et, en même
temps, caractéristique,de l'expérience baudelairienne :

J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j'ai
toujours le vertige, et aujourd'hui 23 janvier 1862, j'ai subi un
singulier avertissement, j'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de
l'imbécilité 30.

Et Crevel cite «l'aile de l'imbécilité dont Baudelaire s'est senti
effleuré 31 •• , » en admiration devant les risques que Baudelaire a pris pour
« faire de la poésie ».

Quand à Benjamin Péret, il est particulièrement bouleversé par un vers
du « Voyage» qu'il cite dans le Déshonneur des poètes:

En prison, j'étais dans un état de« vacance » dont j'ai parlé, j'étais de
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues

(Ch. Baudelaire : « Le Voyage ») 32

Voilà le trait caractéristique de tout grand poète: « il possède le secret
de la jeunesse éternelle du cœur humain 33 ». Si Péret et Baudelaire sont
séparés par un siècle ou presque, le pouvoir d'anticipation du second lui
permet d'exprimer la situation du premier. En effet, Péret se trouve dans
un état de disponibilité parfaite ; il se rapproche alors de :

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit au canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom 34.

Dans les deux cas, le n.uage exprime le désir de connaître l'infini et
d'atteindre l'illimité. Breton, d'ailleurs, citant « Le Voyage» se situe dans
la même tradition qui veut que la nécessité de connaître le nouveau impose
la mort initiatique, une mort qui sera révélation pour le profane. Rien
d'étonnant, donc, dans ces mots de Breton: « Ce qui constitue, ce qui doit
être maintenu en poésie vivante, c'est la grande tradition moderne héritée
de Baudelaire :
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Plonger au sein du gouffre - enfer ou ciel qu'importe!
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau 35

L'analyse d'un passage d'Apollinaire permet, en outre, à Breton de
citer encore une fois Baudelaire: «Un personnage d'Apollinaire fait,
d'ailleurs, de nos passions justice en quelques mots:

J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beauté,. elle est
comme tout ce que nous aimons aujourd'hui. (Cf. Baudelaire, « La
Soupe et les Nuages ») 36.

La mémoire involontaire fonctionne souvent chez Breton et lui permet
d'associer des poèmes de Baudelaire à ses propres pensées, notamment
dans Arcane 17, d'où les deux citations suivantes: « Comment, ce matin-là,
sur la mer, se traduisait au plus haut le mélange d'allégresse et
d'appréhension suscité par le sort immédiat de Paris, se composant avec
l'approche et l'éloignement du rocher aux oiseaux de Bonaventure? Il se
traduisait par la diction bien pénétrée des strophes de Baudelaire. Et ce
n'est pas moi qui récitais 37. »

La fenêtre qui avait pivoté sur son axe, emportée au loin et toute
brouillée des images dont Baudelaire a chargé le « Crépuscule du
Matin» revient se poser devant moi et se dévoile lentement 38.

Ces citations nous permettent, beaucoup plus que les affirmations de
Breton lui-même, de percevoir combien la lecture de Baudelaire l'avait
influencé. Il n'arrive, en effet, à décrire ce qu'il ressent que grâce à
l'évocation de passages baudelairiens. L'œuvre baudelairienne lui a permis
de découvrir les surprises illimitées du champ de la création poétique :

Mais, si Lautréamont règne indiscutablement sur la contrée immense
d'où m'arrivent aujourd'hui la plupart de ces appels irrésistibles, je
n'en continue pas moins à homologuer tous ceux qui m'ont cloué sur
place, un jour, une fois pour toutes, qu'ils m'aient mis alors tout
entier sous le pouvoir de Baudelaire (<< Et d'étranges fleurs ... ») 39.

Le cas Eluard

Si l'auteur des Manifestes cite assez souvent Baudelaire, c'est Eluard
qui lui consacra tout un essai intitulé le Miroir de Baudelaire. Ille cite aussi
dans Premières Vues anciennes. En fait, c'est la totalité de l'œuvre
baudelairienne qui inspira Eluard; il cite aussi bien les Curiosités
esthétiques et les Fleurs du Mal que les Journaux intimes et le Spleen de
Paris.
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Voilà, d'abord, deux phrases qui proviennent des Curiosités esthéti­
ques:

Les méprises relatives aux visages sont le résultat de l'éclipse de
l'image réelle par l'hallucination qui en tire sa naissance.

Un tableau [. ..] n'est pas ce qu'il veut,. il n'y a pas moyen de le
regarder autrement que dans son jour 4fJ.

Eluard cite également le commentaire d'une strophe des « Phares» qui
figure dans une addition de Baudelaire à l'article qu'il consacra à Delacroix
lors de l'exposition de 1855 :

Delacroix, lac de sang, hanté de mauvais anges,
ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où sous un ciel chagrin, des fanfares étranges,
Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Lac de sang: le rouge,. - hanté des mauvais anges: surnatura­
lisme ; - un bois toujours vert : le vert complémentaire du rouge ,. ­
un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux de ses tableaux ,. ­
les fanfares de Weber: idées de musique romantique qui réveillent les
harmonies de sa couleur 41.

Eluard s'inspire de lui pour parler du style: «Style - la note
éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe,
Edgar Poe 42 ». Il reprend également la définition de la beauté baudelai­
rienne : « Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?)
un type de Beauté où il n'y ait du Malheur 43 » ; de même, il reprend le
passage où Baudelaire parle de la beauté d'un navire en mouvement :

... L'idée poétique qui se dégage du mouvement dans les lignes est
l'hypothèse d'un être vaste, immense, compliqué mais
eurythmique 44•••

Dans le chapitre « poésie pure », il se rappelle « ...ces raisonneurs, si
communs, incapables de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde 45 )).

Enfin, il cite la « Note sur les plagiats 46 ».

***

Les citations que nous venons d'exposer ne constituent qu'une infime
partie de celles retrouvées dans la production surréaliste. Les tracts et
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déclarations collectives, les romans, recueils et essais des surréalistes
« expulsés », la production de la deuxième génération surréaliste abondent
en citations et références à ce grand poète.

Néanmoins, nous pensons que ce menu travail démontre de manière
suffisante que le poète des Fleurs du Mal occupe une place importante
parmi les grands ancêtres et inspirateurs du mouvement surréaliste.

Si Lautréamont et Rimbaud sont l'objet du plus grand nombre d'éloges
de la part du groupe, Charles Baudelaire est, sans aucun doute, une source
intarissable d'émotions, une « lumière 47 ». Son œuvre, au lieu de vieillir,
est « éternelle» suivant Desnos 48. Aux dires de Breton, ce poète méconnu
est un frère, un être avec qui il partage les mêmes réflexions, un
contemporain: « Tout ce que j'aime est jeune et ne saurait vieillir. Tout ce
que j'aime vit. Tout ce que j'aime est là 49. »

Enfin, Paul Eluard, le plus « baudelairien » des surréalistes avoue:
« Je dois tout à Baudelaire 50. »A André Masson qui lui avait demandé si le
poète ne méritait pas, plus que Rimbaud, le titre de précurseur de la poésie
moderne, il avait répondu: « Oui tu as raison, c'est Baudelaire notre père à
tout 51. »
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ANDRÉ BRETON,
NON-LECTEUR DE ROUSSEL

Pierre BAZANTAy

Champ magnétique

Quoique la désignation ne manque pas d'à-propos, on peut se
demander si la charge de « plus grand magnétiseur des temps modernes»
décernée par Breton à Raymond Roussel, dans la notice l'Anthologie de
l'humour noir, n'était pas un peu lourde à porter, même partagée avec
Lautréamont.

Qu'en eût pensé Roussel? Les références au « magnétisme », pris
dans son acception médicale, abondent chez l'auteur de Locus Solus.
Universel, le « savant ami» Martial Canterel reçoit sa part, en espèces
littéraires, de l'héritage du thaumaturge Mesmer; entre baquet et cage de
verre - deux bornes du XIX' siècle - on discerne plus que des affinités 1.

Autre affinité: Jean-Martin Charcot. Il meurt en 1893, Raymond Roussel a
seize ans; « son attitude imposante, sa belle physionomie 2 », le musée
anatomo-pathologique et le « laboratoire complet 3 » qu'il crée en 1879 se
retrouvent presque intacts dans les « laboratoires modèles 4 » de Martial
Canterel, qui allie à sa «physionomie ouverte », une «merveilleuse
intelligence» et une « élocution prenante 5 ».

Une parenté en tout cas que réveille l'expression de Breton. Nul doute,
le terme « magnétiseur» était appelé par la silhouette de Charcot, dont
1'« immense retentissement 6 » s'étend jusqu'à l'œuvre de Roussel. Ainsi,
dans « Le cinquantenaire de l'Hystérie. 1878-1928 », rédigé avec Aragon,
le nom de Roussel apparaît-il, augmentant le paradigme des grands
aliénistes. Ce texte qui célèbre, avant Georges Didi-Huberman " « la plus
grande invention poétique de la fin du XIX' siècle », l'hystérie, Clovis
Vincent - presque Charcot -, assistant du psychiatre Babinski, se voit
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-
soudain promu « Raymond Roussel de la science» en raison de ses
« zouaves torpillés H », sur lesquels Marguerite Bonnet, reste, à notre avis,
trop discrète en déléguant le commentaire au docteur Held 9. En réalité,
écho direct à Impressions d"Afrique, où apparaissent outre l'hypnotiseur
Darriand, les termes « zouave » et « torpille 10 », et possible souvenir de
Locus Solus où Canterel invite le docteur Sirhughes à expérimenter le
procédé de la « Geôle focale » qui électrocute littéralement le cadavre d'un
patient ".

Charcot poète, Roussel magnétiseur. Le chiasme fonctionne. Ambigu.
Il est tentant d'en renverser les termes en les interrogeant: Charcot plus
grand magnétiseur de la fin du XIX' ? Et Roussel, poète? Le plus grand
poète des temps modernes? « Magnétiseur » autorise mieux l'hyperbole.
La métaphore, ménageant un effet poétique, sert de garde-fou au
commentaire. La littéralité eût été plus dangereuse: l'enthousiasme
d'André Breton est prudemment pondéré par le recours à la figure de
style; ses goûts de lecteur ont toujours guetté l'aval de ses positions
théoriques pour s'autoriser la liberté du discours.

Les raisons de la prudence de Breton vis-à-vis de Roussel n'apparais­
sent pas toujours de manière explicite. Leur cohérence au fil des années
mérite d'être sondée pour tenter de comprendre dans quelle mesure « la
méprise» surréaliste, fût-elle « heureuse l' », a maintenu l'œuvre de
Raymond Roussel en liberté surveillée. Avec André Breton, cette méprise
prend un tour original: une véritable « non-lecture ». Rêvant d'un nouvel
art de lire, André Breton paraît, en effet, avoir adopté une attitude
récurrente face à l'œuvre roussellienne, non pas absence de lecture, mais
plutôt impossibilité avouée d'y rencontrer, sans invalider les œuvres, des
appuis surréalistes. Refus aussi d'inventer une lecture de Roussel qui puisse
écorner les principes mêmes du surréalisme. Non-lecture: signe du fossé
esthétique qui sépare le texte roussellien du surréalisme, présence d'un vide
jamais vraiment comblé, jamais non plus évacué.

Risquons d'emblée une affirmation, André Breton, est, de loin, celui
qui s'est le moins mépris - malgré Fronton-virage - au sujet de Roussel.
Philippe Soupault, Robert Desnos, Roger Vitrac, Paul Eluard - le
« draule » -, et, depuis l'enfance, Michel Leiris, estiment Roussel; ces
derniers communient sans retenue avec l'œuvre, vibrent avec émotion au
pathétique déconcertant de « Roussel l'Ingénu 13 ». Pourtant le regard
qu'ils ont porté sur Raymond Roussel, en dépit de la pénétration qu'il eût
- Vitrac par exemple devine presque le procédé en 1928 14 -, n'est pas,
contrairement à celui de Breton, soumis aux mêmes exigences. Pour
l'auteur de Poisson soluble, appréhender l'œuvre de Roussel doit se faire
sans concession aucune à l'état d'esprit surréaliste - criterium absolu -, ce
qui inféode à une position d'ordre éthique les engouements poétiques. Il est
en somme le seul inquiet - Hegel en poche - de penser la poésie dans une
histoire.
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Et l'examen des essais cntlques consacrés par André Breton à
Raymond Roussel vient confirmer avec constance la ligne esthétique qu'il
choisit d'emprunter lorsqu'il chemine dans cette Afrique fantôme. Sans
doute fût-il passé de la méprise à l'indifférence, s'il n'avait jamais désespéré
d'y croiser, un jour, l'expression d'une conscience agissante, une
confirmation rationnelle aux indications de l'intuition. Opiniâtre, Breton ne
devait pas changer d'attitude pendant près de trente ans.

L'avant scandale

A part le poème Ligne brisée, du recueil Clair de Terre rédigé en 1923
et dédié à Raymond Roussel (ce qui n'est pas rien) 15, et avant le Manifeste
du surréalisme de 1924, le nom de Roussel ne s'inscrit qu'à deux reprises
sous la plume de Breton, dans deux lettres adressées à Jacques Doucet, le
couturier-bibliophile.

Souvent citée, la première de ces lettres date du 9 février 1921.
Moment important. C'est la première fois - à notre connaissance - que
Breton parle d'une œuvre de Roussel. De plus, les appréciations
esthétiques qui s'y trouvent portées ont le mérite d'échapper (elles leur sont
antérieures) à l'influence prépondérante des scandales suscités par les
représentations théâtrales de Locus Solus en décembre 1922 et de l'Etoile
au front en mai 1924.

Commentant cette lettre, François Caradec affirme qu'elle «nous
renseigne sur ce que peut penser un homme de goût qui n'a pas lu Comment
j'ai écrit certains de mes livres 16 ». Henri Béhar explique que Breton « ne
montre pas un enthousiasme débordant 17. C'est une litote. Que dit
Breton? A-t-il lu Impressions d'Afrique? C'est à peine. «Son livre,
Impressions d'Afrique, écrit-il, me semble participer des idées poétiques les
plus récentes et tenir un plan assez estimable dans le domaine de
l'imagination 18. » Le ton est tiède. André Breton affecte de maintenir une
certaine distance. « Je ne pense pas, ajoute-t-il, que ce roman soit un chef
d'œuvre (la forme est assez vulgaire) 19,.. » Si ce n'est qu'elle révèle une
scission assez classique du texte littéraire en fond et forme, Breton n'a pas
livré tous ses secrets. Influence de Gide par qui, chez Adrienne Monnier,
Breton aurait connu l'œuvre de Roussel? Hypothèse fragile, et pourtant!
Dans une lettre non datée adressée à Raymond Roussel, Gide écrit :

J'ai donné lecture de longs passages d'Impressions d'Afrique et de
Locus Solus. Vos Pages choisies étaient restées longtemps sur ma
table... Certain jour de désœuvrement je feuilletai le livre au hasard...
Puis aussitôt m'abandonnai, pied perdu, dans le Gulf Stream de
votre rêve... [. ..] Quelques mois plus tard, de retour à Paris, je
racontai mon émerveillement à Mlle Monnier et au petit groupe de
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poètes qui gravitait autour d'elle rue de l'Odéon - émerveillement
qu'ils ne tardèrent pas à partager. Puis à bien d'autres 20 ••• »

Gide s'avantage. Dès 1917, soit un an avant la publication des Pages
choisies, Breton fréquentait la librairie Aux Amis du livre que venait
d'ouvrir Adrienne Monnier 21. A-t-il participé à des discussions évoquant
Roussel? Est-ce une découverte qu'il doit à Apollinaire qui, en 1912,
assistait, en compagnie de Marcel Duchamp et Francis Picabia, à la reprise
d'Impressions d'Afrique au théâtre Antoine 22 ? La piste Gide est ténue.
Toutefois, lorsque Breton écrit en 1919 Pour Lafcadio (que Gide n'a pas pu
ne pas lire) il attaque par ce vers: « L'avenue en même temps le Gulf
Stream 23. » Etonnant courant entre les deux hommes! Lequel s'inspire de
l'autre? Gide manifestement (Breton pouvant difficilement connaître la
lettre destinée à Roussel). En retour, le premier jugement de Breton
appliqué à Roussel- en particulier les admonestations stylistiques - trahit
une suffisance toute gidienne : formes vulgaires je vous hais! Dicté ou non
par Gide, cette sentence révéle la tournure que prenaient les discussions
d'alors quand quelqu'un du « petit groupe de poètes» s'avisait d'extirper
des rayons l'un des invendables volumes déposés par Lemerre.

Cela nous confirme que Raymond Roussel passait pour « vulgaire» du
point de vue de la forme, non seulement auprès du lectorat cultivé des
années vingt (restreint à de rares personnes), mais justement dans le milieu
des jeunes poètes cherchant à renouveler - sûrement pas dans le catalogue
de Lemerre -, comme Valéry, ses énigmes et ses dieux. Vulgaire désigne
pour eux tous une fâcheuse compromission littéraire avec ce dont se
délectait la Belle Epoque, nourrie de Paul Bourget, de Marcel Prévost,
d'Henri Bordeaux qui peuplaient la bibliothèque de Madame Roussel
mère, et, sans aucun doute, les rêves de son fils 24.

N'exhibant pas seulement la « forme vulgaire », le point de vue de
Breton ne se réduit pas à une clause de style, et son expression traduit le
trouble d'un lecteur qui, faute d'un regard critique adéquat (auquel
d'ailleurs il ne prétend jamais), pressent dans le livre de Raymond Roussel
sous les espèces de la « curiosité littéraire» une réalité encore indicible.
Bien sûr, le terme « curiosité» en désignant un impensé esthétique, résout
tout et n'explique rien. Au mieux, il fige Roussel dans un glacis théorique,
bien pratique pour rendre compte - malgré tout - d'une littérature qui
offre peu de prise à l'analyse et qui propose peu d'armes - contrairement à
celles, foudroyantes, de Lautréamont et de Rimbaud - pour le combat
futur que Breton projette de mener.

S'il nous enseigne qu'il ne méconnaît pas l'œuvre Roussel, néanmoins
Breton achève sa lettre ainsi que l'eût conclue le lecteur cultivé moyen, y
compris la significative impropriété : « la pensée en est vraiment curieuse et
la fantaisie y prend un aspect constructeur, architectural, des plus rares. »
Breton aura du mal à admettre que Roussel ne pense pas.
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Après tout, Robert de Montesquiou, représentant d'un autre âge
littéraire, et sans doute l'un des pionniers de la critique roussellienne,
n'envisageait pas autrement la question roussellienne : « cinq cents pages
de délirante et savante fantaisie 25 ». Voilà ce que des Esseintes, avant
Breton, rencontre dans Impressions d'Afrique.

Que Breton ne s'engage pas dans une voie critique très sûre, la
question est secondaire. Ce qu'il y a d'exemplaire, d'originaire même dans
ce premier jugement connu de lui vis-à-vis de Roussel, c'est qu'il ne le
constitue en rien comme « précurseur» de cette agitation intellectuelle
fédérant c~ux qui se reconnaîtront bientôt dans le groupe surréaliste.

Locus Solus : à la reliure

La seconde lettre qui fasse mention de Roussel, toujours adressée à
Jacques Doucet, est datée du 14 octobre 1923. Entre temps, rien dans le
Projet pour la bibliothèque Jacques Doucet, une lettre de février 1922,
co-signée par Aragon. Cette lettre-catalogue signale, selon ses auteurs, les
ouvrages qui ont contribué à « la formation de la mentalité poétique de
notre génération 26 ». Malgré Impressions d'Afrique, en dépit de Locus
Solus, Roussel se voit confirmer la distance qui le sépare du surréalisme. Le
groupe de « très chauds partisans », dont se félicite Roussel dans Comment
j'ai écrit certains de mes livres 27, ne s'est pas encore formé. Et il manque à
groupe les éléments fédérateurs, absents des livres.

Quoique la lettre de 1923 (publiée pour la première fois par Marguerite
Bonnet) signale à Doucet une liste de six ouvrages « à faire relier avant tous
les autres 28 », aucun motif n'accompagne l'injonction. Locus Solus côtoye
Ubu Roi, les Caves du Vatican (nouvelle proximité Gide-Breton), Du sang
de la volupté de lamort, la Dame à la faulx et le Livre de Monelle ; ce
voisinage brillant mais fortuit, inexpliqué, sans commentaire, doit être
considéré de manière littérale: une liste de livres importants, mais
hétéroclites. Table de dissection, machine à coudre, parapluie? Evidem­
ment, la reliure joue son rôle et diffère sine die la lecture. Sous la reliure,
c'est davantage l'actualité et son urgence que l'on croise. Deux mois avant
la rédaction de cette lettre, les représentations de Locus Solus dans la
version de Pierre Frondaie, au théâtre Antoine, ont suscité un beau
scandale, tel que même la presse new-yorkaise en rendit compte pour la
porter au crédit d'une prétendue manifestation « cubiste » 29. Breton, dans
la salle, avant de se retrouver au poste, est aux anges. Le « seul spectacle
auquel il m'ait été donné d'assister », écrit-il à Roussel en dédicace des
Champs magnétiques 3().

Roussel perçut-il l'ironie, volontaire ou non, de cette épigraphe! De
quel spectacle parle Breton ? Celui que Signoret et les autres acteurs
essayaient vainement de débiter sur scène, ou celui qu'orchestraient au
parterre ces nouveaux jeunes-France ?
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Ces derniers jubilent, Roussel est effondré: «Pourquoi la plece
fait-elle rire? Le roman lui est triste. Je n'y comprends rien, je n'y
comprends rien. 31 »

Livre important, mais livre-objet, de scandale ou de reliure. Et, bien
qu'elle fournisse un esclandre, précieux pour la fondation du groupe,
l'œuvre de Roussel ne possède que le mérite de proposer des titres­
ralliements. Sa poésie résiste, au point de ne pas figurer dans le recueil de
chroniques, les Pas perdus, au contraire de Gide dont sont épinglées « sa
superficialité, ses coquetteries, ses prétentions" », le seul de la liste
soumise à Doucet à se voir accorder une page : le Breton secrétaire ne
répond pas toujours du Breton poète.

Il se dégage de cette recension, même si elle est incomplète, une
tendance générale. Roussel, écrivain curieux, important parce qu'il catalyse
les énergies, mais en quelque sorte impénétrable. Une référence certaine,
qui décourage cependant le discours critique. Cette œuvre-là ne provoque
pas chez Breton l'émotion décrite dans les premières pages de l'Amour fou
(où Roussel est cité). La beauté n'y est pas « convulsive ».

L'Etoile au front, virage

L'Etoile au front, donnée les 5, 6 et 7 mai 1924 au théâtre du
Vaudeville, modifie l'approche surréaliste, stimule la sympathie du groupe.
Desnos s'y distingue, mais Breton n'assiste pas à la pièce 33 (même si plus
tard, une formulation ambiguë maintient le doute : « [... ] aux premières de
l'Etoile au front ou de la Poussière de Soleils. J'en étais moi-même 34 ».

L'événement paraît suffire; concomitant de la naissance du surréalisme, il
renforce la cohésion de ses participants. Cette fois, on peut mesurer les
effets d'un texte de Roussel sur le public (juger le texte lui-même demeure
une opération plus délicate, il suffit de lire la pièce pour s'en convaincre).
Et sonder à quel point il heurte les conventions du théâtre bourgeois, rien
de tel pour choisir son camp et s'annexer un auteur qui, objectivement, est
un « rêveur définitif 35 ».

Les excès de la presse, l'enquête, inimaginable aujourd'hui, que lance
Paul Nivoix dans Comoedia : « Un artiste a-t-il le devoir de refuser certains
rôles 36 ? », le surcroît de scandale dans la salle au point que la police doit
intervenir, autant d'ingrédients qui permettent aux surréalistes de prendre
le «phénomène» Roussel au sérieux et, surtout, de commencer à
revendiquer, sinon une filiation littéraire, du moins une proximité d'intérêt.
Ce témoignage de solidarité s'adresse en partie à l'œuvre de Roussel, en
partie contre le public traditionnel du boulevard.

Coïncidence, c'est en mai que Breton rédige le manifeste qui donne un
discours au mouvement. Roussel est cité pour sa contribution au
surréalisme, au titre de l'anecdote. Eloge mitigé, pour le moins. Breton
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n'affiche-t-il pas, quelques années plus tard, dans le Second Manifeste un
prévisible mépris de l'anecdote: «dès lors que je recharge ma vie
d'anecdotes comme le ciel, le bruit d'une montre, le froid, un malaise,
c'est-à-dire que je me reprends à en parler d'une manière vulgaire 37. »
Roussel serait-il surréaliste dans le vulgaire?

Autre fausse note, Roussel clôt bien la litanie des «surréalistes
dans 38 », le« beau comme» de Breton, mais, à la convocation de son nom
succède un terrible « etc. », qui signifie tout, et d'abord que n'importe quel
écrivain peut prétendre à participer du surréalisme, au moins comme Victor
Hugo, quand « il n'est pas bête 39 ». C'est annoncer le surréalisme comme
une nouvelle manière de lire.

Toutefois, la part de Roussel est faite: l'un des vingt et un
pensionnaires de l'Hôtel des grands hommes, l'anti-panthéon (et pour
cause) surréaliste. Roussel surréaliste dans l'anecdote, ce qui n'efface une
lecture première Roussel écrivain « anecdotique ». D'ailleurs, le Second
Manifeste de 1930, s'il mobilise Lautréamont, ignore Roussel et pas
seulement pour des raisons de circonstances, (les admirateurs de jadis sont
maintenant des « traitres »), mais bien à cause d'une situation littéraire
différente : on chercherait en vain de Grandes Têtes Molles chez celui qui
voit en François Coppée un « très grand poète 40 » et n'hésite pas à se faire
publier par Arthur Meyer, « la vieille canaille du Gaulois 41 ».

Outre la fugitive mention de Roussel dans l'Amour fou, où Breton
reconnaît à l'usage de la préposition « à » au service de l'image, certaines
des «clés mêmes de l'imagination 42 », en guise de compte rendu de
Comment j'ai écrit certains de mes livres, il faut attendre l'Anthologie de
l'humour noir, pour voir, enfin, Breton se risquer dans une traversée
critique de l'œuvre de Roussel.

L'humour noir. L'affront.

En 1937, l'Anthologie de l'humour noir paraît au Minotaure, puis en
1940 aux éditions du Sagittaire. Bien qu'ayant consacré une notice à
Roussel, le livre de Breton ne comporte, en raison de droits non concédés,
aucun texte de Roussel (Michel Ney a rappelé l'étrange comportement de
Lemerre vis-à-vis de son richissime client, cf. Bizarre 43). Il est tentant de
voir dans ce hasard, une manière de résumé de la situation dans laquelle à
nouveau se trouve Roussel : impossible de le citer, impossible de ne pas en
parler. La non-lecture se fait récurrente.

Première surprise, André Breton ne parle pas vraiment de Raymond
Roussel dans sa notice; ou, plus justement, en parle trop, sans s'en tenir
« réellement» aux textes. S'il reconnaît « sa prodigieuse richesse d'inven­
tion », s'il rappelle la technique d'écriture expliquée dans Comment j'ai
écrit certains de mes livres, s'il distribue enfin à Roussel la fameuse
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hyperbole: « plus grand magnétiseur des temps modernes », force est de
constater qu'à part ces affirmations de portée générale, on en reste aux
marches d'une œuvre toujours aussi inabordable. Est-ce dire le texte
imperméable à tout discours critique ? Ce serait prêter à Breton des
intentions critiques qu'il n'a pas. Le projet est ailleurs.

Rédacteur d'une anthologie, il invente, en les rassemblant dans la
catégorie de l'humour noir, une parenté commune à tous les auteurs. La
part de Roussel dans l'ensemble est capitale en ceci qu'elle illustre un
humour «involontaire », l'humour «objectif », cause de sa noirceur.
Humour « jusqu'à quel point conscient 44 ? » s'interroge Breton, rappelant
que son origine est à rechercher dans la technique même du procédé, ce qui
met un frein à l'enthousiasme. Que dire du procédé? C'est « philosophi­
quement injustifiable 45 » ?

Quel sens accorder à l'expression? Est-ce, sous la plume de Breton,
une manière, a contrario, de souligner les « justifications philosophiques du
surréalisme? Justifié, lui, car il traduit l'aboutissement poétique d'une
« démarche consciente », élaborée à partir d'un soubassement philosophi­
que qui exige une théorie de la « personne », du « sujet », et consacre
l'épanouissement moderne d'une « philosophie» qui infère une « libéra­
tion » du sujet de la rappropriation consciente des puissances oniriques. A
l'évidence on eût préféré « injustifié» à « injustifiable ». Mais c'est bien
« injustifiable» qui frappe et porte un éclairage rétroactif sur les
appréciations antérieures. C'est aussi que Roussel n'a jamais cherché à
justifier sa « théorie », qui ne valait en somme que parce qu'elle facilitait
l'accès à l'écriture, sans autre alibi que ceux dont s'entoure un écrivain
« comme les autres 46 ».

« Injustifiable », épithète presque violente, lève la réticence de Breton
à l'endroit de Roussel. A tout le moins, le terme nomme un désaccord que
Breton ne cherche plus à gommer. De même, se recommandant de
l'autorité de Jean Lévy (plus tard Ferry), Breton n'élude plus la question
« troublante» de la « maladie mentale» de Roussel : « Roussel a eu maille
à partir avec la psycho-pathologie 47 ». Le surréalisme aussi, sinon Breton.
L'incipit du Second Manifeste cite les Annales médico-psychologiques de
novembre 1929 où figure la discussion entre Clérambault et Janet, qui
soigna Roussel. Clérambault qualifie les surréalistes de « Procédistes » et
Janet, qui paraît se souvenir des conversations qu'il a eues avec Roussel
explique « certains procédés» des surréalistes de la façon suivante :

A l'appui de l'opinion de M. de Clérambault, je rappelle certains
procédés des surréalistes. Ils prennent par exemple cinq mots au
hasard dans un chapeau et font des séries d'associations avec ces cinq
mots. Dans l'Introduction au Surréalisme, on expose toute une
histoire avec ces deux mots: dindon et chapeau haut de forme 4S.
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Sans doute André Breton s'est-il non seulement souvenu - c'est lui
qui cite - mais probablement méfié de la confusion faite par les aliénistes
entre la « technique» roussellienne et le surréalisme. Evoquant Roussel,
André Breton se recommande de l'autorité de Pierre Janet, comme s'il
s'agissait de confirmer les propos du psychiatre, moins pour accabler
Roussel d'une supposée aliénation mentale, que pour soustraire le
surréalisme à d'éventuelles attaques du même ordre. Si je puis dire l'autre
« fou », c'est que je ne le suis pas: Roussel « a pu rester, à travers tout le
cycle de sa production, un anormal 49 ». Ce qui distingue toutefois Breton
de Janet (le mot est faible), c'est que Janet ne se sent pas concerné par la
question littéraire 50.

Breton, quant à lui, sauve Roussel, mais cela reste un sauvetage
paradoxal. Ni le magnétisme, ni la « magnifique originalité 51 » de Roussel
ne semblent être des titres suffisants pour autoriser la mention de cet
écrivain sous la rubrique de 1'« humour », fût-il noir. En tout état de cause,
les preuves de l'humour de Roussel ne sont pas établies par Breton. On
constate que le texte roussellien (au grand dam de l'auteur) suscite le
« rire» irrépressible du lecteur ou du spectateur, mais, les origines de ce
rire sont tapies dans l'ombre. Elles ne semblent pas avoir été au principe
« conscient» de l'écriture.

Le seul angle d'attaque qui permette de récupérer Roussel dans le
combat surréaliste, le seul point peut-être qui le rattache au surréalisme,
après l'avoir été au titre de l'anecdote, c'est d'affliger (après l'Etoile au
front, et avant Fronton-virage») un « affront définitif aux tenants d'un
réalisme primaire, qu'il se qualifie lui-même de "socialiste" ou non 52 ».
L'humour noir est perdu de vue.

Fronton-mirage

Il faut attendre 1948 pour qu'André Breton, de retour d'exil, rédige un
essai sur Raymond Roussel: Fronton-Virage. Cette préface au livre de Jean
Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, paraît en 1953, édité par Eric
Losfeld. L'aspect le plus apparent, le plus contestable aussi, de ce texte a
été largement commenté et réfuté. S'appuyant sur une herméneutique un
peu hâtive, Breton parcourt la Chaîne de la Poussière de Soleils et se forge:

[... ] la quasi-certitude que Raymond Roussel s'est appliqué, au
moins ici, à nous fournir les rudiments nécessaires à la réalisation de
ce que les alchimistes entendent par le Grand Œuvre 53 •••

Treize exemples viennent corroborer l'hypothèse. En conclusion,
l'auteur, euphorique, enjoint les futurs exégètes de reprendre l'œuvre de
Raymond Roussel« de fond en comble à partir de là ». Apparemment ému
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par sa trouvaille, Breton éprouve une certaine jubilation à revisiter le texte
de Roussel au moyen de l'ouvrage de Fulcanelli, les Demeures philoso­
phales. Mieux, cette approche finale trahit une réelle forme de soulage­
ment. Enfin André Breton peut prendre pied dans le texte roussellien
lui-même sans être contraint, comme il semble l'avoir été jusque là, de
formuler des considérations générales sur cette poétique merveilleuse mais
inquiétante.

Pourtant, le lecteur de «Fronton-virage» ne peut tout à fait se
déprendre de l'impression que les thèses défendues à la fin de cet essai
s'organisent trop bien, démontrent trop pour ne pas concourir d'abord à
libérer la rédaction d'un commentaire jusque là retenu, paralysé par le
doute.

L'alchimie joue au titre de la justification philosophale - sinon
philosophique - dont l'absence dans l'Anthologie de l'humour noir se
voyait stigmatisée. Ce manque altérait la poésie et ne permettait pas une
adhésion complète, à l'esthétique roussellienne. Cette lecture de Breton est
erronée, du moins en tant qu'elle postule une intention de Roussel, certes
féru de symbolique - ce que suffisent à prouver les « tarots» de Locus
Solus - mais trop absorbé par son œuvre propre pour la doubler du Grand
Œuvre.

Pourtant, on aurait tort d'occulter par une conclusion, un peu
tapageuse il est vrai, une attitude critique envers Roussel, qui trouve ici son
plus haut période, fût-elle un prélude à l'égarement alchimique. Disons
que, dans ce texte, le Fronton ne doit être masqué par le Virage. Et le
Fronton désigne l'œuvre de Roussel, fronton contre lequel se heurte le
lecteur depuis les années 20 ; c'est le « mur mitoyen à celui de nos prisons»
évoqué dans « Ligne brisée », le poème dédié à Roussel, auteur d'une
œuvre privée de portes, un « monde complet 53 » incarnation exemplaire
des œuvres résistantes, compactes forêts de symboles, vis-à-vis desquelles le
virage quoique nécessaire dans son principe - on ne cesse de tourner
autour de l'œuvre de Raymond Roussel- est un pis-aller ou une illusion.

A de nombreux titres, « Fronton-virage» est un texte plus riche que
les thèses qui l'achèvent. Avant tout, l'attitude générale de Breton face à
l'œuvre de Roussel s'y accomplit étrangement, et d'abord dans la
« non-lecture ».

Non seulement lorsqu'il entreprend la rédaction de cet essai, André
Breton - en villégiature à Antibes - n'a pas les livres de Roussel près de
lui, il ne dispose que du manuscrit de Jean Ferry, mais, renonçant à une
facile cuistrerie, il ne s'en cache pas et fait l'aveu de cette absence, un peu
comme s'il percevait le paradoxe de sa dilection:

[. ..1la pulpe des doigts me brûle de ne pouvoir, avant mon retour à
Paris, reprendre physiquement contact avec l'œuvre imprimée de
Roussel 54.
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En d'autres termes, Breton revendique à nouveau la « non-lecture ».
Est-ce une manière de solliciter le droit de s'installer dans un rapport
« intact» à l'œuvre littéraire? S'agit-il aussi d'affirmer que l'œuvre de
Roussel demeure ou bien illisible ou bien classique (en ce cas on ne la lit
pas, mais, comme le tient Halo Calvino, on ne fait que la relire 55) ? En
réalité, la non-lecture reflète le point de vue adopté par Breton qui ne
désire pas écrire «en lecteur» au sujet de Roussel, mais bien en
« non-lecteur », celui qui refuse de consommer l'œuvre, et préfère se faire
consumer par elle, parler non des signes qui s'y pressent, mais de « l'œil
ébloui» par ces « lampes perpétuelles 55 ».

Et « Fronton-Virage», autant qu'un texte de circonstance destiné à
présenter l'exégèse de Ferry, parfaît la synthèse d'un relation douloureuse,
au-delà du haut exemple de Roussel, aux œuvres incandescentes dont les
signes de feu, entretenus par de fervents scoliastes, tel Maurice Heine au
service de Sade, aveuglent le lecteur qui, par mégarde, n'aurait pris la
précaution, avant d'ouvrir les pages, de fermer les yeux.

En définitive, la posture du non-lecteur de Roussel est toute contenue
au cœur de la parenthèse - car cela Breton ne pouvait le dire qu'en
s'entourant de précautions, parenthèses ou tarots - consacrée à l'expé­
rience des jumping beans, les haricots sauteurs mexicains qu'un vers logé en
eux anime d'un mouvement qui trouble l'ordre apparent des choses. Cette
métaphore potagère du livre révèle in fine Breton face à Roussel. Que faire,
s'interroge Breton, pour comprendre cette aporie des sens? Sa solution à
lui consiste à en différer l'ouverture, fasciné par le spectacle dans la totalité
de son mystère, soucieux surtout, attitude extrême en littérature et dont
peu de livres offrent l'opportunité, de prolonger le moment où le langage
décline la matérialité de son énigme en suscitant une incompréhension
supérieure.

C'est bien pourquoi cet épisode, qui rassemble en un curieux séminaire
André Breton, Jacques Lacan et Roger Caillois, trouve sa place dans
l'introduction à Une étude sur Raymond Roussel, serti dans une longue
parenthèse qui elle-même se dédouble, en proie à la contagion des
Nouvelles Impressions d'Afrique !

Ni la volonté exploratoire de Caillois, ni à l'inverse le « n'y touchez
pas» de Lacan asservissant le fait à son retentissement momentané dans la
conscience, ne conviennent à Breton, pas plus qu'elles ne relèvent à ses
yeux du surréalisme.

La non-lecture est là. Elle suppose une attitude hégélienne, sorte de
négation de la négation, productrice de l'étincelle poétique, impossible sans
les mots mais invisible dans les mots.
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L'ECRITURE DES OBJETS
Poésie et image. de l'avant-garde.

Antonio ANSON

L'esprit qui anime l'art du xxc siècle est marqué par l'apparition des
objets, aussi bien dans l'expression plastique (peinture, photo et cinéma)
que dans la sculpture ou la poésie. La photographie, et les images
cinématographiques en particulier, sont à l'origine de cette manifestation.
L'iconographie des verres, des pipes, des guitares, des violons, des
journaux dans les formes cubistes, le dadaïsme et ses compositions par le
biais d'objets en tous genres ou de partie d'objets (Raoul Haussmann,
l'Esprit de notre temps, 1919, titre par ailleurs plus qu'évocateur, ou le
travail de sculpture de Hans Bellmer la Poupée de 1934), la transcendance
dépeuplée de l'espace chez Chirico, ou l'exubérance de l'immédiat dans des
créations surréalistes (Picabia, Soupault, Ernst), exprimée jusqu'au
paroxysme dans l'œuvre de Duchamp, sont le reflet d'une activité où la
présence des choses se transforme en nécessité langagière pour le siècle
naissant et pour son esthétique.

De son côté, la photographie développe une articulation de fissures
intrinsèques et systématiques de la réalité qui aboutit à l'objet. Elle révèle,
mieux que n'importe quelle autre manifestation artistique, la vérité de ce
monde jusqu'alors insoupçonné: Eugène Atget à la recherche de
témoignages entassés dans les rues, à la porte de magasins de quartier, ou
exposés dans de mystérieuses vitrines parisiennes; l'épaisse solitude
photographiée par André Kertész (Nature morte dans l'atelier de Mondrian
(1928), par exemple), ou cette présence que Man Ray annonce avec
l'Aurore des objets (1937), pour arriver au songe végétal de Edward
Weston.
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De tous les procédés que le cinématographe incorpore à la rhétorique
expressive contemporaine, le premier plan est, peut-être, celui qui a le plus
profondément exercé son influence en se transformant en signe formel et
définisseur de tout un état spirituel qui aujourd'hui encore nous caractérise.
Il entraîne une conception de la réalité qui passe d'une vision cosmogonique
à celle d'un univers fragmenté, uniquement compréhensible à partir de
l'unité irréductible des détails. Les images, aussi bien au cinéma que dans la
photographie, choisissent une partie dans l'étendue du monde pour la
convertir en leur objet d'énonciation. C'est de là précisément que les
choses, en tant que présences quotidiennes jusqu'alors inconnues à la
sensibilité des yeux, surgissent comme une atmosphère vivante qui, d'après
Ortega y Gasset, se situe à la hauteur de l'homme et même au-delà en
valeur et en intensité: « el veto dei arte nuevo se ejerce con una energia
proporcional a la altura jerarquica dei objeto 1 ». La raison de ce nouvel
ordre repose sur l'isolement systématique du cache des films pionniers aux
incursions les plus sophistiquées de premiers plans de Griffith ou
Eisenstein. Le film, système structuré pour la communication et défini par
Antonin Artaud comme pensée, établit ses bases dans l'incorporation des
objets. Il devient le résultat d'une intensification ponctuelle de ses unités
minimes dans la chaîne du montage: «Le premier degré de la pensée
cinématographique me semble dans l'utilisation des objets 2». En effet,
l'image révèle un nouvel ordre gouverné par les choses :

Le cinéma, lui, étend à tous les objets cette fluidité particulière. il les
met en mouvement, ces immobiles. Il les dilate et les amenuise. Il leur
insuffle ces puissances dynamogènes qui secrètent l'impression de vie.
S'il ne les déforme pas, il les farde des ombres et des éclairages, qui
éveillent ou avivent la présence 3.

D'autre part, avec la structuration linguistique du film, les fragments,
convertis en choses, s'imposent comme une géographie quotidienne dans
l'appréhension du monde. C'est ainsi que Hans Richter identifie, comme
Artaud, la réalité cinématographique avec celle de l'objet, aspect qui
s'étendra à toutes les manifestations de l'art au cours du xxe siècle:

Il [le cinéma] a complètement libéré l'objet de la signification
rationnelle, anecdotique et symbolique pour échaffauder le film sur la
seule valeur plastique de l'objet [. ..] 4.

Il suffit de penser - nous le remarquions plus haut -, à l'utilisation du
cache comme instrument rhétorique primitif et tentative de concentration
du champ perceptif (le Cabinet du docteur Caligari 1919, de Robert Wiene),
bien que pour le cache il n'existe pas de montage concernant la chaîne
significative du discours visuel. Le fragment n'a pas encore été séparé de
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l'unité générale par rapport au devenir successif et emphatique de la
diégèse cinématographique ultérieure. D'une façon ou d'une autre, depuis
leurs débuts, les films tentent de s'approprier ce morcellement caractéristi­
que de la perception moderne en faisant appel à différentes méthodes, tel
que le théâtre dans le Golem (1920) de Paul Wegener où l'un des
personnages s'approche de la caméra pour montrer que ses mains
soutiennent l'étoile de David qui donne vie au Golem, compensant ainsi
l'immobilité de la caméra et les options du montage par une alternative de
mise en scène.

Cependant, avec la lente insertion du premier plan dans l'articulation
du langage filmique, le discours visuel arrive à trouver sa signification
définitive à travers les segments de vision. Pour Sjôstrom dans The Wind
(1928), l'un des principaux objectifs est de transmettre au récepteur la
tension passionnelle du couple en se limitant à montrer le dialogue entre les
bottes du cow-boy et les chaussures de la fragile jeune femme, dissoute dans
un baiser final. Le spectateur se contente de voir les pieds des deux
personnages se débattre dans un jeu de craintes et de désirs. De la même
façon, Marcel L'Herbier, dans l'Argent, arrive à faire passer la mise en
scène de pieds qui expriment un second degré diégétique : au cours de
l'entretien entre l'homme d'affaires, le jeune aviateur et sa femme, seul le
spectateur réalise à la fois la fragilité de l'épouse qui trébuche sur le bord de
la moquette et les intentions cachées du financement proposé par
l'industriel. Les images suggèrent, d'après Riccioto Canudo 5, et se
transforment en une synecdoque (Eisenstein 6) capable de représenter
au-delà de son premier degré. Poussé à l'extrême, la Passion de Jeanne
d'Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer montre jusqu'à quel point l'utilisation
du premier plan prend une ampleur extraordinaire, formule expressive
qu'une grande partie d'intellectuels et d'artistes adopteront?, parmi eux
Paul Morand, en découvrant dans le cinéma une source d'inspiration
formelle pour réformer les procédés littéraires usés du siècle précédent:

Les visages humains nous apparaissent ici, pour la première fois
comme d'immenses paysages, plats ou raffinés,. lorsque frappe la
méchanceté des juges, les pleurs de Jeanne jaillissent si larges, si
rapides que ce n'est plus une image que de les appeler torrents 8.

La structure filmique insère une coupure dans l'unité générale de la
vision afin de souligner la transcendance des bribes qui, par la conversion
du premier plan, ont perdu tout contact avec la réalité première pour que
les larmes deviennent torrents, ou les bouches des étendues pour le baiser:
« [... ] il [le cinéma] est sexuel, avec ses belles filles et ses beaux garçons qui
s'embrassent en «gros plan» avec des bouches d'un mètre cinquante
[ ••• ] 9 ». Ce qui compte à présent ce n'est pas tant le contenu de la
représentation mais bien la forme de ce qui est représenté. Le baiser n'est
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plus un signe amoureux, il traduit le sensuel en dimension. Le signifié a été
remplacé par la quantité du signifié. Le baiser ne s'exprime plus comme tel,
il acquiert la valeur des proportions, véritable référence qui mesure
l'intensité et l'importance d'une certaine particule dans la chaîne du
discours visuel. les pieds dans The Wind ou l'Argent prennent ainsi une
importance comparable, et souvent plus grande d'un point de vue
hiérarchique (Ortega), à celle d'un visage, d'une prose d'ensemble ou d'une
vision panoramique. Le détail, à savoir l'extrapolation de l'espace, marque
à partir de maintenant la dimension de l'événement. L'importance du geste,
en soi naturaliste, est remplacé par la référence strictement formelle qui
détermine sa place dans une échelle de valeurs imaginaires à l'intérieur du
texte. le cinéma amplifie la réalité de l'homme en modifiant les critères qui
jusque-là ordonnaient son univers:

Saviez-vous ce que c'était qu'un « pied» avant de l'avoir vu vivre
dans une chaussure sous une table à l'écran? C'est émouvant comme
une figure, jamais avant cette invention vous n'aviez ombre d'idée de
la personnalité des fragments JO.

Le concept « pied », comme beaucoup d'autres concepts, change de
forme et de sens avec la distillation des images qui découvrent pour les
choses non seulement une autre dimension physique mais aussi concep­
tuelle et rhétorique. Elles transmettent à présent un message dans cette
innovation formelle qu'est le fragment:

Le cinéma personnalise « le fragment », il l'encadre et c'est « un
nouveau réalisme» dont les conséquences peuvent être incalculables.
[. ..J Un lyrisme tout neuf de l'objet transformé vient au monde, une
plastique va s'échafauder sur ces faits nouveaux, sur cette nouvelle
vérité Il.

En effet, pour la vie et l'art 12 de tout le xxe siècle les conséquences
sont incalculables: la présence des objets s'est accrue, s'est modifiée, a
envahi le quotidien; les hommes et leurs habitudes deviennent eux aussi
des choses par l'intervention régulatrice du visuel:

Le dernier grand film de Marlène Dietrich commençait par la
présentation d'une paire de jambes. Rien que des jambes. Les mollets
et les genoux coupés par une courte jupe. En gros plan 13.

André Salmon est surpris par cette valeur scindée des jambes,
converties en signe, puisque ce ne sont plus des jambes, partie d'un
ensemble corporel, mais la catégorie unitaire d'un objet que souligne Jean
Epstein: « Un gros plan d'œil, ce n'est plus l'œil, c'est UN œil: c'est-à-dire
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le décor mimétique où apparaît soudain le personnage du regard 14••• », la
réalité du fragment n'est pas seulement mise en valeur par le sectionnement
visuel d'origine cinématographique; cette nouvelle conception est présente
surtout dans les diverses manifestations de l'art où l'œuvre se transforme
avec un espace qui lui est propre et qui, à son tour, vient s'ajouter à
l'ensemble des objets qui configurent le monde:

Créer l'œuvre/d'art qui ait sa vie indépendante, sa réalité et qui soit
son propre /but, nous paraît plus élevé que n'importe quelle
interprétation fantaisiste de la vie réelle, à peine moins servile que
l'imitation fidèle /5.

Pour Max Jacob « le poème est un objet construit» et le résultat d'un
processus créatif qui propose une création indépendante et comparable aux
choses déjà existantes dans la nature (urbaine) : « Une œuvre d'art vaut par
elle-même et non par les confrontations qu'on peut faire avec la réalité 6. »

L'art renonce à la reproduction mimétique pour déboucher sur une
proposition qui remplace la paraphrase naturaliste. Un éloignement
objectif amène Pierre Reverdy à affirmer que « la réformation de l'objet
équivaut à la création poétique de la phrase non descriptive 17 », raison pour
laquelle Juan Gris, proche de Reverdy dans de nombreux énoncés
esthétiques, parle des objets en faisant référence aux procédés que l'on
trouve dans sa propre peinture :

La représentation de ce monde substantiel (et je dis substantiel parce
que je considère les notions des objets comme des substantifs) peut
donner lieu à une esthétique, à un choix d'éléments qui ne sont
propres qu'à dévoiler ce monde de notions qui existe purement dans
l'esprit /8.

L'intérêt que renferment les paroles de Gris répond à l'identification
que le peintre fait entre l'objet et le substantif. Le besoin d'élaborer un
discours plastique substantiel, à savoir, avec la matérialité et la présence
indiscutable que possèdent les objets, rencontre son équivalent au sein
d'une articulation verbale dans l'habitacle du nom. D'autre part, dans la
littérature, et en particulier dans la poésie, nous observons un effritement
progressif des discours. De même que le cinématographe divise ses unités
dans le montage pour les transformer en cinéma, le poème arrive au
substantif comme ultime réduit de signification. Pour la poésie d'avant
garde les noms se transforment en noyaux irremplaçables, en centres de
contenus sur lesquels se construit tout le texte lyrique. Ce n'est pas par
hasard que Louis Aragon, quand il fait référence à l'utilisation progressive
par les artistes d'art plastique d'objets incorporés dans leurs œuvres sans
aucune manipulation, identifie cet usage, comme le fait Gris, avec celui du
nom dans une tentative de nommer la réalité sans l'interpréter, loin des
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paraphrases naturalistes du siècle précédent:

Un objet manufacturé peut aussi bien être incorporé à un tableau,
constituer le tableau à lui seul. Une lampe électrique devient pour
Picabia une jeune fille. On voit que les peintres ici se mettent à
employer vraiment les objets comme des mots 19.

Ainsi, comme en peinture, en photographie et surtout au cinéma, en
poésie les objets participent de la nécessité expressive et l'articulation du
discours opte pour une réduction systématique de liens et d'éléments de
transition; le texte se construit sur la conjonction juxtaposée d'unités
propositionnelles, de plus en plus réduites et radicales, atteignant enfin sa
réalisation finale dans le substantif en tant que réponse définitive de
signification :

La couleur que décompose la nuit
La table où il se sont assis
Le verre en cheminée

La lampe est un cœur qui se vide 20.

Dans le poème de Reverdy chaque vers renferme une unité de sens,
guidée par un noyau-substantif qui ordonne et dispose les contenus du
discours: « la nuit », « la table », « le verre », « la lampe ». Ces noms
représentent des objets quotidiens comme ceux qui apparaissent dans les
tableaux de ses amis cubistes, comme les présences que la photographie met
en évidence (des lunettes, une assiette, une fourchette chez Kertész, ou un
parapluie, un métronome et la machine à coudre de Man Ray, ou encore
des dessous, des mannequins, des roues, des bicyclettes, des cages, et des
lits photographiés par Atget). Tous ces centres névralgiques, regroupés
dans la structure finale du poème, conforment une signification polyédrique
au texte. Le contenu final est le résultat d'une compétence qui exige des
fonctions combinatoires et associatives 21 dans te but d'articuler le discours
en une succession de particules. Nous pouvons observer un processus
similaire dans la poésie d'Ivan Holl, où une construction initiale complexe
finti par se réduire à la simple expression d'un substantif final :

Les boulangers ont parfumé l'aurore
[.oOf
Gros pain de trois kilos
Tout chaud
Tout doré
Soleil 22
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Une proposItion simple, composée d'un sujet, d'un verbe et d'un
complément, cède la place à une autre qui renferme déjà les signes de la
substantivation en se passant de verbe pour exprimer une idée compacte et
unitaire. Deux adjectifs, adossés à la proposition de complément elliptique
en juxtaposition, permettent, grâce aux références sémantiques qu'elles
contiennent (<< Tout chaud / Tout doré») de faire le pas conceptuel entre
« pain» et «soleil », finalement identifiés dans une métaphore qui a
remplacé les liens d'articulation de la logique grammaticale par la formule
de la succession immédiate dans la confluence du discours. Les verbes
absents, le fragment d'Yvan Goll se termine dans le nom qui ferme le sens
total du poème. Comme cas exceptionnel, nous citerons dans l'œuvre de
Ribemont-Dessaignes une technique poussée jusqu'à l'extrême: la pré­
sence de substantifs/objets est articulée par une accumulation progressive et
dissemblable de noms liés sans connexion apparente :

Estomac acide
Moitié de vieille hottentote
Sirius
[. .. ]
Girafe érudite
Ile des Singes potiron Ramsès
Ursule
Asphodèle prépuce hibou chauffeur de taxi
Astaroth
Pou
[. ..]
Roulette 37 23

Dans le poème de Georges Ribemont-Dessaignes le contenu de chacun
des substantifs incorporés au discours compte moins que la tension lyrique
qui se libère dans cette confluence radicale de noms imposés comme
monolites inamovibles. Des noms que la vision du poète a décidé
d'imprimer et de retenir sans autre finalité que leur indubitable présence,
tels que les objets sont montrés par les images: pour qu'ils existent sans
être expliqués, dans le désordre quotidien où les noms sont suspendus par le
temps morose des choses.

Université de Saragosse

[Traduit de l'espagnol par F. Colla et A. Ans6n]
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LE BATELEUR
ET LE LIVRE AUX PAGES DEROBEES

Hervé GIRARDIN

Les hommes marchent par des chemins divers.
Qui les suit et les compare verra naître d'é­
tranges figures,. figures qui semblent appartenir
à cette grande écriture chiffrée qu'on rencontre
partout: sur les ailes, sur la coque des œufs,
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux,
dans les formes des rocs, sur les eaux congelées,
à l'intérieur et à l'extérieur des montagnes, des
plantes, des animaux, des hommes, dans les
clartés du ciel, sur les disques de verre et de poix
lorsqu'on les frotte et lorsqu'on les attouche,
dans les limailles qui entourent l'aimant, et dans
les étanges conjonctures du hasard '.

Avec le romantisme allemand, le monde se déploie et offre aux regards
du poète les innombrables feuillets, paroi rocheuse ou voile éthéré, coulée
de lave ou étendue marine, d'un livre dont les seules limites sont celles que
l'homme s'est trouvé.

Novalis modifie la position du lecteur. L'homme, courbé sur d'anciens
livres, s'est redressé et son regard embrasse l'univers. «La vérité est
verticale », dit Guy-René Doumayrou 2.

L'unification du monde passe par son décryptage. Le surréalisme s'est
d'emblée reconnu dans l'élan de Novalis.

L'interrogation surréaliste du monde commence par le mot d'ordre
« Lâchez tout! », car la quête du signe révélateur se fait avant tout hors des
murs, aussi bien sur le pavé de Paris, que sur les rives du Lot ou les pentes
volcaniques, pic du Teide ou Popocatepetl. L'objet trouvé, l'inscription de
fortune, ne sont que la version urbaine des signes tracés par les gerçures de
la terre ou la fulgurance d'une étoile.

Ce besoin de déchiffrer l'extérieur, nul ne l'a peut-être exprimé d'une
façon plus directe qu'Antonin Artaud poursuivant son double dans la sierra
Tarahumara.
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Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d'effigies
naturelles qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux,
qu'on sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces
étranges signatures où c'est la figure de l'homme qui est de toutes part
pourchassée.
Certes, les endroits de la terre ne manquent pas où la Nature, mue par
une sorte de caprice intelligent, a sculpté des formes humaines. Mais
ici, le cas est différent: car c'est sur toute l'étendue géographique
d'une race que la Nature a voulu parler 3.

Celui qui cherche à lire le monde se fragilise, car il se place
volontairement au cœur de tensions qu'il se devra de résoudre.

L'homme est pour lui-même une frontière consciente posée entre
deux mondes: celui de l'intérieur, le moi indivisible qui est la vie
réelle, inconnaissable directement: celui de l'extérieur, l'univers
illimité, indéfinime.>1t multiplié et divisé '.

Un va-et-vient entre l'extérieur et l'intérieur s'installe à travers
l'homme aux aguets. D'abord récepteur, il se perd, puis il se retrouve peu à
peu grâce aux signes qu'il se surprend à émettre.

La démarche de Victor Brauner est à ce titre exemplaire. Peintre
somnanbulique, voire médiumnique, son œuvre d'avant-guerre est avant
tout nocturne et hanté. Brauner parle d'une «aventure
d'irresponsabilité 5 ». Avec l'épisode dramatique de la perte de son œil
gauche, puis la venue de la guerre et l'isolement périlleux dans lequel
celle-ci le plonge, il intériorise toutes les forces convergeant vers lui. La
crise trouve une issue en 1943, aux heures les plus sombres de la guerre.
Avec la découverte de la peinture sur cire, Brauner abandonne l'espace en
trois dimensions et commence l'élaboration de sa propre cosmogonie. « Le
signe, avec l'espace, a absorbé le monde », dira Alain Jouffroy".

Très au fait de la tradition occulte, le peintre introduit cercles magiques
et écriture cabalistique dans les tableaux-objets qu'il réalise alors,
notamment les Amoureux, qu'il qualifie d'« objet d'envoûtement 7 ». Un
autre tableau-objet intitulé Portrait de Novalis reprend l'inscription
« Abraxas » des camées gnostiques.

Mais l'utilisation chez Brauner, de signes magiques traditionnels ne
doit pas être considérée simplement comme une croyance aux pouvoirs de
ceux-ci, mais bien plutôt comme un recours volontaire à une forme
traditionnelle d'appréhension du monde afin d'en dégager une mythologie
personnelle, ce à quoi il s'emploiera bientôt avec des séries de peintures
dont la plus grande s'intitule Onomatomanie de Victor.
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Si le recours aux inscriptions magiques a eu chez Brauner un rôle
propitiatoire dans une période critique, il en va tout autrement chez Max
Ernst dont l'ouvrage Maximiliana ou l'exercice illégal de l'astronomie (1964)
est plutôt un hommage rendu à la connaissance intuitive du monde, en la
personne de l'astronome allemand Wilhelm Leberecht Tempe\. Personnage
singulier, astronome autodidacte, poète révolté, Tempel fut en son temps
rejeté par la communauté scientifique malgré la découverte qu'il fit le
8 mars 1861 de la planète Maximiliana, ultérieurement dénommée Cybèle.

Tempel accusait les météorologues d'avoir désappris à se servir de
leurs yeux: c'est précisément parce qu'il voulut sauvegarder l'avenir
de la vision, établir une doctrine de l'art de voir, que Max Ernst
reconnut en lui un frère obscur à honorer ".

Cédant à la fascination première de l'homme face à l'infini du ciel
étoilé ", Max Ernst invente une écriture hiéroglyphique dont la mise en
page évoque quelque très savant et mystérieux ouvrage d'astronomie. La
calligraphie et certaines gravures jouent sur la limite entre reconnaissance
et illusion, ordre et chaos, lorsque l'œil est sur le point de céder le pas à
l'imaginaire. Le savant rejoint ici le poète; lors cette écriture n'est-elle pas
celle dont parle le Zohar ?

Celui qui voyage au petit matin regardera attentivement vers l'Est. Il y
verra comme des lettres marchant dans le ciel, certaines s'élevant,
d'autres descendant. Ces caractères brillants sont les lettres avec
lesquelles Dieu a créé le ciel et la terre 10•••

Les pages se tournent, la carte du ciel se superpose au ciel tout comme
le ciel s'est un jour superposé à la terre ".

Un jour viendra où le regard étonné, s'élevant vers ces profondeurs
inconnues, se trouvant arrêté par l'accumulation des étoiles qui se
succèdent à l'infini, ne trouvera plus devant lui qu'un délicat tissu de
lumière,

a pu ajouter un poète « fin-de-siècle 12 ».

Ce besoin de s'en tenir à l'indicible, tout en pressentant l'imminence de
sa révélation, laisse à la connaissance intuitive son maximum d'amplitude,
évitant ainsi le morcellement d'une approche purement scientifique.

Le monde-livre ouvert peut être parcouru infiniment: linéairement,
transversalement, en abîme, à la manière du Roussel des Nouvelles
Impressions d'Afrique, ou du Chirico d'Hebdomeros, au gré de tout désir.

De ce grimoire définitif, le surréaliste, sous l'habit du bateleur que lui a
donné Brauner en 1947, ne peut donner à voir que des fragments épars.
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Le peintre et poète Jacques Lacomblez réalise en 1981 une suite de
dessins à la plume intitulés Archives 13, On y retrouve cette écriture, sœur
de l'écriture céleste découverte par Agrippa de Nettesheim, donnant
l'explication probable des subtils mécanismes organiques qui s'inscrivent
rigoureusement sur ce qui semble être de très anciens parchemins. Ces
quelques pages sont jetées au regard des hommes comme une promesse de
retrouver le fil d'Arianne, ou la clef du « grand cryptogramme» dont
parlait Novalis 14.

En tout état de cause, nulle reliure, aussi complexe soit-elle, ne saurait
jamais contenir le livre aux pages dérobées; tout au plus pourrait-on y
trouver sur son dos « le gnome de bois dont la barbe blanche, taillée à
l'assyrienne, descendait jusqu'aux pieds », dont avait rêvé Breton 15,
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UN INSPIRATEUR DE RENE DAUMAL:
MAURICE DEKOBRA

Pascal SIGODA

Il est grand temps de réhabiliter la recherche des sources, activité
somme toute aussi divertissante et hygiénique que la collection d'étiquettes
de boîtes de fromage ou la pratique de la méditation transcendantale.

Ainsi le titre Le Grand Jeu, utilisé par la revue et le groupe fondés par
René Daumal, a déjà fait l'objet de diverses gloses liées à l'ésotérisme et à
l'inspiration géniale de Roger Vailland sur les bancs municipaux de Reims.
Il existe peut-être une solution plus enfantine, où «Le Grand Jeu»
deviendrait une scie dans les années vingt et trente. Une rapide revue nous
permet de l'apercevoir à la fois dans le premier numéro de Dés (M. Arland,
A. Dhôtel) le 1" avril 1922, à côté de textes de Breton, Malraux, Tzara, en
couverture d'un recueil de poèmes de Benjamin Péret en mai 1928, sur les
écrans grâce au film de Jacques Feyder en 1933 et, fir~ de l'élan vital et tel
Maldoror, à l'enseigne d'un cabaret parisien en 1935. L'origine semble
avoir été trouvée par Alexandre Vialatte dans une note pour la Nouvelle
Revue française du 1"' juin 1926 à propos de Siddarta, le roman de Hermann
Hesse. Après avoir constaté que dans « la lutte des intelligences modernes,
chacun entendait être armé à l'indienne », il évoque Siddarta, jeune prince
que « ses nostalgies ... ont poussé sur les routes du vaste monde comme le
Kim de Kipling, mais Kim a un génie réalîste et l'objet de sa recherche est
tout matériel. Le Grand Jeu pour lequel Siddarta fait la navette n'est joué
que par des âmes ». C'est ainsi que « Le Grand Jeu », organisation des
services secrets britanniques en Inde devient la source vraisemblable de la
dénomination du groupe parasurréaliste, selon le principe de réversion bien
connu de l'ésotérisme. Kim paraît en 1901 et connaît un grand succès parmi
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la jeunesse en 1901-1920. René Daumal y fera lui-même allusion
tardivement dans sa correspondance inédite avec Jean Paulhan. Ainsi le
4 juin 1940, il lui écrit: « Je me souviens de Kim, dans Kipling, qui récite sa
table de multiplication en anglais, farouchement, pour ne pas subir les
sortilèges du médecin des pierres ... », en se référant à l'épisode où l'agent
britannique Lugan, le « médecin des turquoises et des perles », essaye de
convaincre Kim par hypnotisme de la reconstitution spontanée d'une jarre
cassée. Cette possibilité de rapprochement n'est pas isolée. L'expression
« regarder l'infini par le trou de la serrure» employée par Daumal définit
bien« l'expérience fondamentale », mais désigne également une manipula­
tion de « physique amusante », connue d'un bon nombre d'écoliers. Cela
nous amène à examiner l'œuvre de Maurice Dekobra (1885-1973) qui, outre
la Madone des sleepings, a produit plus de deux dizaines d'ouvrages en
apparence frivoles. L'un d'entre eux retient notre attention: Hamydal le
Philosophe (1927).

Il relate le sort d'Hamydal qui fut abandonné à sa naissance devant une
maison close, élevé par les pensionnaires et qui, « en regardant par le trou
de la serrure », «tourna mal» et décida de devenir philosophe. Ses
aventures sont suivies d'une bibliographie internationale, d'une iconogra­
phie et d'une anthologie. Cette dernière comprend notamment un extrait
de Démocratie ou Pornocratie ?, intitulé «Le palmarium des savants.
Anticipations de l'an 3000 ». Dans ce texte contemporain d'essais de
science-fiction de Drieu la Rochelle «< Extrait de la presse» et « Défense
de sortir », Bifur, juillet 1930). Maurice Dekobra et Hamydal nous
montrent un « couple» de ['an 3000, Koloke et Symbaline, admis à visiter
le « palmarium des savants ». Celui-ci conserve un échantillon des élites
intellectuelles des temps révolus, artistes et savants. Leur guide leur
présente tout d'abord les scientifiques:

Le bâtiment des Sciences est habité par les Savants. Ceux-ci portent
des noms assez compliqués, qui correspondent à leurs spécialités:
astronome, géomètre, physicien, chimiste, etc. Mais les étiquettes sur
leurs cages vous indiqueront l'espèce à laquelle ils appartiennent.

Ces différents « Scients » sont caractérisés par une hypertrophie de l'organe
le plus utilisé dans le cadre de leur discipline. L'astronome se voit affligé
d'un « développement anormal de l'œil droit, gros comme une bille de
billard ». Cette spécialisation n'est pas sans évoquer les cent sept
« Scients » qui étudient le lapin dans la Grande Beuverie, chacun selon un
angle extrêmement limité et partiel.

La visite continue par le bâtiment des arts, où les deux travailleurs du
futur peuvent admirer le peintre dans ses différentes variétés: le rapin, le
pompier, et le cubiste. Leur accompagnateur leur recommande en ces
termes de se garder des gens de lettres :
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· .. vous constaterez que, dans ce bâtiment, les artistes sont tous
séparés les uns des autres par d'épaisses cloisons. Alors qu'on
autorise deux, trois ou quatre savants à travailler de concert, quand ils
en expriment le désir, on évite de laisser les artistes ensemble. Il y a
vingt ans, on avait commis l'imprudence de loger deux romanciers
dans la même case. Ils semblaient pourtant d'un naturel très doux.
Leur seule préoccupation était de noircir du papier, beaucoup de
papier. Or, un matin, quelle ne fut pas la stupeur des gardiens de
constater qu'il n'y avait plus, dans ladite case, qu'un seul écrivain. Il
avait dévoré son confrère pendant la nuit [. ..] Ce sont les plus
dangereux des habitants du pavillon. Comme vous le remarquerez,
les barreaux sont renforcés, les cloisons sont doubles, et un gardien
dans cette guérite les surveille nuit et jour. L'épiderme de ces gens-là
est d'une sensibilité extraordinaire, telle la peau de ces chauves-souris
qui perçoivent dans l'obscurité le moindre contact. Ils se subdivisent
en plusieurs espèces, les dramaturges, les romanciers, les critiques, les
poètes, les humoristes...

Comment ne pas reconnaître ici« Les fabricateurs de discours inutiles [qui]
forment trois clans principaux, celui des Pwatts, celui des Ruminssiés et
celui des Kirittiks » que présente René Daumal dans la Grande Beuverie?
L'évocation des critiques par Dekobra-Hamydal n'est pas non plus sans
rappeler Daumal :

... Il faut reconnaître que l'existence des cntlques a longuement
intrigué nos contemporains. Ces hommes-là vivaient de ce que les
autres écrivaient. C'était des parasites d'hommes déjà superflus,
c'est-à-dire des êtres dont l'existence était une gageure contre le bon
sens et la raison ...

Il ne paraît donc pas impossible de discerner dans «Le palmarium des
savants » (pp. 217-228 d'Hamydal.) le canevas de la partie « Les paradis
artificiels » de la Grande Beuverie, pp. 54, 146 de l'éditions N.R.F. 1980).

Les similitudes apparaissent en comparant la trame de l'épisode et
l'allant général du récit. L'alacrité du discours central de la Grande
Beuverie tranche d'ailleurs avec « le dialogue laborieux » qui forme la
première partie, et la conclusion plus enlevée de « la lumière ordinaire du
jour ». Un détail complémentaire nous incline dans ce sens: le chapitre
publié après « le palmarium des savants» et intitulé « De l'indécision »

commence par plusieurs phrases qui traitent de « paradis artificiels ». Par
ailleurs nous avons acquis une quasi-certitude, grâce à un témoignage
indirect, que l'ouvrage de Dekobra figurait dans la bibliothèque de René
Daumal et qu'il a pu le lire une dizaine d'années avant la rédaction de la
Grande Beuverie.
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Il importe de conclure. Maurice Dekobra l'avait fait par avance en
estimant que le sens de l'humour n'est pas obligatoire chez le poète. On
pourrait aussi le faire en invoquant la chère vieille balançoire hermétique
qui veut que ce qui est en « haut}) (la Grande Beuverie) soit comme ce qui
est en « bas}) (Hamydal) ...
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INVENTERRE DES ECRITURES

laisser par M. Hamydal, le lendemain de sa mort et dresser par nous, sa
concierge, en présence de Mlle Herminie de Gloutelles, femme de ménages.

4 pères de manchette avec des choses écrit dessus.
I agenda usager rempli de texte serrez.
2 carnets à blanchissage couvert de notes.
12 vieux bottains Mondin, marqué Café Napolitin avec des réflexions tout

autour ou y a du blanc.
I roman dont la couverture est déchirez et qu'on ne voit plus que ces

mots... Pitaine Fraca ... ce roman étant annoté dans tous les sens et en travers
et tout partout.

I certain nombre de feuillets d'almana, de sac en papier, de prospectuz, de
catalogue, etc., que nous avons joint en un paquet ficeler et cacheter.

Signé: Mme GINGEMBRE,
concierge.

Le Mouvement hamydalien et la Pensée contemporaine, par EMILE
DUFARNEAUX, de l'Institut.

Hamydal le Philosophe contre Herbert Spencer, par ROBERT LEPION,
chargé de cours à l'Institut océanographique (couronné par l'Académie).

Si Hamydal n'avait pas existé... Une hypothèse? par ALBERT SAVA,
ancien ministre, inspecteur des Tabacs.

Les Idées d'Hamydal le Philosophe, mises à la portée de toutes les
intelligences, par Mme JEANNE DUBIRBE (ouvrage honoré d'une souscrip­
tion du ministère de l'Instruction publique et distribué dans les Ecoles
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A l'origine, la spécificité du surréalisme au cœur des mouvements
d'avant-garde tient au rapport qu'il établit entre la psychanalyse et la
« poésie» à laquelle il assigne une finalité cognitive, celle de l'exploration
des mystères du « moi» et de sa relation au monde.

Toute la machinerie conceptuelle de Breton ne sert qu'à alimenter ce
projet initial auquel concourent, tour à tour, ou simultanément, l'hégélia­
nisme, la Haute-Magie, le matérialisme dialectique.

Toutefois, axe méthodologique permanent, privilégié et protéiforme
de la quête spécifique du surréalisme, la psychanalyse constitue, aux yeux
de Breton, l'un de ces principes fondateurs dont il exige le respect des
adeptes, sous peine d'exclusion du Mouvement. Le Second Manifeste, plus
que tout autre texte est clair sur ce point: aucun objectif, si noble soit-il, ne
peut être retenu s'il doit, ne serait-ce que pour un temps, détourner un
surréaliste de la vocation première du Mouvement.

Etant donnée cette quasi « consubstantialité », qui, directement ou
indirectement, par le mythe, unit, tout au long de son histoire, le
surréalisme tant à la psychiatrie qu'à la psychanalyse, Mélusine a jugé
intéressant de proposer une livraison consacrée à cette filiation.

Champ vaste d'investigations: ce qui exclut toute prétention au
traitement exhaustif des relations complexes qui se sont nouées tant dans le
contexte général des rivalités qui opposent psychiatrie et psychanalyse,
qu'au sein même du surréalisme dont le rapport à ces deux disciplines
évolua dans le temps, à mesure qu'apparaissaient des théories nouvelles,
mais aussi au gré de la sensibilité et des préoccupations de chacun.
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